中國作家協會主管

“運演”是我從皮亞杰的發生認識論那里借鑒來的一個概念。可以把運演理解為一種思維操作行為，是個體通過對外界信息的感知和理解來構建自己的認知結構。在我這里，所謂“藝術運演”，就是小說家在虛構情節時，在時間的鏈條上，將各種生活信息排列出具有“因果關系”的序列。“藝術運演”賦予小說作品以堅實的藝術邏輯，通俗點說，就是賦予小說以藝術的真實性、可信性。作家的創作意圖也是通過“藝術運演”來實現的。所以，對于小說創作而言，作家的“藝術運演”的好與壞，是生死攸關的大事情。

“每個人都有自己害怕的東西，當然，我也不例外。”這是《一個人的賽跑》的開篇第一句。長篇兒童小說必得表現兒童的心智成長。一般來說，“害怕”是兒童成長中需要克服的負面心理，因此，這第一句話具有結構功能性，它決定著小說后面的情節展開。果然，作家馬上就給讀者開出了小說的主人公“我”（九歲男孩丁貝樂）的“害怕清單”——“害怕”體育課上的攀爬架；“害怕”小青蟲；“害怕”黑；“害怕”死。然后，小說筆鋒一轉，寫丁貝樂的“爸爸媽媽用在北京從零開始打拼、省吃儉用存下來的錢交了首付款，又從銀行貸了大部分款，買下來”昂貴的學區房，于是，“隨著我慢慢長大，我懂的越來越多，能覺察到的東西越來越多，知道的道理也越來越多。我漸漸感受到了壓力，越來越大的壓力。”至此，小說的主題隱約浮現——教育“內卷”時代里兒童成長的艱難。

“壓力”不僅來自家長，甚至來自“我”的第二個體育老師。體育老師問大家，“有誰知道，世界上第一高的山峰是什么？”“誰是世界上第一個登上月球的人？”體育老師又問大家，“有誰知道，世界上第二高的山峰是什么？”“誰是世界上第二個登上月球的人？”原來，體育老師想說的是，大家只會記住第一，不會記住第二，“因為第二名和最后一名沒什么兩樣，只有第一名才值得被銘記。”體育老師的聲音陡然抬高：“我最討厭的四個字就是‘雖敗猶榮’。”“第一名才稱得上真正的強者。勝者為王，敗者為寇。敗就是敗，贏就是贏！”

有了上面的原因，于是，結果來了——“我”的“害怕清單”里增添了對成長而言是最為嚴重，最具有危機性的一項“害怕”：害怕失敗！

接下來，就要免除“我”對“失敗”的恐懼。毫無疑問，這樣的情節安排是在作家肖云峰的“藝術運算”之中的。讓我佩服的是肖云峰嚴絲合縫地將現實生活中的真實事情與小說的虛構生活巧妙地融合在一起，他精心設計了班主任楊陶老師在課堂上給大家放映電影《奪冠》的片段。你別害怕，楊老師不是像主張“勝者為王，敗者為寇”的那位體育老師，又來要求同學們“奪冠”，而是對大家說：“中國女排主教練郎平曾經說，女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也會竭盡全力。”楊老師還說，“《奪冠》這部電影最觸動我的地方，就是這樣一種體育精神。”

我多次在談論兒童的成長時，舉出德國教育家福祿培爾的“葡萄藤”這一比喻。福祿培爾說，給葡萄藤帶來葡萄的不是園丁，而是葡萄藤自己，也就是說，兒童成長的根本動力來自兒童自己。但是，福祿培爾也不否認園丁的重要性，他從負面舉例，警告園丁切不可操起一把漠不關心的大剪子，傷害了葡萄藤。福祿培爾的“葡萄藤”之喻給我們的正面啟示是，如果園丁懂得葡萄藤的成長規律，給予合適的土壤、陽光、水分、肥料，葡萄藤將結出更加碩大、甜美的果實。

就在我們為“我”有楊老師這樣的好老師而稍覺放心時，一波未平一波又起，楊老師宣布，為了貫徹教育部發布的《關于進一步加強中小學生體質健康工作的通知》，市教育局下達了《小學畢業生體質測試方案》，楊老師又頓了頓說，這個《方案》明確規定：小學生體質測試不合格，將不予頒發畢業證（在這里，我們又看到了肖云峰處理現實和虛構時的“嚴絲合縫”）。

如果按照體育老師的“第一名才稱得上真正的強者。勝者為王，敗者為寇”這一邏輯，體質不好、協調性差的“我”注定要成為“敗者”。在這件事上，作家要把作品寫成成長小說，就必須構想出“反轉”的故事情節，即寫出讓“我”轉而成為“真正的強者”的那個原因。我們就來看看作家接下來是怎么進行“藝術運算”的。

“勝者”“敗者”不是兩塊石頭，哪個大哪個小，有一個統一的尺子可以作衡量。“勝者”“敗者”是觀念里的東西，沒有統一規定，而是因人而異，因價值觀而異。因此，“勝者”“敗者”之間是可以“反轉”的，只要作家能拿出一個與體育老師不同而又令人信服的價值觀。

成長小說的“反轉”，應了那句俗話，“從哪兒跌倒，從哪兒爬起來”。“我”必須在體育的賽場上變“敗者”為“勝者”。小說前面，楊老師的“小學生體質測試不合格，將不予頒發畢業證”這句話使得“我”面對體育逃無可逃。也可以說，這句話給予后面的情節展開以充分的合理性——我必須參加學校的所有體育活動。先是不得不與班上體育最棒的于昊軒搭檔，參加“二人三足踩氣球”比賽，拖了于昊軒的后腿，接下來是攀爬接力賽，“我”請求楊老師換一個人與于昊軒搭檔，引來了楊老師的逼問：“你到底在害怕什么呢？”

在這個逼問之后，好“園丁”登場了。楊老師用耳機讓“我”聽了電影《奪冠》的片尾曲（“我”隨爸爸媽媽看《奪冠》時，曾巧遇楊老師，兩人有共聽的經歷）。“音樂響在我的耳邊，音符里好像藏著記憶。我的心先是又飛回了電影院里，又飛回了那堂播放了幾段電影片段的班會課上，電影里的一幕一幕又浮現在我的腦海里……”遺憾的是我無法詳述小說前面的情節，所以，引述的這段話里的豐富含義也無法不言自明。所謂“電影里的一幕一幕”，就包括了電影人物說過的話——“我覺得人生不只是打排球拿冠軍這一條路，我想走我的路。”“等有一天，我們內心強大了，我們就不會把贏作為比賽的唯一價值……好好享受體育本身……”尤其包括片尾曲的歌詞：“因為我來過/淚與笑都是獲得/別害怕墜落/灰的天總會清澈/用微笑面對蹉跎……”

在用電影《奪冠》進行了不動聲色的引導之后，好“園丁”楊老師對“我”說：贏和輸都是在向上爬，“因為去做才會有輸有贏，去做，就是在向上爬，只不過輸可能沒有贏爬得那么高，不過我覺得輸啊，它定義出的是我們自己的高度。”于是，“我暗自下定了決心，想要接受挑戰，參加元氣少年大比拼。”

如果按照體育老師對勝敗的定義，“我”在攀爬接力賽中又“輸”了，在運動會1500米賽跑中也“輸”了，但是，按照楊老師對輸贏的定義，竭盡全力“向上爬”的“我”則是贏了，因為“我”攀登到了自己的最高度。

讓我們梳理一下《一個人的賽跑》里的情節主線里的因果關系——“我”為什么會如此害怕失敗？因為有來自父母的“壓力”，有體育老師“第一名才稱得上真正的強者”這一價值判斷；“我”為什么能走出對“失敗”的恐懼？ 因為循循善誘的楊老師幫助他懂得了，“去做，就是在向上爬”，就能攀登到自己的最高度。這些看似簡單的因果關系，在小說中卻是要絞盡腦汁、費盡心機，用許許多多的細節鋪陳，要經過復雜的“藝術運演”，方能夠建構起來。僅舉那個很有講究的小說的題名，它既是說的真實賽場上的“一個人的賽跑”，也是說的人生跑道上的“一個人的賽跑”。說到底，人生跑道上，是自己在跟自己賽跑，本質上你不會輸給別人，只會輸給你自己。正如女排精神不是贏得冠軍，而是有時候即使明知不會贏，也要竭盡全力。竭盡全力，你就是一個全稱意義上的“真正的強者”。

將近三十年前，我在一篇論文中針對“狼王夢”說過，兒童文學要張揚的應該不是“王者”意識，而是“強者”意識，因為“王者”只有一個，只能“一花開后百花殺”，而“強者”可有無數，每個人都可以做自己的“強者”，于是“千樹萬樹梨花開”。現在，我又一次看到了這一主題的表達——在肖云峰的《一個人的賽跑》里。在今天，在這個因為應試教育的“內卷”而導致兒童的成長尤為艱難的時代，《一個人的賽跑》所作的是多么恰切而及時的主題表達啊！