中國作家協(xié)會主管

面對老舍，我們想說和可說的話很多。

結(jié)合老舍及其文學(xué)創(chuàng)作與這個時代的關(guān)系，我想說說老舍文學(xué)行為的定位和意義。為什么要談這個話題呢？因為老舍有自己的思想、趣味、道德和價值觀，有著豐富的人生道路和文學(xué)選擇，它們在老舍身上都不是靜止的，而是實踐的，不是分離的，而是立體的，所以需要從人生實踐及其社會價值上，充分肯定和評價老舍。

老舍來自城市底層社會，平民階層，卻主張溫和的社會改良，而非激進(jìn)的社會革命，屬于現(xiàn)代社會變革的中間派。他擁有深沉的滿族情結(jié)，又繼承濃厚的儒家傳統(tǒng)，卻不是純粹的思想家，而是社會實踐派。他做事做人、觀物論理，真誠而執(zhí)著，明晰而通透，雖不乏思想矛盾和情感痛苦，但隱忍而擔(dān)責(zé)。他的文學(xué)創(chuàng)作極具個性風(fēng)格，如思想啟蒙主題、文化批判視角、悲憫情懷與幽默藝術(shù)等，豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)世界。

學(xué)術(shù)界曾對現(xiàn)代文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”的排位有過爭論，將老舍定位在文學(xué)大師或文學(xué)大家之列，毫無異議，只是在具體論述之中，常將“魯郭茅”置于博大高深，談及“巴老曹”則偏于特點和個性。作為偉大作家的“巴老曹”，當(dāng)然也以文學(xué)的豐富與復(fù)雜垂范后世。1944年，邵力子、郭沫若、沈雁冰、陽翰笙、馮雪峰等發(fā)起紀(jì)念“老舍創(chuàng)作生活二十年”，在活動“緣起”里，說老舍的文學(xué)創(chuàng)作為“新文藝史上劃出了一個時代”，成為“新文藝的一座豐碑”“將與中國新文藝日益堂皇而永垂不朽”；還說老舍“無論在做人與做文上，都為我們創(chuàng)作出更多不朽的范本”，而使“新文藝愈加充實光輝”。今天重新讀到這些話，仍有莫名的感動和心動。老舍積極投身社會時代變革，以文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育活動等文學(xué)行為實現(xiàn)人生價值，展現(xiàn)出精神大境界和文學(xué)大格局。

老舍的偉大和崇高處，在于他是一位有境界和情懷，有風(fēng)骨和特色的作家。他的人生及其文學(xué)創(chuàng)作為社會變革擔(dān)責(zé)，為傳統(tǒng)文化立碑，為白話文學(xué)作標(biāo)本，彰顯出為文學(xué)獻(xiàn)身，為社會時代和民族國家立傳的精神境界。

以事觀之：文壇楷模

老舍出身社會底層，過著窮人日子，熟悉平民生活。他不曾體驗過魯迅“三味書屋”和“百草園”的苦與樂，也沒有經(jīng)歷過郭沫若伴讀經(jīng)史子集的聰明與灑脫，更沒有看到巴金筆下大家庭的罪惡。老舍有他自己的人生，身處大時代，自認(rèn)小人物。但是，位卑未敢忘憂國，老舍有著崇高的理想和奉獻(xiàn)精神，這不得不讓人敬佩和贊嘆。他不是一個戰(zhàn)士，卻總是身先士卒，勇敢向前，在社會大變革面前發(fā)出熱誠而響亮的聲音。1922年，老舍去天津南開中學(xué)擔(dān)任國文教師，在紀(jì)念中華民國的“雙十節(jié)”會上，他發(fā)出扛起“兩個十字架”的心愿：“為破壞、鏟除舊的惡習(xí)，積弊，與像大煙癮那樣的文化，我們須預(yù)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時，因為創(chuàng)造新的社會文化，我們也須準(zhǔn)備犧牲，再負(fù)起一架十字架。”為破舊立新勇?lián)?zé)任，哪怕犧牲，這是何等氣魄和決心！

老舍為人真誠，做事認(rèn)真。在老舍的世界，做事與做人是統(tǒng)一的，做“事”是他的生活方式和價值取向，由事而成己成物。他不稱自己是作家，而說是寫家。“寫”就是一種文學(xué)行為，一件需要認(rèn)真對待的事情，如同人們常說的“聽說讀寫”一樣，是面對世界的時候，人所選擇或?qū)嵺`的言語行為。老舍將創(chuàng)作看作文學(xué)行為之“事”，寫出一篇篇作品，也如做了一件件事情，將對社會人生有作用。他表面上對自己的作品毫不在意，自謙幽默，實際上卻如圣徒一般，對文學(xué)寫作這件事極其認(rèn)真。不然，他在敘述自己作品的寫作緣起和過程時，又是那般的苛求和自責(zé)。顯然，在他的心里有很高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)寫作之于老舍，不完全是個人活動，而有社會關(guān)系和社會功能的參與和實現(xiàn)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，救亡圖存的時代使命呼喚文學(xué)承擔(dān)使命。該年12月1日，老舍在《宇宙風(fēng)》發(fā)表了《大時代與寫家》，這是老舍與社會時代簽訂的一份責(zé)任書，許下了莊重的諾言，文章開篇即說：“每逢社會上起了嚴(yán)重的變動，每逢國家遇到了災(zāi)患與危險，文藝就必然想充分的盡到她對人生實際上的責(zé)任，以證實她是時代的產(chǎn)兒，從而精誠的報答她的父母。在這種時候，她必呼喊出‘大時代到了’，然后她比誰也著急的要先抓住這個時代，證實她自己是如何熱烈與偉大——大時代須有偉大作品。”在老舍看來，當(dāng)“社會”出現(xiàn)大“變動”，“國家”有了大“災(zāi)患”的“大時代”，作為“時代產(chǎn)兒”的“文藝”應(yīng)盡“報答她的父母”責(zé)任，應(yīng)如何報答呢？就是“扎住這個時代”，創(chuàng)作出“偉大作品”。偉大文藝必有一顆偉大的心和偉大的人格，這偉大的心和人格來自對社會“偉大的同情與深刻的了解”，因此，寫家需要“把自己放在大時代的爐火中，把自己放在地獄里，才能體驗出大時代的真滋味，才能寫出是血是淚的文字”“才能作此時代的紀(jì)念碑”。

面臨戰(zhàn)爭帶來的不確定性，老舍“老老實實”地“拿定”手中的筆，將文藝看作自己的“生命”，一個人做了三個人的事：做大時代的寫家，寫文章、搞創(chuàng)作；當(dāng)中華全國文藝界抗敵協(xié)會（后文簡稱“文協(xié)”）的大管家，負(fù)責(zé)工作總務(wù)；參加全國慰勞總會慰勞團(tuán)的北路分團(tuán)，歷時五月，行程近兩萬華里。他深知“救國是我們的天職，文藝是我們的本領(lǐng)”，于是，要做“以文藝為神圣事功的寫家”。抗戰(zhàn)時期的老舍將文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)活動，都看作極其重要的事情，用心用力，忍辱負(fù)重，有始善終。可以說，他是“文協(xié)”核心人物，也是文學(xué)創(chuàng)作勞模。就文學(xué)創(chuàng)作而言，他創(chuàng)作了通俗文學(xué)作品集《三四一》、京劇3部、通俗小說1篇、話劇9部、長詩1部、中篇小說3部、長篇小說3部以及其他未入集的曲藝、雜文、散文、詩歌、評論、札記、報告、信件等上百件。這些作品是老舍“由夾棍夾出來的血”。老舍的“文協(xié)”工作也得到了高度評價。陽翰笙在《一封向老舍先生致賀的信》中說：“文協(xié)是我們?nèi)袊乃囎骷业囊幻鎴F(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的旗幟”“你艱撐著這面大旗，我深知你流的汗最多，出的力最大，而且受的氣也算不少。”茅盾在《光輝工作二十年的老舍先生》中說：“如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝界的大團(tuán)結(jié)，可怕不能那樣順利地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。”“這不是我個人的私言，也是文藝界同人的公論。”梅林在《老舍先生二三事》中說，老舍猶如“一架橋”，“使千萬人踏著他的背脊從彼岸渡彼岸”，而他自己卻“在重荷之下緊緊的咬著他的牙齒”。為了“文協(xié)”的工作，為了團(tuán)結(jié)左中右作家投身于抗日戰(zhàn)爭，老舍可說是忍辱負(fù)重，稱得上是現(xiàn)代文藝界做人做事的楷模，猶如文壇老黃牛，埋頭耕地不叫喚，犧牲自己的時間，損壞自己的身體，為文藝界，為新文學(xué)，為民族國家完成了一件偉大的事。

新中國成立以后，老舍的社會地位提高了，擁有多項頭銜，如中國文聯(lián)副主席、北京市文聯(lián)主席、全國人大代表、政協(xié)常委、政務(wù)院文教委員、北京市中蘇友好協(xié)會副會長，等等。他犧牲自己的時間和精力，出現(xiàn)在各種場合，出席各種會議，到各地訪問，撰寫應(yīng)景文章，此外，還有題詞祝賀、參觀訪問、組織學(xué)習(xí)等等。他希望給自己重新定位，再造一個新的自我。他仍然以大時代寫家之筆，發(fā)揮自己專長，創(chuàng)作了話劇《方珍珠》《龍須溝》《茶館》，以及未完成的長篇小說《正紅旗下》等，獲得了北京市人民政府頒發(fā)的“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)，周揚(yáng)也稱他是“文藝隊伍里的一個勞動模范”。

文學(xué)創(chuàng)作：為傳統(tǒng)文化立碑

關(guān)紀(jì)新在《老舍評傳》中說：“老舍一生，最流連、最動情、最敏感、最關(guān)切的，是文化。”這是至理之言。老舍的文學(xué)創(chuàng)作猶如文化蓄水池，擁有豐富的北京文化、市民文化、傳統(tǒng)文化和西方文化內(nèi)涵。溫儒敏在《論老舍創(chuàng)作的文學(xué)史地位》中論及，老舍“始終用‘文化’來分割人的世界，他關(guān)注特定‘文化’背景下人的命運(yùn)，以及在‘文化’制約中的世態(tài)人情，作為‘城’的生活方式與精神因素的‘文化’蛻變”“老舍寫‘人’的關(guān)節(jié)點是寫‘文化’”。楊義在《老舍與二十世紀(jì)中國文學(xué)》中，稱許“老舍的作品蘊(yùn)涵著一套他自己的文化學(xué)”。老舍不是現(xiàn)代作家中最有文化的作家，卻是最執(zhí)著的文化思考和書寫者。老舍對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的文學(xué)表達(dá)，源于他的生活感受和體驗。在他看來，文化是人類的精神和物質(zhì)生活方式，所以，他寫日常生活的衣食住行，就是書寫文化的觀念形態(tài)、生活方式和思維心態(tài)。老舍描寫的風(fēng)俗、塑造的人物、勾勒的生活，都包含著濃淡不一的文化意味。從《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》到《離婚》《駱駝祥子》，再到《大地龍蛇》《四世同堂》，再到《正紅旗下》，每一部作品都有鮮明的文化意圖和文化內(nèi)涵。

老舍對文化生活和文化心理最為獨(dú)特而深刻的表達(dá)，是對市民文化的描摹和刻畫。他塑造了市民群像，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的地方性、生活化與符號化特點。老舍最熟悉市民文化和傳統(tǒng)文化，因為熟悉，不但有熱愛，還會有反思和批判。從小說《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》開始，到《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和《駱駝祥子》，老舍對以北京文化為代表的傳統(tǒng)文化，都給予了深切的反思和冷靜的批判，它涉及傳統(tǒng)文化的方方面面，物質(zhì)的、制度的、禮儀的、風(fēng)俗的、飲食的內(nèi)涵。老舍痛切地感受到傳統(tǒng)文化對人的生活和生命的約束和滲透，它使生活刻板化，讓生命枯萎掉，使在這種文化環(huán)境里生長起來的人們變得怯懦、虛偽和愚昧，甚至成為官本位文化的奴仆。可以說，老舍是沿著魯迅國民劣根性批判之路，將魯迅批判的社會國民變成城市市民，將魯迅批判的缺乏“真誠”的“瞞和騙”、自欺欺人的精神勝利法和做戲的虛無黨，以及看客的冷漠和無聊，缺少“勇氣”的奴才的卑怯和勢利，轉(zhuǎn)向批判社會市民的敷衍、茍且、愚昧和麻木，毫無民族意識和國家觀念等文化性格和思想病態(tài)。

到了抗戰(zhàn)時期，老舍在反思傳統(tǒng)文化如何制約生活的同時，也發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀因子，積極探索傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。祁瑞宣堅守傳統(tǒng)忠孝節(jié)義、禮教廉恥，但“不大喜歡中國詩詞”，覺得它們“似乎都象鴉片煙，使人消沉懶散”。小說特別寫到祁瑞宣無法掙脫傳統(tǒng)倫理的羈絆，哪怕到了民族國家危亡之際，他為受困于四世同堂的文化圍城而茍安和自責(zé)。老舍的文學(xué)創(chuàng)作描摹出一幅幅文化畫卷，有的舒展，有的緊湊，有的白描，有的濃墨，無一不豐富地呈現(xiàn)了文化作為人的生活方式和情感依托，既分享了文化的福分，也掙扎于文化的圍困，甚至還承擔(dān)了倫理道德的罪孽，如他在小說里所說：“民族要是老了，人人生下來就是出窩老。”如何走出傳統(tǒng)文化的窠臼，保持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的真誠、重情和善良，又擁有現(xiàn)代文化的獨(dú)立、自由和開放，成為一個真正具有現(xiàn)代文化意識和文化心理的中國人，則是老舍積極探索和殷切期待的。

中國是文化大國，擁有悠久的文化傳統(tǒng)，歷朝歷代都借助文化實現(xiàn)社會的統(tǒng)合。但是，文化也是一把雙刃劍，成也由之，敗也由之。一個民族和國家的發(fā)展和進(jìn)步不僅需要文化的支撐，也要依靠物質(zhì)的繁榮、科技的發(fā)達(dá)、政治的清明和軍事的強(qiáng)大。小說《四世同堂》塑造了祁瑞全這個形象，他是小說里最有亮色的文化英雄。他逃脫了傳統(tǒng)倫理文化的影響，而受到新思想文化的滋養(yǎng)，閱讀了“外文的或中文的科學(xué)書籍”“想到宇宙的秩序，偉大，精微，與美麗”“腦子也仿佛越來越有力量”。于是，他沖破四世同堂傳統(tǒng)倫理的羈絆，勇敢地走向民族戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，成為北平小羊圈胡同青年的榜樣。

可以說，老舍從文化生活、文化現(xiàn)實、文化批判展開文學(xué)創(chuàng)作，為傳統(tǒng)文化催新芽，長新枝，乃至開花結(jié)果，是他文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容，也是他的藝術(shù)特色。老舍的文學(xué)創(chuàng)作充分展現(xiàn)了文化的生活與存在、豐富與復(fù)雜、個人與群體、穩(wěn)定與流動等內(nèi)涵，顯示了中國新文學(xué)的大格局，開拓了新文學(xué)新領(lǐng)域，尤其是對北京文化和滿族文化的開掘和表達(dá)，則更顯精深。老舍與北平這座城市有著無法分割的關(guān)系，他在《想北平》中寫道“在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的”“（北平的）每一小的事件中有個我，我的每一思念中有北平”。所以，他“不能把這些擱在一旁”，因為“還有一個完整的自己”。

一個地方的文化一旦進(jìn)入作家的思想心理，成為情感的記憶，必然會滲透進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的字里行間，成為作品中的一片風(fēng)景，一個意象，一種韻味。可以說，沒有北平，也就沒有老舍，更沒有老舍的京味兒。反過來，沒有老舍，也沒有現(xiàn)代的北平。所以，老舍寫得最多也最為精彩的是那些居住在北京大雜院，生活在街頭巷尾，為生計奔波或掙扎，而又粗俗平庸的底層貧民，他們是老中國的兒女，也是中國文化的符號和載體。經(jīng)老舍的藝術(shù)之筆，他們有了文化的煙火氣，有了審美的詩意，老舍也有了“市民詩人”的文化桂冠。

白話寫作：燒出漢語香味來

老舍的文學(xué)貢獻(xiàn)是多方面的，特別是對白話的鍛造，燒出漢語的香味來，是他為中國現(xiàn)代文學(xué)作出的重大成就。他充分發(fā)揮了白話表達(dá)的簡明有力，顯示了白話的魅力和勁道。相對文言文，白話文擁有俗白和自由的優(yōu)勢，但它或近乎口語而流于淺顯和粗疏，或模仿翻譯語而趨向歐化和纏繞。老舍的白話完全擺脫了這種毛病。他繼承了文言文遺產(chǎn)，堅守白話作為漢語的本性。在老舍看來，“語言是一代傳給一代的東西，不能一筆勾銷，從新另造”，雖然“今天的人應(yīng)當(dāng)說今天的話”，但是，“語言的系統(tǒng)則有定形，且不易變”，比如漢語的“聲音”特點，傳統(tǒng)詩歌的音樂之美，在今天的白話文那里，也“逃不出那個圈兒去”，因為“新與舊原是同根，故不能以桃代李，硬造出另一套”。他還特別指出“文字平庸”這個毛病，為醫(yī)治這個毛病，“讀些古典文學(xué)著作是大有好處的”，只有體悟到“古典文字的神髓”，才能“創(chuàng)造自己的文字風(fēng)格”，它不是“借用幾個古雅的詞匯”那么簡單，而是將文言和白話加以“天衣無縫”地融合貫通，才能為白話文“開辟一條新路”。所以，老舍反復(fù)強(qiáng)調(diào)“古今是分不開的，許多古代語言還活著，當(dāng)然有一些是沒有人引用了，我認(rèn)為有些新拼湊的東西還不如運(yùn)用古代的語言好，現(xiàn)代的語言還不能完全替代古代的語言。語言是慢慢發(fā)展起來的，不是一刀兩斷的，不要把它們對立起來，互不侵犯”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)文言的好處是“讓人念起來簡而明，它既簡單而又明白，能感動人，人家說一千個字，我們說三百個字就夠了，這就是我們的本領(lǐng)”。

老舍文學(xué)創(chuàng)作的語言特點，不在于簡單直白，而在清楚明晰，有文言的簡練和含蓄。他轉(zhuǎn)化文言傳統(tǒng)，不在文字詞匯，而在句式和節(jié)奏，在內(nèi)在結(jié)構(gòu)和整體形式。老舍悟得漢語的精髓在于“最簡練的語言”，“漢語的本質(zhì)”在“簡練”和“含蓄”，簡練猶如“機(jī)槍似的，噠，噠……”于是，他把“簡而明”作為漢語風(fēng)格。漢語不但簡練，而且還有“聲音”之美，“讓人念起來邏輯性很強(qiáng)，聲音很美，這才是好的白話文”。簡練、明晰，合乎聲調(diào)，這樣才能使?jié)h語表達(dá)“銳利，有風(fēng)格，有力量”。

老舍的文學(xué)創(chuàng)作為現(xiàn)代白話文立了標(biāo)本，成就了文學(xué)經(jīng)典。《駱駝祥子》就體現(xiàn)了白話的真味兒，簡潔而生動，既有生活口語的活潑與生動，又有文言的簡練與精醇，一切都是那么平易而直白，自然而純粹，干凈而有味道。“他忽然想起來,今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來，他沒有過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的……”他敘述人物，簡潔明快，讓人讀得懂，聽起來也有聲有調(diào)。“風(fēng)，土，雨，混在一處，聯(lián)成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。風(fēng)過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無數(shù)的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。”他描寫自然，一個字，一個詞，一個短句，如同雨點落在讀者心里，清亮干凈。小說《斷魂槍》的結(jié)尾寫道：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！’”將自然環(huán)境、人物動作、心理神態(tài)一氣貫通，用語不多不少，精準(zhǔn)之至，猶如沙子龍的槍法，一挑一個準(zhǔn)。相對魯迅白話的簡練和晦澀，老舍白話的簡練和韻律，更能體現(xiàn)現(xiàn)代白話的神韻，那種明晰簡潔，生動有力，咀嚼有味的白話文。

境界是一種人生高度，是對人生意義的領(lǐng)悟，是對生命形態(tài)、生存狀態(tài)及其道德品格的自覺追求和不斷完善。馮友蘭曾將人生境界分為自然境界、功利境界、道德境界和天地境界等層次。在我看來，老舍為社會做事不辭辛勞，為文學(xué)創(chuàng)作嘔心瀝血，他做人做事盡顯人生境界，恰處在道德和天地之間。

（作者系西南大學(xué)文學(xué)院教授、中國老舍研究會會長）