京城四季賞花記
北京一年四季都有花可賞。但是，到什么地方、賞什么花，特別是同什么人，或者獨(dú)自賞花，是有著不同的情趣的；這種情趣又與花開花落相生，成為記憶中的另一番回味。
? 二月臘梅綻冷香
西城區(qū)有一處小公園，名宣武藝園?？此品忾]，實(shí)際是個(gè)街心公園。逛這個(gè)公園，不需預(yù)約，不用門票，游人自由出入。到這里來，也不必邀約好友，只身一人進(jìn)公園，立馬會(huì)遇見街鄰，隨走隨聊，甚自在。
這年立春剛過，天氣還在“六九”中，說不上春暖花開。藝園離我家只公交一站地遠(yuǎn)，橫穿幾條小胡同，便到了東門。進(jìn)東門朝西走不到10米，突然停下來，踟躕不前，像被什么攔住。
緣何不繼續(xù)朝前走？
原來，我嗅到了一股味兒，一股冷香的味道。循著這股味道，我發(fā)現(xiàn)，它來自灰磚砌就的月亮門。月亮門兩旁有幾株樹干微棕色的臘梅。臘梅枝上鑲嵌著如琥珀般的花朵。香源在這里。
臘梅清香，卻不是冷香。宣武藝園的臘梅，外觀不太引人注意，往往被游人忽略。要不是它那別樣的冷香把我攔住，我也定會(huì)從它身旁徑直走過的。
駐足觀賞臘梅，白墻、灰瓦墻頭、灰磚月亮門前，亭亭玉立，既不賣弄，也不自卑，傲傲地立在寒風(fēng)中。不覺對(duì)它產(chǎn)生敬意。
飽飽地嗅足臘梅冷香，繼續(xù)沿著白墻朝前走，不遠(yuǎn)，拐彎處，左手小土堆上一座紅色小亭，旁邊是游廊。小亭東對(duì)面，又一處灰磚月亮門開在白墻上。透過月亮門，朝里望，是一個(gè)大敞亭。
依然沒什么游人，我還沉浸在剛才看到的臘梅及臘梅冷香的意境中，一時(shí)間以為走進(jìn)了《西廂記》崔府的后花園，只待遇見鶯鶯與紅娘。正此時(shí)，敞亭傳出一陣鑼鼓聲……我惋惜地走出“崔府后花園”。
記住嘍：每年立春過后，一定到宣武藝園賞臘梅。
? 三月桃花落紅時(shí)
春天北京最早開的花是山桃，大體上3月中旬，街頭巷角的山桃相繼開放，有陣勢(shì)的是北海公園東岸的桃花林。約上3位貝滿女中的同學(xué)到北海公園賞桃花。都已退休，不宜在公園門口站立太久。言明從北海公園南門進(jìn)，右手，即東邊，有一茶室，接待散客，每位5元，邊喝茶邊聚集。
先到的一兩個(gè)，各人捧著茶杯從學(xué)校故事聊起。1924年，北洋政府追捕李德全。李德全是貝滿女中的校友，她找到校長(zhǎng)請(qǐng)求保護(hù)。校長(zhǎng)管葉羽成功掩護(hù)了李德全逃脫追捕，管校長(zhǎng)卻因此被抓進(jìn)了牢里。1947年，歷史老師陳璉因叛徒出賣被國(guó)民黨反動(dòng)政府抓捕。陳璉的父親陳布雷是蔣介石的文膽。陳璉卻是共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)黨員……四人到齊，談得正興濃，臨時(shí)決定不看桃花，去喝茶！
“喝茶”指的是共飲一壺茶。講究的是茶壺、茶碗、茶盤一整套。北海公園理想的喝茶地點(diǎn)是白塔山半山腰的一家茶社。大家都剛退休，60多歲，登個(gè)四五十級(jí)臺(tái)階還不覺得累。茶社很幽靜，適合促膝聊天。一縷陽(yáng)光送我們進(jìn)屋，一壺北京茉莉花茶擺在茶桌上，各人端起茶碗。第一句話說的卻是東山坡的桃花。剛才的話題，在路上已經(jīng)結(jié)束。
我們這4人都是北京生、北京長(zhǎng)的，北海東山坡的桃花幾乎年年來看、來賞。
小時(shí)候不懂賞花，只說看花。山桃花蓇葖紅艷艷，稍大，像小紅櫻桃。花開時(shí)，花瓣是淡粉色，花期不長(zhǎng)。來得稍晚，花就要謝了。這時(shí)每棵桃樹上就像晾了一塊褪色的花布，在樹下鋪就了一層粉色的輕紗地毯。舍不得踩在上面，踮著腳尖，找尋沒有落花的地面，跳著走。微風(fēng)輕拂，花如落雨，趕緊站定，仰面，雙臂張開，手心向上，任花瓣落在頭上、面頰、手心。一旦落在鼻孔前，癢癢的，于是發(fā)出笑聲。
說到這里，又朝窗外望去。看不見東山坡的桃林。此時(shí)，說的比看到的更過癮。
長(zhǎng)大了，老了，每年仍去北海賞桃花，追憶的是仰面迎接三月桃花落紅的享受。
? 四月丁香憶童年
4月份，百花爭(zhēng)艷。丁香、榆葉梅、海棠、杏花、櫻花……相繼開放。公園、街頭，都能看到。這些花，也要一種一種單獨(dú)地去欣賞；每種花，都有它們自己的故事，無法混搭。
賞丁香花，非天壇公園莫屬，20多年前便已有了丁香林。
約了弟弟、妹妹，老姐仨，天壇公園賞丁香花。斯時(shí)，我們仨，都快70歲，但身體硬朗，不僅不需要攙扶，連小輩的陪同都不需。逛天壇公園，我們仨可是輕車熟路。進(jìn)了北門，卻沒直奔主題，而是循著丁香花特有的馨香，慢慢走向丁香林。
一路上，贊賞著北京園林建筑發(fā)展快，規(guī)模大。不獨(dú)天壇公園有丁香林、杏林、二月蘭花海，玉淵潭公園的早中晚三期櫻花，中山公園的梅園，元大都遺址公園的海棠花溪……都成了氣候。過去有一棵觀賞樹就很了不起。
一提起“過去”，我們仨不約而同想到了童年。當(dāng)時(shí)，我家有榆葉梅和海棠。每年榆葉梅含苞待放時(shí)，媽媽便選10多枝花苞好的榆葉梅枝條，剪下來，用報(bào)紙攏住，派遣我和弟弟給叔叔送去。出家門時(shí)，媽囑咐：“別跑，小心花苞掉了！”
到叔叔家，嬸母自是高興。叔叔家有兩棵丁香樹，一棵白丁香，一棵紫丁香。白丁香開得稍早，嬸母剪下十來枝盛開的白丁香，依然用報(bào)紙攏住。出門時(shí)囑咐：“別顧著聞香，看著點(diǎn)兒道兒，小心摔跟頭！”
童年，我和弟弟做了好幾年送花使者。說著說著，一股濃濃馨香迎面吹來。到了！枝頭上，鋪滿圣潔的白色花朵，游人如織，每個(gè)人都如丁香花般的喜興，彼此點(diǎn)頭示意，沒有陌生感。
? 中山公園訪梅園
中山公園辟有一塊梅園，當(dāng)然要去觀賞。邀上4位當(dāng)年參加《北京晚報(bào)》創(chuàng)刊的老編（輯）同往。因?yàn)槊穲@在中山公園的社稷壇附近?！侗本┩韴?bào)》副刊“五色土”之名，便取自社稷壇上的“五色土”。
老友相聚，又在中山公園，話題自然很多。七說八說地，望見遠(yuǎn)處一片粉紅花海?！暗搅?！”幾個(gè)人不約而同地說。本待先去觀瞻社稷壇，再觀賞梅園，但，梅園的燦爛，改變了我們的路線。有人說：“既是賞梅，就別‘跑題’?！庇谑牵北济穲@。
進(jìn)了梅園，只認(rèn)得榆葉梅和紅梅，其他的就不認(rèn)識(shí)了。這還不算什么。二三十種梅，競(jìng)相綻放，引得老編們?cè)尞?，一個(gè)說：“只知梅花歡喜滿天雪，卻不知梅花也愛春光！”另一個(gè)說：“平日里，曾高聲朗誦《詠梅》，高歌《紅梅贊》，以為梅花只一種，孤陋寡聞嘍！”
老編們邊賞各色梅花邊自嘲。也不算自嘲，是真的不知梅花有這么多種。又一個(gè)老編感慨：“文學(xué)里的梅與植物學(xué)里的梅不一樣。進(jìn)得梅園，是從文學(xué)到植物學(xué)，始知對(duì)梅花知之甚少?！边@句話，又啟發(fā)了另一老編，他說：“進(jìn)得梅園，方知對(duì)梅花知之甚少。這倒好寫一篇雜文放在‘五色土’副刊上。”老編就是老編，無論在不在崗位，無論年歲多大，在生活中，總能發(fā)現(xiàn)“選題”，可惜，沒見有誰寫這篇雜文?？磥恚P頭子都懶了。
? 蓮花池畔話北京
北京觀賞荷花最佳場(chǎng)地，是北海公園和什剎海。這兩片水域面積開闊，蓮花種植也多。近年來又引進(jìn)畫舫。坐在畫舫里，蕩漾于荷花中，自是詩(shī)情畫意。
北京還有一處賞荷佳地，就是位于廣安門外的蓮花池公園。這里的水域面積較小，荷花與游人只有牽手的距離。游人在岸邊，可與荷花對(duì)話。
蓮花池公園從白洋淀引進(jìn)一只畫舫。雖與北海公園的畫舫不相上下，但在蓮花池水面卻顯得異常的大。坐在畫舫，自身如在水中。岸邊還有幾十盆盆栽荷花，游人可以細(xì)細(xì)觀賞各個(gè)品種的荷花，我最早看到并蒂蓮，便是在這里。
一年，邀上兩位對(duì)北京歷史有興趣的朋友，到蓮花池賞荷花。在畫舫里，沒容得我說話，一位朋友突然問：“有什么感覺？”我不解其意，說：“坐船的時(shí)間短了些，還沒過癮?！绷硗庖晃慌笥腰c(diǎn)頭附議。
“錯(cuò)！”這位“北京通”得意地用兩臂在胸前做個(gè)X形，大聲說。
“愿聽高見！”另位朋友見狀，謙遜地說。
“穿越！”“北京通”更是得意，旁邊的游客見我們仨如此對(duì)話，有的也湊攏過來。
“北京通”指著畫舫的荷花，簡(jiǎn)單敘述了蓮花池的來世今生……我倆大開眼界，上了岸，又緊隨其左右，聽他繼續(xù)講談北京史，同時(shí)對(duì)腳下的土地，有了一種神秘感，問：“這么說，我們腳下的土地已有3000多年了？”“踩踩吧，歷史不會(huì)使你們失望?！薄氨本┩ā睌[出學(xué)者的架勢(shì)。
“這么說，這塊土地便是北京城的地理源頭？”我倆興致也上來了。“可以這么說。”
“這么說，這里也是北京城的歷史開端了？”“給你倆各打100分！”
? 申家花園最溫馨
進(jìn)入自己生命的“90”年代，不再逐花期到各公園賞花，而是每日里到申家花園看花。申家花園不見經(jīng)傳，是我所在小區(qū)中的一塊綠地。綠地面積不大，東西長(zhǎng)不足30米，南北最寬處也不過8米。中間矗立3棵塔松。有一條東西向的一縱和南北向的二橫，三條各寬約1米左右的小甬道，將這片綠地隔成4塊極不規(guī)則的小片綠地，最小的一片呈半月形，連一個(gè)乒乓球案都放不下。
申家花園與其他綠地不同處，是它所具有的庭院味道。綠地的東西兩頭分別為申阿姨和韓大爺各起的一架葡萄，綠地由東至西依次是櫻花、紫丁香、海棠、連翹、榆葉梅、銀杏、紫玉蘭、石榴樹。申阿姨家后窗根兒位于綠地東部入口處，得天獨(dú)厚的是，她家后窗根兒有櫻花和紫丁香，兩塊半月形綠地也在這里。申阿姨愛花，她在夾角處起了一架葡萄，又從小區(qū)內(nèi)拾得一根被丟棄的金銀花藤，把它種在半月形綠地隔離木柵旁，竟然活了。
申阿姨在月牙形綠地又種了一棵香椿樹，也活了。她在櫻花樹下，種了兩叢牡丹；牡丹兩側(cè)又各種了兩叢薔薇。紫丁香樹下又被申阿姨種了二三十棵萱草。萱草俗名黃花菜，它還有一個(gè)溫馨的雅號(hào)：母親草。相傳取意于唐孟郊詩(shī)《游子吟》最后兩句：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>
二月蘭不知何時(shí)也落戶到了這里。這里的二月蘭與天壇公園的二月蘭不同，天壇公園的二月蘭，在蒼松古柏下，一朝開放，如夢(mèng)如幻。這里的二月蘭，東三棵，西兩棵，倒像鄰家的小丫們，到這兒來與老奶奶玩兒捉迷藏。
春天，各個(gè)樹種依據(jù)自己的花期，陸續(xù)開花。當(dāng)櫻花落英飄散，紫丁香余香繚繞時(shí)，牡丹花相繼開放。兩叢牡丹約有六七十朵花。大花盤直徑也有六七寸。與牡丹同屬薔薇科的芍藥，不與牡丹爭(zhēng)春。只待牡丹仙子赴花神會(huì)時(shí)，它們才矜持地開放。
秋天，這里也不蕭索。葡萄成串，小辣椒紅艷艷，爭(zhēng)相叫老奶奶把自己采摘走。高冷的銀杏樹葉，放下身段，姍姍落地，鋪就一塊金色地毯。滿園都是月季的天下，紅色的、黃色的、粉色的。
冬天，花草樹木相繼進(jìn)入冬眠。花園里最后一朵月季花，依然紅得耀眼。它頭上頂著半寸高的冬雪，沒有惆悵，只是堅(jiān)強(qiáng)。
這本是一片公共綠地，經(jīng)申阿姨細(xì)心打理，成為高齡老人休閑的好地方。
我因感謝申阿姨，將這塊綠地稱為申家花園。申阿姨年屆八旬，我愿隨兒女們稱她“申阿姨”，也是我對(duì)她的尊重和感謝。
今年清明假期，年輕人，包括低齡老人，紛紛外出踏青。本小區(qū)“90后”老奶奶們，到這兒來賞春。申家花園頓時(shí)熱鬧起來，兩人過小甬道得側(cè)身。3位“90后”同屬羊的老姐妹在櫻花樹前拍了一張“三羊開泰”照。陳老太太的孫子抱著自己的兒子來看奶奶，一家四口在這里拍了一張“四世同堂”照。我們四個(gè)“90后”年齡總和370歲，在“90后”族里屬“少壯派”，我們拍了一張“四季長(zhǎng)青”照。
本以為這是理想的結(jié)局，不料，一周后，一夜春雨，澆開了牡丹花。起初只有兩朵似開非開，第二天，60多朵紅牡丹花齊刷刷全開了。遇上一位“90后”少壯派，我倆又在櫻花樹下、牡丹花旁，拍了一張“叢中笑”。
