中國作家協會主管

近日，人民文學出版社出版作家阿來散文新作《去有風的曠野》，這部漫步遠山的誠意之作里，阿來寫下十個把心交給曠野的故事。

讓生活慢下來的秘密，就在有風的曠野

生活滾滾向前，對于常年奔波在鋼筋水泥的城市森林中的人們來說，想開辟一方讓時間慢下來的天地，似乎成了奢侈。作為一個從大地上走來的作家，阿來始終拒絕讓快節奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來，人生是一個漫長、緩慢的進程，沒有那么短。于是他選擇把心交給曠野，以一個他者的身份，去探險種種奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下來。“一個小時走5公里和一個小時飛720公里，看到的東西是截然不同的。”“大自然有時候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時間從河谷地帶的人間社會出去，經過人間，最后到沒有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會給你安慰。”

《去有風的曠野》收錄的是阿來的十個行走往事，十個把心交給曠野的故事。多年來，阿來始終將行走和寫作視作自己的宿命，他攀行在曠野之間，任群山的波濤把他身體充滿，抬頭仰望蒼穹星際，俯身凝視花草生靈。作家馬伯庸曾說，“阿來對于自然的理解、對于自然的親近，一定并不僅僅只是局限在思考上，他一定會身體力行。”

從四川到云南、貴州、甘肅……作為中國最早的行走文學踐行者之一，他在行走中發現了曠野詩意、詩性、詩心與詩情，為世俗庸常提供了一方尋求解脫的天地，也“為過往的歷史存真，為消逝的生活留影”。

給文字一層植物的質感

在《去有風的曠野》中，作家阿來呈現了他作為一位植物學的癡迷者和博學者的一面，他的文章無一不聚焦花草樹木，棘豆、風花菊、香青、蠅子草……他爬上海拔4000多米的高山，對每一株我們看似無名的花草如數家珍。每一次漫游，都是一次高原花草的追蹤，在他的手機和電腦硬盤里，儲存了數萬張植物圖片，因而被讀者們親切地稱為“作家中的植物學家”。

談及他對自然的珍視和熱愛，他說主要源于自己長期在四川、西藏、青海、甘肅、云南等地的田野調查和走訪考察。正因為看到和感受到了人類活動對自然生態系統的影響，所以希望中國的生態文學作為一個問題、一種文學樣式，承擔它自己的責任使命，表現和揭示社會面臨的生態問題，探尋生態危機的根源，從而以作品表達作家的倫理觀照、審美追求和社會擔當，引導和助力社會重塑心靈生態、建設生態文明。

“我們在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個人和社會的生命體驗。”他說：“我是一個愛植物的人。愛植物，自然就會更愛它們開放的花朵。”在阿來筆下，風景不再是人物活動的“背景板”，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍黃相間的鳶尾，生機處處；云杉、白樺、杉樹、松柏，蓊郁如海。他的文字總有一股自然的野氣，穿行于群山之中，頭頂藍天，看冰川消融、古樹繁花。

莫言曾評價阿來“如果世界文學是一個百花園的話，那阿來的創作是這個百花園當中具有特色的引人注目的一朵。”著名評論家李敬澤也稱贊：“阿來是一個博物學家，他對自然充滿了熱愛和敬佩，有一種凝視和珍惜。”

心有曠野，處處青山

好的旅行寫作，不僅能夠呈現那些遙遠而新鮮的風景，讓讀者通過文字的介質感受曠野之息，也能經由作家筆下獨特的山脈水文，將生命看作一次山重水復的旅程。

相比行走，阿來認為更重要的是感受和思考，他的文字處處透露著人生哲學與豁達。“我孤身而行，覺得越走越有勁，每天幾十里。都沒準備，就身上那點零花錢。走到哪里，找個老鄉家吃住。一路覺得很過癮，好多問題好像能夠得到解答。從低地往高處走，都是大山大河。”“人看到的不止是美麗的大自然，也能看到自己深藏不露的內心世界”

在米倉山巔，他毫不失望于時值紅葉節而未見紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑，“大可不必因為未見紅葉，而失望，而抱怨，不必非見一種規定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說那些紅葉？”

在金川河谷賞梨花，他看到了因一場戰事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，薔薇科植物開出了兩個春天。”

“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”阿來的觀點正與陶淵明的詩意相合。我們生活在這世間，難免被牢籠所束縛，“曠野”似乎早已成為一服治愈精神內耗的良藥，一批批徒步者，帶著一頂頂露營帳篷，逃離城市，奔向山頭。但讀過阿來的文字，才發現并非真正的出走才叫“抵達曠野”，只要心中自有曠野，無論身處何地，自然處處青山。