阿來、羅偉章、杜陽林與走走,共聽文學作品中“無聲的細節”
分享會現場
9月27日晚,“細節里的生命態度與情感深度”走走《無聲的細節》新書分享會在阿來書房舉行。資深編輯、作家走走,著名作家阿來、羅偉章開啟“三人談”,在作家杜陽林的引領主持下,從細節處進入文本,開啟一場關于閱讀的深邈漫游。他們在中外經典文本中發掘出一個又一個常常被忽略的細節,讓讀者們獲取嶄新的文本發現力、洞察力,發現作家的偉大,亦發現自己的杰出。
一位文字“偵探”的探尋之路
《無聲的細節》一書源自走走在華東師大教授創意寫作的課堂講稿,從畢飛宇《青衣》、蘇童《黃雀記》、阿來《塵埃落定》三部小說出發,串聯起相關的影視劇和外國小說,探討文學作品里女性的瘋癲形象、人生謊言、傻子視角下的時代興衰等文學主題。走走猶如一名在字里行間探尋關鍵細節的偵探,敏感地發現細節“表達”的無聲告白,她從編輯的基本功——“細讀”入手,引導讀者思考如何理解小說寫作,體驗作家的能量、經典的魅力。
作家畢飛宇在為其作的序中寫道:“我正式地把這本書推薦給熱愛寫作的年輕人。我想這樣說,這本書來自走走一個人的'法自然閱讀',它打開的是走走老師的小說世界,說不定也就是你的小說世界。”
作家杜陽林首次擔任主持人。在他看來,“細節,如同夜空中的繁星,雖微小卻璀璨奪目;它們在文學作品中悄然綻放,賦予文字以生命,讓故事躍然紙上,使人物更加鮮活立體。細節之于小說,不僅是情節的推動器,更是情感的傳遞者,是作者與讀者之間無形的橋梁。一個微妙的表情、一句不經意的話語,甚至是一個看似不起眼的動作,都能成為揭示人物性格、推進情節發展、營造氛圍、深化主題的關鍵所在。”在杜陽林的引領下,阿來、羅偉章和走走,引導讀者一同思考細節在文學創作中的魔力與魅力,走進小說的細節世界,感受那些“無聲”的力量。
阿來:此時無聲勝有聲
分享會上,阿來毫不吝惜他對這本書的喜愛:“書里不是陳詞濫調,它是一個文學批評著作,但跟我們往常讀到的那些批評文章非常不一樣,可以說是別開生面。它的形式很好,課堂教學的記錄,是這些年大家喜歡讀的書,這比那種看起來專業的文學批評家寫的讓人興味十足,讀起來也很輕松。”
阿來
阿來甚至由此聯想到陳寅恪、程千帆等大師曾經推出的講義,“都是由他們的學生整理而成。這種講義讀起來非常鮮活,因為它有一個互動的情境,他們在上面講,隨時在調整講課的方向。為什么要調整?因為跟學生有互動,學生的反應對他們是一個刺激,與學生不斷有對話。”回到《無聲的細節》,即使沒有身在課堂,同樣能感受到走走講課的生動,阿來稱之為“此時無聲勝有聲。”
說到文學作品中“無聲的細節”,阿來覺得“無聲的細節恰好是有聲的”。他以蘇東坡《赤壁賦》中的“耳得之而為聲,目遇之而成色”加以詮釋,“送到耳邊便聽到聲音,進入眼簾便繪出形色。講的就是感官,鼻子聞的是氣味,舌頭嘗的是味道,皮膚上的是觸感,所以要寫好細節,我們必須是感官全開的。”
阿來舉例:“感時花濺淚,恨別鳥驚心。感動的時候就好像看到花在流淚,離別的時候聽到鳥叫,心好像裂開了一樣,是不是很生動?這就是感官全開,而不是一味地去寫好難過。美國有個著名的文藝評論家,蘇珊·桑塔格,她有個著名的文章《反對闡釋》,說‘闡釋變成了一種偏見,使人對藝術作品一葉障目不見泰山……我們應當,學會更好地觀看,更好地傾聽,更好地感知。’她反對很多對于文學和藝術的批評,只在尋找里面的思想和意義。文學里有思想,但不能劃等號,因為在思想之外,文學還有別的東西。”阿來直言,就他自己閱讀文學的經驗,他在一個文學作品中,首先希望讀到的,是一個非常豐富的感官世界。
羅偉章:走走是一個杰出的讀者
同樣在小說中非常注重細節描寫,甚至在這方面的表現堪稱翹楚的羅偉章,從《無聲的細節》中看到,“要做一個細讀者是多么的難”。羅偉章直言:“就像阿來老師所說到的那種文學批評,那種它會有一個理論支撐,它就像一個籃子,把要分析的東西往籃子里面裝,但是像走走這樣的評析,她是沒有方向的,開始是盲目的,要自己一點一點去發現,必須要很敏銳,要有耐心,而且需要很淵博的學識,不是讀幾本書就可以去做的一件事情,還要有足夠的判斷能力,我覺得走走在這方面表現得很充分。”
羅偉章
走走做編輯,也寫作,還是個學者。羅偉章認為,走走還是一個杰出的讀者,“對一個寫作者而言,像走走這樣的讀者,就是在刀鋒上的細讀者,讀出寫作者筆下那些一開始是無聲的,一旦被點醒,就會變成閃電和驚雷的東西。可能在一般讀者的眼里,有的作品是平庸的,但遇到走走,它就變成了一個很深邃的作品,它就成了一個可以往經典上走的作品。”羅偉章感嘆,一個優秀的作品,不光是作家一個人完成的,而是和一個杰出的讀者共同完成的。
羅偉章最近重讀了美國現代小說家約翰·斯坦貝克創作的長篇小說《憤怒的葡萄》,他覺得這就是一位將細節寫得非常了不起的作家,“那種小小的東西,把整個世界照亮了,而走走也有這樣的視野,她就是一個杰出的讀者去讀了那些杰出的作品,從細節處看到整體并且觀照整體,走走是有這個本事的。”
走走:直覺性進入,看到作家的心性
走走分享了《無聲的細節》誕生始末,也是她給學生上課的感悟。她用了古希臘德爾斐神廟的三句箴言來總結:認識你自己,凡事勿過度、妄立誓則禍近。
她回憶在說到《塵埃落定》的結局時,她和學生在課堂上的“對峙”。“學生們不解,為什么一定要這個傻子死?他不是被招安了嗎?難道就不能給他一個另外的結局?我告訴學生,在看一個經典文本的時候,你要看到作者的心性,但如果我要教給他們作者的心性是什么,那么我自己也要有心性,這就是認識你自己。”至于“凡事勿過度”,在走走的理解中,就是“說要有度”。“妄立誓則禍近”簡而言之就是不為不值得擔保的人擔保,“對于作家的作品,不要去過度闡釋,我在上課的時候也會時刻提醒自己,我是不是過度解讀了這個文本?”
走走
走走還分享了美狄亞的故事,美國納斯鮑姆的成名作《善的脆弱性》,奧地利作家耶利內克創作的長篇小說《鋼琴教師》……她將這些經典作品里的細節,一幀一幀地“放”給讀者看。走走坦言:“對文本,我是從一種直覺性的分析進入的,而且我覺得我教了幾年書之后,視野真的越來越開闊,會越來越想看到文本中所有作家的心性、善良、柔軟以及作家本人的猶豫,如果看出這些東西,才是看出真正的細節,探索到細節背后的深度。”
圖/肖姍姍