中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀了使我敬重、令我驚嘆的打工詩人鄭小瓊，又遇到另外兩位打工詩人陳年喜和許立志，他們以另外的方式使我震撼。

先說陳年喜。

起初，聽人們說他是“用生命寫詩”，很有成績(jī)，曾獲首屆桂冠工人詩人獎(jiǎng)，還受邀到美國(guó)著名大學(xué)講演。實(shí)情究竟如何?按我的性格，總得親聞?dòng)H見，親自驗(yàn)證。于是我趕緊叫兒子從網(wǎng)上買來陳年喜的詩集，有兩本，一本是《炸裂志》，一本是《陳年喜的詩》，前一本2019年由太白文藝出版社出版（2023年再版），后一本2022年由江蘇鳳凰文藝出版社印行。以我八十六歲的花眼和昏腦，用磨頓了的感覺，讀著這些看似非常平易的文字。按理，數(shù)十年讀詩曾有的靈敏已經(jīng)被歲月褪去了好幾層皮，應(yīng)該難起什么波瀾；不料，陳年喜的這兩部詩集，在似乎“不動(dòng)聲色”的平靜抒情和拉家常般的娓娓述說之中創(chuàng)造出詩之意味，總能喚起我對(duì)優(yōu)秀詩歌的美好記憶。許多詩讓我如食橄欖，余味悠長(zhǎng)，久久盤旋而不去，惹得我一陣陣激動(dòng)，且口中不斷有回甘之娛。隨著對(duì)這些詩篇的深入閱讀，我被逐步浸染，越來越感到陳年喜有著獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生感悟。我一邊讀，一邊不時(shí)在書頁空白處用顫抖的手寫下細(xì)碎的印象和瞬時(shí)的感觸，以期最后把它們縫補(bǔ)起來，成為連貫的文字乃至評(píng)論文章。

讀陳年喜的第一部詩集《炸裂志》時(shí)，我時(shí)時(shí)被這些詩篇擊打著，一路興致盎然，遇到警策之句，不禁拍案；讀到這部詩集的最后一首《炸裂志》，我的靈魂發(fā)生了地震，口中連叫：好詩！好詩！

《炸裂志》全詩是這樣的：

早晨起來頭像炸裂一樣疼

這是大機(jī)器的額外饋贈(zèng)

不是鋼鐵的錯(cuò)

是神經(jīng)老了脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它堅(jiān)硬 玄黑

有風(fēng)鎬的銳角

石頭碰一碰 就會(huì)流血

我在五千米深處打發(fā)中年

我把巖層一次次炸裂

借此把一生重新組合

我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下

他們有病 身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長(zhǎng)多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜

我?guī)r石一樣 炸裂一地

這是陳年喜實(shí)際生活的寫照，是他真實(shí)生命體悟的抒發(fā)，是他對(duì)生命真諦的發(fā)掘。寫這首詩之前，即陳年喜詩中所說“就在昨夜”，他剛剛接到弟弟的信，說在貧困生活中掙扎的母親得了癌癥，且是晚期。那時(shí)他正在五千米地下的坑道里進(jìn)行爆破作業(yè)，這消息使他痛苦和沉思，于是寫下了上面的詩句。他還在《宿命》一詩中說：“再低微的骨頭里也有江河/我選擇爆力劈山救母?！边@時(shí)，他身體里三噸“炸藥”為人間最偉大的愛而“炸裂”……讀之，心靈哪能不受強(qiáng)烈沖擊?

陳年喜，這位一米八幾的大個(gè)子農(nóng)民，為了生計(jì)，從他的家鄉(xiāng)——陜西峽河的土地上走出來，當(dāng)了一名爆破工，風(fēng)風(fēng)雨雨，暑去冬來，天南海北，在祖國(guó)各地的礦山，在深則數(shù)千米淺則數(shù)百米的地下進(jìn)行爆破。

有這樣的生活，才能有這樣的生命體驗(yàn)和感受，于是自然能產(chǎn)生“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合//我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少”這樣的詩句。陳年喜確實(shí)是在用生命寫詩！當(dāng)讀到“我?guī)r石一樣炸裂一地”時(shí)，我似乎聽到生命炸裂的聲音。

礦山工作、爆破作業(yè)，是在危險(xiǎn)中討生活。最常碰到的情況是缺氧。爆破結(jié)束，通風(fēng)五六分鐘之后，渣工必須到位，把石頭拉出去。狹長(zhǎng)封閉的巷道本身缺氧，炸藥燃燒加劇缺氧，釋放毒氣。陳年喜在坑道作業(yè)時(shí)，好幾次因?yàn)槿毖鯐灥?，“?dāng)你感到渾身無力時(shí)，就爬不起來了。旁邊干活的人趕緊用架子車把你拉出來，放在外面渣坡上，脫掉衣服讓風(fēng)吹，或者提一桶水澆下去。醒來之后，頭像炸裂一樣疼”。并不是每次都那么幸運(yùn)，那些年，因?yàn)橄锏廊毖酢r石垮塌，陳年喜目睹了太多死亡。

這是個(gè)“賭命”的工作。陳年喜有一首詩，題為《在徒勞的事物之間》，其中說到他和他的木匠父親都是“賭命”的人：

我們都是賭命的人

不同的是你選擇了木頭而我

選擇了更堅(jiān)硬的石頭

你雪一樣的刨花和鋸末

我鐵一樣的石塊和塵屑

鋪在各自的路上是那樣分明

這是千千萬萬生活在底層的普通勞動(dòng)者的生活狀況和生命狀況。

為生計(jì)而“賭命”，陳年喜和他的工友們會(huì)隨時(shí)遇到不測(cè)。他在《楊寨與楊在》一詩中寫到他的工友楊在之死：

炸藥前面是死炸藥后面是生

我們這工作類似于荊軻使秦……

據(jù)說東面的山凹里豎起了酒旗

而西坡的亡幡已不堪擁擠

聽說楊在一天跑得太快跑到了炸藥前面

跑成了一團(tuán)霧

他眼見自己的工友楊在由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，在一次事故中，整個(gè)人被炸成一團(tuán)血霧。

他和他的工友們是在貧窮驅(qū)趕之下去“賭命”的。陳年喜在《打工在外》一詩中說：“那一年中秋/看見貧窮和落后兩根柱子/撐起村子古老的時(shí)光//已經(jīng)有五年沒有回過家了/長(zhǎng)三角的風(fēng)把我們吹成了鋼筋/也有人回去了/那是一陣大風(fēng)/把他從高高的腳手架上/吹了下來”；在《流水》一詩中，他這樣寫道：“人和流水的不同在/前者比后者流得更遠(yuǎn)/消逝得更加徹底/三月時(shí)和張克林一起散步/他來自青海如今/被機(jī)器巨大的齒輪帶走/五月是劉三/八月是李安江/緊接著是都沒記住名姓的人。”

這平靜的描述中，內(nèi)心之痛殷殷流淌……讀者諸君，你感覺得到嗎?

在這個(gè)“賭命”的爆破崗位上，陳年喜一干就是十六年。他在《內(nèi)鄉(xiāng)手記》中寫出這樣的詩句：

我撥開大地的腹腔

取出過金銀錫鐵鎳銅

我把它們從幾千米的地下捕撈到地上

把這些不屬于我的財(cái)寶

交給老板 再由老板借花獻(xiàn)佛

交給祖國(guó)和人民

一些副產(chǎn)我留下了

一點(diǎn)塵肺半身風(fēng)濕痛

生里來，死里去，他一只耳朵被震聾了。2015年4月他查出患有嚴(yán)重的頸椎病。“醫(yī)生說要在頸椎的第四、五、六節(jié)的地方植入一塊金屬固件，這個(gè)手術(shù)生死攸關(guān)，醫(yī)生說不植入會(huì)癱瘓，植入的話可能會(huì)死，也可能會(huì)活下來?！庇谑亲隽耸中g(shù)。2020年春天，陳年喜又被確診為要命的塵肺病……這諸多要命的病，使他失去原來的工作，不得不找另外的生計(jì)出路。

但是陳年喜的詩，直接寫這“賭命”場(chǎng)面的，并不多。他覺得，這些東西很血腥，不太愿意用大量的詩篇來寫它們。他說：“我和流水線工人最大的區(qū)別是什么呢?他們的一本詩集，全都是流水線這些內(nèi)容。雖然人人說我是礦工詩人，但我大量的詩歌也不是寫礦洞的生生死死，更多還是寫去過那些地方的山川地理、背后的人煙、歷史傳說這些東西?！彼?，說陳年喜“用生命寫詩”，并不是說他每首詩都寫生死線上的“轟轟烈烈”（用他自己的話說是很“血腥”）；而是說他自自然然，以他雖驚險(xiǎn)（作為“炸裂”工）而平常的生活感悟?qū)懺?，以他活著的每一天的生命體驗(yàn)寫詩，把他隨時(shí)隨地發(fā)掘的生命真諦變成詩。他的生活經(jīng)歷使他對(duì)生命的本質(zhì)、對(duì)寫作、對(duì)文學(xué)和詩，有著比常人更深刻的認(rèn)識(shí)和體悟。他說自己是“生活的深度體驗(yàn)者”，他還說：“再低微的骨頭里也有江河！我寫，是因?yàn)槲矣性捯f?！彼谠娂蛾惸晗驳脑姟纷孕颉蹲汾s大雪的人一身霜白》中說：“一個(gè)人，一輩子要走多少路、走什么樣的路，并不都由自己決定。有些路是欲望選的，有些路是鞭子選的，對(duì)于一些人，后一部分的路更遠(yuǎn)更長(zhǎng)?！?999年進(jìn)礦山，到2020年塵肺病失業(yè)，整整二十一年。人間荒煙蔓草，身體積滿塵埃。追趕大雪的人一身霜白。對(duì)于命運(yùn)，對(duì)于巨大的世界，沒有誰一生不在追趕大雪，也沒有人不一身霜白。霜雪，細(xì)小而巨大，易逝而永恒。而落在一個(gè)人一生里的霜雪，只有自己看見。以上，成為我詩歌的底色與元素。從本質(zhì)上說，所有的詩歌都是挽歌，挽長(zhǎng)天落日，也挽孤夜寒聲，挽大江大河，也挽每一株小草，挽青春、生死、無盡的時(shí)間。我有無數(shù)條路出發(fā)，卻沒有一條回來；有無數(shù)種開頭，卻沒有一個(gè)結(jié)局。寫作，也像極了生命本身?！?/p>

陳年喜再三強(qiáng)調(diào)“挽”?！巴臁笔裁茨?很顯然，根本上是“挽”自己的生命，“挽”人類的生命！這是他對(duì)寫作、對(duì)生活、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和體悟，因?yàn)樵谒磥怼皩懽鳎蚕駱O了生命本身”。他借“白馬寺”之抒寫，來“挽人生”，感嘆人世、感悟生命：“人離開了這個(gè)世界就不會(huì)再回來/寺院倒不倒塌都在重建/至于白馬，像我們一樣/沒有來世，也不需要往生……”（《白馬本無寺》）他又借對(duì)“寨子峰”的抒寫來“挽歲月”“挽歷史”：“兵荒馬亂的歲月/寨子峰曾譜寫過慷慨歌一曲/……兵荒馬亂的年月/兵荒和馬亂都被風(fēng)吹散了/只有年月還在繼續(xù)/只有石頭銘記著傷口/它以寨墻和礌石為憑/阻止著往事淪為任人篡改的歷史?！保ā墩臃濉罚?/p>

總之，正是因?yàn)殛惸晗矊?duì)人生、對(duì)生命有這樣的認(rèn)識(shí)和體悟，他才寫出了這些別人寫不出的十分獨(dú)特的“生命挽歌”。

我發(fā)現(xiàn)，在陳年喜的兩部詩集中寫了許許多多的“生命挽歌”，而很少寫某些人爭(zhēng)先恐后描寫的“歌舞升平”。為什么?這是由陳年喜的生活歷程、生命歷程所決定的，他經(jīng)歷了太多的生活之苦、人生之苦、生命之苦——個(gè)人的，家庭的，朋友的，社會(huì)的，歷史的，時(shí)代的……他在《炸裂志·后記》中把人世描述為“撲面的大雪，落滿世界，也落滿命運(yùn)孤途。它們經(jīng)年不化，而今回望，竟厚如冰川。荒村沽酒慰愁煩，今人的愁煩比古人多了更多內(nèi)容，生計(jì)的困頓，心靈的囚扼、孤獨(dú)、茫然，生與死交纏，無邊無際”。在陳年喜看來，對(duì)于普通百姓來說，困苦似乎是常態(tài)。僅就他的家庭和個(gè)人生活而言，幾乎沒有什么“歌舞”，也很少有什么“升平”。他曾在《出京西記·北京西站》里寫到母親和父親，都不見生活、生命中的“升平”景象，倒是有不少悲涼：“一輩子沒到過火車站的/也大有人在比如我的母親/她的眼神正日漸衰竭/已經(jīng)看不清火車載著兒子/奔往哪里//還有我的父親/他的墳草已深他被另一列火車帶走/在另一個(gè)世界永久停滯”；在《峽河》中寫到他的妹妹：“在河對(duì)岸/小學(xué)三年級(jí)時(shí)的放學(xué)路上/我為患百日咳的妹妹偷過三個(gè)桃子/后來我走了她留在了向南的風(fēng)里/那年她十三歲”；在《只有一場(chǎng)大雪完成身體的睡眠》中寫他自己：“落在一個(gè)人身體里的雪/從來不被別的身體看見/有一年在秦嶺深處/一場(chǎng)大雪從山頂落下/落滿我的骨頭/從此再也沒有融化”……所以，正如他自己所說“我只能寫我親身經(jīng)歷的”，于是，他的許多詩篇自然而然寫了他親眼所見和親身體驗(yàn)的悲苦命運(yùn)。

并且，陳年喜的如是描寫，由家庭和個(gè)人，推及他人和社會(huì)。在《桃子》一詩中，以桃子作比喻，寫到像他一樣的打工者的命運(yùn)：“我見過一群肩扛行李的人/向著下一個(gè)站臺(tái)紛奔/他們是另一筐桃子/在抵達(dá)之前/都將被倒掉和吃掉/剩下一堆桃核接續(xù)下一程……”請(qǐng)看，這些普通勞動(dòng)者的命運(yùn)，被比喻為桃子一般“將被倒掉和吃掉，剩下一堆桃核接續(xù)下一程”，何其悲苦！在《蘇三起解》一詩中，寫人生處處存在“起解”——在陳年喜眼里似乎人生充滿了“起解”：“我的對(duì)面是另一位女子/她面容姣好眼含憂郁/怎么看都是蘇三/解差藏在她的身后兇狠而無聲/以一張薄薄車票/押她去千里京畿//戲詞從來不說謊/光陰是忠誠的驗(yàn)證者/我們都是被押解的人/又在押解另外的人/誰曾替含悲人傳遞過書信。”在另一首詩中，他認(rèn)為悲苦和憂傷“是投不出去的書信”：“對(duì)于時(shí)光生和死/有什么區(qū)別呢/我像一個(gè)返程的信使/身體越來越輕/憂傷是投不出去的書信?！保ā锻恫怀鋈サ臅拧罚┻@是陳年喜對(duì)人生的切實(shí)感受。但是，人的命運(yùn)應(yīng)該如此嗎?

陳年喜還常常寫他體驗(yàn)到的生活之無奈，生命之無奈，人生之無奈。在《出京西記·沒有辦法的事情》中說：“沒有誰不是異鄉(xiāng)人/沒有什么不是祭品/烏鴉患了失語癥/溫榆河奔流又消失于奔流/三百年的京劇身藏三百把銅鎖/而輝煌的落日有輝煌的苦味/這是沒有辦法的事情。”總之，人生、生活、生命就是如此無奈，在陳年喜看來，這是沒有辦法的事情。

陳年喜還寫到人生的迷茫：“前天在填寫一份表格時(shí)/在志愿一欄我猶豫了許久/我猶豫是我不知道尚有何愿/我的猶豫也是一片江山的猶豫?！保ā锻┗ㄩ_了》）請(qǐng)看，他迷茫到連自己“尚有何愿”都不知道。朋友，你有過這樣的迷茫嗎?

更有甚者，陳年喜在《地壇》一詩中寫“人并不是人的局內(nèi)人”，并且他感到自己“一直走在人間的對(duì)岸”。他說：“這些年里/無論我怎樣努力從來/都無法把一首詩寫完整/詩歌是詩歌的斷頭臺(tái)/人并不是人的局內(nèi)人/你們看見的事物正杳無音信”；又說：“我想起在地壇曾燃起一炷香/想起香煙領(lǐng)著我這些年里/一直走在人間的對(duì)岸?！卑。叭瞬⒉皇侨说木謨?nèi)人”和“一直走在人間的對(duì)岸”，這里不僅是前面所說人生之無奈了，而是人的異己感——生活的異己感，人生的異己感，生命的異己感。試想，倘若我“并不是人的局內(nèi)人”并且“一直走在人間的對(duì)岸”，那么，我還是我嗎?這使我想起馬克思關(guān)于“異己”的論述：“人變成對(duì)自己來說是對(duì)象性的同時(shí)確切地說變成異己的和非人的對(duì)象?！?《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》)詩人悟出了人生哲理，說出了哲學(xué)家的話。

當(dāng)然，陳年喜有時(shí)也寫到人間的溫馨和愛，在《夜行火車》中，他描繪了這樣一幕：“沒有比車廂更真實(shí)的人間/我的對(duì)面坐著一對(duì)母女/她們說話沉默然后入睡/夢(mèng)中的女兒把手放在母親臉上/一個(gè)愛一個(gè)領(lǐng)受著愛/她們的疲倦與遺忘/正好配得上這長(zhǎng)途漫漫的夜晚/成為世界最后的詩篇”——這場(chǎng)景，溫暖人間。

但是，他的詩，“愛”中、“美好”中，常常伴隨苦澀。陳年喜總是把“美好”與“苦澀”聯(lián)系在一起，他寫過這樣一句詩：“人間苦澀而美好?！保ā渡叫狱S熟》）對(duì)此，我要以詩為證。陳年喜有幾首詩寫父子之愛、母子之愛和夫妻之愛，愛里面，都帶著苦澀。他在《父親》中寫道：“你走后日子變得更加空蕩/我守著你種的桃樹/像小時(shí)候跟隨你上山放羊/走丟的羊羔/……現(xiàn)在我是真正的孤獨(dú)者/無父之人父親/其實(shí)多年前我已經(jīng)老了/你的離開把我/向老里又吹送一程。”讀到“走丟的羊羔”一句，惹起我一陣心酸，因?yàn)槲蚁氲阶约核臍q時(shí)就沒有了父親，我是一個(gè)從小就失去父愛的人，還不如陳年喜。在《寫信》一詩中他這樣寫：“媽媽/兒在外一切都好/你要是冷就到屋外曬曬/曬暖和了記得/把衣領(lǐng)上的扣子扣好”——這比李春波《一封家書》寫得更具體、形象，更溫馨，但，這是貧困生活中掙扎的帶有苦澀的溫馨啊。他在另一首寫母親的詩中更說：“冬天的暮色來得早/白樺落光了葉子/燈火從村頭依次亮起來/南山更加蒼茫/母親七十歲了/牙齒早已落入歲月深處/而笑意/還像新摘的棉花/今天是她的生日/兒女從四面八方歸來/像一段舊了的江南岸/被春風(fēng)又吹綠一次/有一瞬/母親給灶膛添柴/火光映著她的白發(fā)/像一片兒星光/薄薄地鋪在夜色上?！保ā渡盏哪赣H》）這是一首非常深情的詩，但，這是母親勞苦了一輩子之后的晚景，“牙齒早已落入歲月深處”。在《別離放進(jìn)別離》中寫愛人：“抬頭時(shí)看見了你/發(fā)絲間的一絲白發(fā)/你才三十七歲/人生的易老和春日的速朽/有可媲美之處/白發(fā)尚短正好夠我度過余生”，分別時(shí)，“你的手放進(jìn)我的手/像別離放進(jìn)別離”——這是一對(duì)相依為命的恩愛夫妻。讀這些詩的人們會(huì)體味到，這些詩里面，溫馨中伴隨著苦澀。陳年喜還有一首詩，題《桂花辭》，寫他八歲時(shí)，一位阿姨對(duì)他的愛，雋永而溫馨：“我每天經(jīng)過的地方高大的/桂花樹下常常站著一個(gè)人/她笑瞇瞇地等我/笑瞇瞇地遞給我一個(gè)紅薯或一個(gè)撫摸//那時(shí)候我不知道/她叫桂花是我父親拋下的人……”詩的背后一定有一段傷心的故事。讀到詩的最后這一句，我感到，一股隱隱約約的傷感之情，透過紙背，撲面而來。

其實(shí)，陳年喜寫悲苦，里面也并不是沒有愛。細(xì)細(xì)體味，陳年喜那些寫生命悲苦的詩中，從另一面看，也暗含著人間之愛，包含著對(duì)家人、對(duì)工友，乃至對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深情——只不過是另一種表現(xiàn)形式而已。你看，他的詩，寫到工友之死的時(shí)候，那種難以掩飾的真摯友情和人間之愛，不是在溢出紙面、達(dá)于你心間嗎?

陳年喜的詩，大部分寫得平靜如水，但有時(shí)他也寫得很“激動(dòng)”，也“沖天一喊”，如《秦腔》：

真正的歌唱拒絕字正腔圓

它是另一種巖漿八百里秦川抖三抖

十萬里風(fēng)云聞聲黯的秦腔

劈山開石斬蒼龍

吞天吐地納八荒的秦腔

再鋒利的刀子也攔不住

再激烈的風(fēng)雨也打不斷

唱大喜大悲

唱大愛大恨

唱昏王奸佞征人淚

唱忠良貞烈古今流

秦腔的大雨醍醐灌頂

讓你渾身濕透啞口無言

讓你明白

真情和洗禮

只在民間

讓你懂得

活著

就是沖天一喊

人啊看見美物你心花怒放

聽到秦腔你哪里躲藏

但，這是少數(shù)。一般，他似乎“不動(dòng)聲色”，如《回黔北》：“人難免走回頭路/重回黔北也是順理成章的事/人難得走回頭路/把吹過的風(fēng)把經(jīng)過的死/再經(jīng)歷一次/同樣需要偉大的勇氣。”要知道，陳年喜的工作是在生死線上討生活，而他寫“把吹過的風(fēng)把經(jīng)過的死/再經(jīng)歷一次”，雖然需要偉大的勇氣，但是，還是寫得很平靜。我看，他是寓不平靜于平靜之中。

平靜如水，素樸自然，如人的日常飲食和呼吸。這是陳年喜詩的一個(gè)總體特色。下一節(jié)我要論述他的這個(gè)特色。

讀陳年喜的詩，特別是讀他第二部詩集《陳年喜的詩》，一個(gè)突出感覺是素樸——素樸得如同他家鄉(xiāng)峽河兩岸的土地和水流，如同每個(gè)人日常必需、不可或缺的陽光和空氣。這是陳年喜絕大多數(shù)詩的常態(tài)；而且，越寫到后來，越是如此。《炸裂志》中一些詩可能是早年寫的，感覺作者那時(shí)還常?！岸酥睂懀恍┳趾驮~，安放得不那么自然、順暢（猶如最近看2024年世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟新加坡大滿貫賽，覺得有的球員一開始非常拘謹(jǐn)，放不開，球打得有些別扭）；到《陳年喜的詩》，許多詩放開了，作者狀態(tài)顯得相當(dāng)松弛，似乎想怎么寫就怎么寫，這樣，詩句如山澗小溪，自然流淌，隨勢(shì)而行，無拘無束。此時(shí)，他的詩盡顯自然素樸之本色。譬如《關(guān)中麥?zhǔn)臁罚骸叭烨澳舷聲r(shí)遍地尚青/今天經(jīng)過陌野盡熟/收割機(jī)們養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)/把麥茬從起點(diǎn)送到終點(diǎn)/它有永不知倦的熱情//……生活從來不使用劇場(chǎng)/只有戲劇才在劇場(chǎng)上演/有人在田頭喝水有人抽煙/女人放開襟懷讓乳房成為乳房/而渭河在山腳自顧拐彎//收麥人把身份丟在院子里/此刻他不是學(xué)生官宦/不是父親兒子病人新人/他就是一個(gè)勞動(dòng)的人/甚至沒有了名姓。”它可能不是最好的詩，但它是十分自然的、自由自在的詩，讀起來很舒服。作者甚至沒有考慮過遣詞用字，沒有考慮過押韻，沒有考慮過段落安排，沒有考慮過技巧；他順情而發(fā)，似乎隨意而為。還有許多詩，如《在商南，我用青麥洗目》《萍水》《春風(fēng)無常》《羊群像石頭一樣沉默》等，都類似。

陳年喜的大部分詩都不事張揚(yáng)，不事喧囂，不忸怩作態(tài)，不虛張聲勢(shì)，不張牙舞爪，不劍拔弩張，不故作驚人之語。而且，他也不“高、大、上”，只說“實(shí)在話”：“這些年我?guī)У冻旨?卻不知為誰鞠躬盡瘁”（《過五丈原》）——“鞠躬盡瘁”常常被用于歌頌人的一種高尚品德，為了一個(gè)崇高目標(biāo)，鞠躬盡瘁死而后已。這樣，可以樹立一個(gè)高大形象——有的人為別人樹，有的人也為自己樹（此人定是小人）。但陳年喜只說“這些年我?guī)У冻旨祝瑓s不知為誰鞠躬盡瘁”。這是老實(shí)人的老實(shí)話。

陳年喜的絕大多數(shù)詩都沒有匠氣，自然天成。他平常怎樣生活、怎樣說話，就怎樣寫詩。陳年喜寫詩，不講究所謂“技巧”，也不講究“形式”，他的大部分詩都不押韻，好像把散文分行處理，而字里行間，從里往外散發(fā)詩味。譬如《阿斯塔那古墓群》：

流沙堅(jiān)硬山河易朽

阿斯塔那古墓只余下凌亂的結(jié)構(gòu)

在我們抵達(dá)的下午 白茫茫陳列于戈壁

它再也不想說什么

天地如卷冊(cè)

漠風(fēng)是夾于其中的書簽

時(shí)間自有法則 翻到哪一頁

人類并不做主 我們猜測(cè)的內(nèi)容

都是錯(cuò)的

我們來尋訪歷史歷史

早被歷史掩埋

我們來尋訪古人

古人早已閉門不見

所謂考古 不過是盲人摸象

所謂憑吊 不過是回溯自身

確實(shí)有傾斜的墓道：便于抵達(dá)另一個(gè)世界

確實(shí)墓室高大：便于存放奢侈品

人類的智慧也是動(dòng)物的智慧

有人從遠(yuǎn)處向這里眺望

仿佛看一群人走了太遠(yuǎn)的路

正返回久別的家門

他有好多詩，都如此，如《過五丈原》《西安嶺》《雪楓大橋》《靈寶大棗》《帝國(guó)大廈》等。

讀陳年喜，使我想起讀李漁的詩詞（譬如讀他的《耐歌詞》）。才氣橫溢的李漁把所有看來十分平淡的生活都能變成詩。陳年喜也近似。他將所見所聞、所思所想，一點(diǎn)感觸，一點(diǎn)情思，都詩化。他的工作使他走南闖北，見多識(shí)廣，他見什么寫什么。每到一處，憑吊歷史，發(fā)思古之幽情；抒寫人文，撫摸人心之溫涼。在《武侯祠》憑吊諸葛亮，在商州追思四皓、商鞅，《過盤錦》述及渤海國(guó)顯德府，《夜宿新鄭》想起四千年前的祝融氏之國(guó)……在現(xiàn)實(shí)中，他寫布達(dá)拉宮，寫火焰山，寫吐魯番，寫華山，寫商山，寫黃河，寫岷江，寫洛水，寫峽河，寫趙述島，寫梅花嶺，寫皮村……這些知名的、不知名的，他都能從中“打撈”出詩來，而且常常有精彩的構(gòu)思，寫出耐人尋味的詩句。譬如：“我曾無數(shù)次抵達(dá)布達(dá)拉宮/在夜晚借一片雪花起程//那么多的朝圣者/他們用肉身丈量塵世到天堂的路/我是其中一個(gè)用白卷和青燈/每上一個(gè)臺(tái)階就/死一次復(fù)活一次”（《布達(dá)拉宮》）；“一片葉子望穿另一片葉子/一棵樹枯黃另一棵/大旱之年的平野更加遼闊//秋天哇的一聲涼了/一片玉米稈站深秋的原野上/像一群老人在冷風(fēng)中交出昔日的榮光/低垂的夕陽加重了衰敗的重量//在大寒之前父親要從山里挑回/足夠的柴火/青藤束腰的柴捆一前一后它們比父親高大/仿佛押解著一位囚人趕赴他鄉(xiāng)”（《陜南大旱》）；“夜色漸深洛水/乘機(jī)把濤聲鋪到山邊/飛馳的大巴車正運(yùn)走新鮮的青春”（《夜宿靈口》）；“火焰山?jīng)]有火/但已足夠龐大和熾熱/赤紅的山脊拒絕落日的和解/寸草不生是它的使命”（《火焰山?jīng)]有火》）……讀這些詩句，我一陣一陣被驚喜。

讀陳年喜的詩，如同聽朋友用平常之語，以淡泊之心，敘說他的各種各樣經(jīng)歷和感受，敘說他的所思所想。他大部分詩里，淡中有濃味，沙里淘出真金。陳年喜的絕大多數(shù)詩是從生命里自然流淌出來的，他不斷思索著生活、思索著生命，挖掘著生活礦藏里的寶物，追尋著生命的真諦。我佩服和羨慕陳年喜的才氣。

陳年喜的詩，有時(shí)乍一看，稀松平常，但讀到最后，味道出來了，譬如《遷徙》：“從東郊搬到了天臺(tái)山下/這無數(shù)次搬遷中微不足道的一次/仿佛是最近的一次/從寂寥到寂寥/是多少路程”——“從寂寥到寂寥，是多少路程”這兩句，把前面不起眼的詩句照亮了，或者說，一句警策之語，讓整首詩活了。這警策之語，是詩的酵母，使所有的句子成為詩。一些比喻也令人賞心悅目，如《靈寶》中寫道：“在豫陜交界的朱陽鎮(zhèn)/我們換車西行/沿途人煙稀薄唯蘋果密若繁星/山畔的羊咩/有蘋果味的尾音”——把山畔的羊咩與蘋果味的尾音聯(lián)系起來，太妙了！

陳年喜有一部分“挽歷史”的詩，寫得很深沉。他雖然只高中畢業(yè)，但他好學(xué)習(xí)、好讀書、好思考，他有學(xué)識(shí)、有見識(shí)、有思想，像個(gè)大學(xué)教授，如任洪淵——當(dāng)然，他還未達(dá)到任洪淵的深度和高度。

陳年喜是一個(gè)優(yōu)秀詩人，但是，并不是說他完美無缺，并非每首詩都寫得好。他的一些詩顯得青澀，讀之如吃青蘋果。他雖善于思索，但他的思索有深有淺。他能體悟到人生真諦，但體會(huì)到的味道有濃有淡。有一些詩，思索得不夠，提煉得不夠；有的，味太淡，神太散；也有少數(shù)詩有“作”的痕跡；另外，有的詩，意境或不完整，意象或有點(diǎn)兒破碎，生命的碎片、生活的碎片沒有統(tǒng)攝成一體。這些詩，離“精品”還有距離。所以，陳年喜寫詩，還有相當(dāng)大的提升空間。

《陳年喜的詩》第230頁《夜宿新鄭》，寫玉蘭在秋天開，總覺別扭。我知道北京的玉蘭總是在春天開，以前，我常常在春天跑到頤和園去賞白玉蘭和紫玉蘭。新鄭的玉蘭與北京的玉蘭如此不同，在秋天才開?當(dāng)然，詩人可以這樣寫，國(guó)畫中梅蘭菊竹可以畫在同一畫面，如徐渭有《四時(shí)花卉圖卷》，還有《梅蘭竹》，玉蘭不也可以在秋天開嗎?但是，《夜宿新鄭》寫在新鄭秋天有玉蘭花開，詩人總得有個(gè)說法。