中國作家協會主管

分手的體面

灶膛里的火一旦熄滅，便是冷鍋冷灶。我行四方，以日以年，縱使有三生三世的等待，當令花朵，也會一夜凋敝。

上言長相思，下言久離別。“一別，就是一生。感情的世界，也許就是這樣，兩個人一旦分開了，可能就永遠沒有機會了。大概每個人心中都有一個可望而不可即的人，讓你愛而不得忘而不舍。”誰都知道，張愛玲這段話，與胡蘭成不脫干系。人皆有兩面，一面正經，一面不正經，至于展現哪一面，要看對方是誰。雙向奔赴時，不正經者多，如舌頭遭遇酒，一直喋喋不休，分手后則會一本正經起來，反不見情緒化字眼。她還說：“真正的失望不是怒罵，不是號啕大哭，也不是沖你發脾氣，而是沉默不語，是你做什么我都覺得和我再也沒有任何關系。”對錯可申辯，唯獨冷漠，叫人無計可施，那個寒冬冷得讓人窒息。心境也蒼涼，文字不冷峭，這便是一種成熟。

人與人之間，若靈魂不能共振，交流不能同頻，僅是淺淺的喜歡，終究會成為陌路。話已焐熱，還是說不出口，一繞再繞，方才托出主旨，林徽因卻能以禮相拒，在寫給徐志摩的分手信中道：“如果你早點出現就好了，我一定會明目張膽的炫耀，可是現在我們中間隔著道德、責任、規矩。道德不讓，責任不許，規矩不允。我們之間的關系大概就是，進一步沒資格，退一步卻舍不得。最痛苦的莫過于愛不得忘不舍。所以，任何不合時宜的出現，都遺憾得讓人心疼。愛到極致不糾纏，思到極致不想見，情出自愿，事過無悔。不負遇見，不談虧欠。”徐的一生所為令人眼花繚亂，神一樣的人，竟遇到了神一樣的對手，彼此自會合轍押韻，心照不宣，因而相對無言，莫逆于心。“再遇到喜歡的人，千萬記得只做朋友，不遠不近地欣賞，淡淡地喜歡，不至于到最后亂了初心，敗了芳華。”這姑且算作林的經驗之談。小流作響，大流無聲，痛而不語，笑而不答，時間卻能回答所有，這也是一種成熟。

山河萬里，誰人同行，曾經碧落黃泉為尋一人，如今平行世界再無接觸，即便是在山海都要相逢的地方。好風景在于好心情，新朋友不會去老地方。天地暝晦，人心滅息，大喜大悲后的放下，一如風吹波涌后的平靜。風干的回憶里，以輕描淡寫去念念不忘，如果一直想見誰，遲早會邂逅，大概率是在夢里。前緣已盡，何苦相逢，這樣對誰都是一種體面。哭得梨花帶雨，然垂涕而去的堅強，如結過痂的皮膚，雖粗糙而耐磨。南方有雨，北方有風，一個南腔北調人流落四方，在成長中變成另一個自己，暗香猶存的滄桑年華，依舊云鬢斜簪地風姿綽約。坐在一扇能看見春天的窗戶前，陽光明媚不憂傷，過去的痛苦越深，眼前的幸福感就會越強。

最能印證世道人心者，當是一個時代的愛情。男生不怕死、女生不愛錢的八十年代，一場婚姻，不過搬兩張床并在一起。“婚姻本來就是一場合作，其實你沒有必要弄成愛情的樣子，記住了，愛會消失。底層男人為了續香火，中層男人為了找幫手，上層男人為了找強隊友，渣男就是要你扶貧。”莫言這句話極具時代感，也充滿人生況味。

凌波微步，羅襪生塵，三觀跟著五官跑，往往會剎車似的停在終點。要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀，希望身邊有人陪伴，同時又能擁有獨處的自由，二者如魚與熊掌，難以得兼。依智不依識，人生沒有太晚的開始，只有太晚的放棄，已是人間五十翁，來不及再轟轟烈烈一場，姑且保留一份告別的尊嚴。

遇見前任

多少婚姻，清晨始開，日出已瘁，花雖甚美，而不堪留賞。

偶爾讀到一首詩，名曰《前任》：

就在那塵土飛揚的街頭

就在人和車都亂哄哄的市集

只瞥了一眼還是看清楚了

頭發都白了一半多

背駝了面色灰白

這個曾經抱我睡了八年的男人

現在的模樣

不是我愿意看到的

雖然我曾經這樣詛咒過

作者周芳如，料是位女士。讀其詩如見其景，詩雖短，感人于微，入人也深。人物可以有情，作者卻要無情，狀難寫之景，如在眼前，含不盡之意，在于言外，僅此兩點，便屬好詩。故事的經過，不由得讓人預判猜測，有因推定道其事之所曾經，并通過人物的外在性還原事件的內在性。眼前頭發花白、背駝面灰的中年男子，或許就是當年身軀凜凜、相貌堂堂那位，有著騎馬倚斜橋、滿樓紅袖招的魅力。

只有很深很深的緣分，才會將同一條路走了又走，同一個地方去了又去，同一個人見了又見，想了又想。花信年華，遇見翩翩公子，睥睨延頸，人才十分色足。開言成匹配，人才出眾，門戶相當；舉口合姻緣，行財納禮，花燭成親。然則琴瑟靜好，里黨稱賢，而琴瑟不調，久與分居，不出幾年工夫。涂脂抹粉，花插盈頭，偶爾可以，不能天天如此，即便天天如此，也會視覺疲勞。萬種妖嬈，千般艷冶，何其短暫，煙火夫妻，哪禁得住歲月的粗砂磨礪？香車寶馬，縱情飛奔，愛意東升西落，浪漫至死不渝，愛上的或許是愛情本身，未必是某個人。真實的人與事，遠不及心中設想的美好，古龍《英雄無淚》里說：“酒水相溶之后，酒就會變得淡了，水也會變了質。有些人遇到某一個人之后，就會變得軟弱一點，就像是摻了水的酒。”治國如和面，面多加水，水多加面；婚姻如釀酒，越勾越淡，越兌越寡。

先去你的塞外，人哭人歌芳草地；再回我的江南，乍晴乍雨杏花天。一無所知的世界，走下去才會有驚喜，問題是多數人半途而廢，戛然而止。情感顯示在情感里，何必描述出來？膩煩嫌憎積攢，不由得學會了記賬。擘畫經營，殫精竭慮，維持一場婚姻，如此費心，而現代人哪有這般多余精力？一曰精神支柱，一曰經濟幫助，二者俱無，不散也難。你的前半生我無法參與，你的后半生我奉陪到底。我唱得一本正經，你笑得前仰后合。昔時岸然道貌，如今且作笑料。

悠然而至，忽然而逝，林黛玉焚稿斷癡情。去留自如，瀟灑出塵，哪有這樣的干脆。人情人情，在人情愿，相親相愛，為民除害。兩廂情愿的事，談不上道德不道德，對此橫加干涉，才是不道德，至于第三者分身插足，另當別論。世間的常見病因是移情別戀，當然也有兩相廝守無疾而終者。重復，是生活的存在方式。年去年來，陌生人漸熟稔，熟識人漸生疏，人間清醒，厭倦本就是生命的一部分。上了賊船便是海盜，歷經月下苦等，百般折騰，終于筋疲力盡走到一起，卻是位置有了，情意沒了。你可以愛一個人低到塵埃里。但沒有人會愛塵埃里的你，結局無非丟下一句“我為他付出了一切”后，心情沮喪，暗自哽咽。過自己有情的日子，百步之內必有芳草，一生一世一雙人，現實不過的現實，已不現實，倒不如一貓一狗一幢房來得體己。若無人同情，誰會在乎傷口有多疼？若無人嘲笑，誰會在乎傷疤有多難看？帶著往事與陰影，受過傷的人總是笑容燦爛，秀幸福秀恩愛，只因不愿周遭感染自己曾經的愁眉苦臉。

強自取柱，柔自取束，不幸的家庭各有各的不幸。聰明的極致是厚道，郎平在女兒幼時與丈夫白帆離婚，從未透露原因。某次被問及此事，她說：“這個問題我不想多說，因為我有很多渠道發聲，但他沒有，所以我不管說什么，都對他不公平。”合婚擇吉，離婚則慌不擇路，能夠做到愛有猜疑，散不詆毀，便已贏得相當的體面。

浮生萬物里，所有重逢，皆不如初見。見故人喜不自勝，那要看是怎樣的故人，若是冤家，照舊分外眼紅。一個人在變得鐵石心腸前，定是付出過全部的溫柔與熱忱，只是從未被善待。即便事過境遷形同陌路，也難免還要關注，哪怕只是出于好奇，其實恩怨情仇并未釋然，只是無所期待，不再當緊。月色通古今，當年陸游唐琬沈園邂逅，此間相望不相聞。看到對方時，心思全亂，陷入回憶，曾有的詛咒，曾有的幸災樂禍，皆已化作無言的酸楚，轉過身去，撲簌簌潸然淚下。

和前夫一起去的

聊起電影《泰坦尼克號》又要重映，問看過沒有，“和前夫一起去的”，猛不丁地出口一句，場面頓時凝固。說話之人，早已豁達到了痛而不言，笑而不語，聽話之人仍不免感傷，只此一句，便是一部長篇小說容量。這位氣質如蘭的女士的前夫長什么樣，見微知著，大抵也是人中龍鳳，可以想象成《陳風·澤陂》里的那位，“有美一人，碩大且卷；有美一人，碩大且儼”，如此，方有挎刀保駕的本錢。不揣淺陋，無聊想象而已，如夜半做了個閑夢，不為什么結果，人人皆有企求圓滿的心理，即便是為了別人好。

無常人生，一場故人夢；才短意近，你我夢中人。暗追前事，遙遠得近乎沒有存在過，然縱使襟度豁如，亦不可能無動于衷。先干為敬，你們隨意，喝完徑自上路，沒有絲毫的散淡暇豫，但愿歸來仍是少年，可若真的歸來，只怕還要喟嘆人生安得常少年。

世間風雪行遍，幾樹殘煙，西北高樓，日暮酒杯淡飯，一半一半。桐間露落，柳下風來，曾與美人橋上別；歲月無情，人歸何處，恨無消息到今朝。回憶里的人，勿要去見，見了，美好沒了，回憶也沒了。制造更多遺憾的，偏偏是美好，莫非遺憾也是這世間的美好？網絡流浪時代，離開之人的行蹤極易打探得到，相遇又相別，隨緣花草是生涯，興致早已索然，時間不是解藥，是麻藥。

某個瞬間，四目相對，有人在意，有人走神。時見“張三愛李四到海枯石爛”“李四與張三在此海誓山盟”之類的文字涂鴉，夾雜著好些不知所云的詞語，好似明信片上的暗語，無關者無以解密。時過境遷，當事人路過此地，面癱無表情，直納悶當初的匪夷所思——這世界不缺幻想，缺實現；而三三五五踏青行的旁觀者，無意間已被詩一樣的誓言感動到了抹淚——這世界不缺現實，缺幻想。有人學做人，有人學作詩，有人想著婚姻，有人只想戀愛，有人把握現實，有人沉酣意境，世間哪有什么感同身受？之所以相信一個人說的話，是因為他說出了你的心思。

越是沮喪，越要大笑。嘴慢語遲之人，有數不清的猶豫，不動聲色，看上去格外有城府。被源源不絕的往事消磨，這個世界已沒有什么能夠引起你的好奇。某個熱鬧的瞬間沒有你，你會更自在。安安靜靜，不言不語，便是人間好風景。

【介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史館研究員，山西省文藝評論家協會副主席，山西省散文學會副會長。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫》《褪色的記憶·連環畫》《雕刻王家大院》《畫說山西古代壁畫》《大韻書法》《風華丹青》等作品。】