中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

誰(shuí)能給我一把槍?zhuān)屛野炎訌棞?zhǔn)確無(wú)誤地打回到一九四一、一九四二年那會(huì)兒去。

——題記

一

在一九四一、一九四二年那會(huì)兒，就是這么一條頓河成了分界線，河西被敵人占領(lǐng)了。敵人很快修起了一座高高的炮樓子，不斷地往這邊放冷槍。河?xùn)|是根據(jù)地，已經(jīng)轉(zhuǎn)往山里的八路軍還時(shí)常在這一帶出現(xiàn)。那一年，奶奶青苗十七八歲，是一個(gè)青春氣十足的女孩，兩只眼睛像頓河的水一樣清澈，逢人便笑，說(shuō)話快言快語(yǔ)，對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)和殘酷毫無(wú)概念。她一直跟著父母在頓河岸林里放蜂、釀蜜，據(jù)說(shuō)當(dāng)年她的笑容比蜜還甜。戰(zhàn)事已經(jīng)緊張，但她卻不愿意從岸林里撤出。她提出的條件是撤出可以，但要讓她參軍。她認(rèn)為參軍不難，因?yàn)樗惴蚓褪抢纤膱F(tuán)三營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)武杰，她參軍不過(guò)是姐夫一句話的事，而且部隊(duì)也需要人。為這事她多次找過(guò)姐姐青穗，最后的結(jié)果是讓她在岸林里留下來(lái)。姐姐青穗交代她說(shuō)這是任務(wù)。我小的時(shí)候，頓河這邊的岸林已經(jīng)非常濃密，那些當(dāng)年被炮火損毀的地方早已被郁郁蔥蔥的灌木叢所淹沒(méi)，整個(gè)頓河流域已經(jīng)失去了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的印記。我自認(rèn)為那場(chǎng)逝去并不算久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與我無(wú)關(guān)，我的童年已經(jīng)天下太平、無(wú)憂無(wú)慮，大人們?nèi)サ乩锔苫顑海『⒆觽內(nèi)W(xué)校上學(xué)，村莊安詳靜謐，炊煙裊裊，雞犬相聞。或許是遺傳了奶奶的基因，我從小就對(duì)頓河這片岸林充滿了喜歡，喜歡那高高的大樹(shù)、那長(zhǎng)長(zhǎng)的青藤、那碎碎的鳥(niǎo)鳴聲、那縱橫交錯(cuò)的枝杈間不時(shí)搖曳下來(lái)的斑斑陽(yáng)光。當(dāng)然還有那個(gè)長(zhǎng)年住在頓河岸林里，喜歡講故事的半屁股叔。

奶奶問(wèn)過(guò)我：“小镢頭，你真那么喜歡頓河的岸林？”我說(shuō)：“是的。”奶奶問(wèn)：“是你一個(gè)人去的嗎？”我說(shuō)：“不是。”奶奶又問(wèn)：“那還有誰(shuí)？”我說(shuō)：“有小蔥花、小黃瓜、小青藤、小油餅、小磨棍、小鐮刀、小锨把。”我的這些小伙伴當(dāng)然都有學(xué)名，但跟奶奶說(shuō)學(xué)名她不一定能對(duì)得上號(hào)，說(shuō)他們的小名奶奶全知道是誰(shuí)。奶奶說(shuō)：“不過(guò)一片樹(shù)林子，你們?nèi)ツ茏鍪裁茨兀俊蔽艺f(shuō)：“撈魚(yú)摸蝦。”

頓河里的魚(yú)蝦很多，它們成群結(jié)隊(duì)、自由自在。細(xì)高挑的小锨把，手指特別長(zhǎng)，善于摸蝦。瘦得像月牙一樣的小鐮刀，習(xí)慣在水岸相接處摸螃蟹。螃蟹有大有小，碰上性子暴的，會(huì)把你手指死死夾住，幾天過(guò)后，手指還是木木地疼。胖墩一樣的小磨棍一直是撈魚(yú)摸蝦的主力，無(wú)論是在水里，還是在岸上，就數(shù)他底盤(pán)穩(wěn)當(dāng)、沉得住氣，也舍得下力，每次都把自己抹成個(gè)泥猴子。女生們是拾干柴的主力，小蔥花向來(lái)裊裊娜娜，撿個(gè)柴火也跟繡花一樣，腳步輕輕地挪動(dòng)，手指輕輕地捏住，懷抱輕輕地?cái)n著。小油餅吃得胖，臉蛋也是餅子形，貪吃，干不一會(huì)兒就得休息。倒是小黃瓜跟個(gè)假小子似的，大大咧咧，爬屋上樹(shù)，利利索索。有了魚(yú)蝦，有了柴火，大家圍在一起坐下來(lái)，開(kāi)始燒烤。伴隨著晚風(fēng)吹拂，夕陽(yáng)西下，河水片片泛紅像帷幔一樣蕩漾，古銅色的岸林變得肅穆起來(lái)。

奶奶問(wèn)我：“就只撈魚(yú)摸蝦嗎？”我說(shuō)：“我們還演電影。”奶奶好奇地問(wèn)：“呃，你們還演電影？”我說(shuō)：“是的，我們會(huì)把我們看過(guò)的電影中有意思的地方演一遍。”

演電影對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)比撈魚(yú)摸蝦更有意思，甚至可以說(shuō)這正是我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的核心凝聚力。我們?cè)诎读掷镅葸^(guò)《地雷戰(zhàn)》。說(shuō)實(shí)話，《地雷戰(zhàn)》不太好演，主要是沒(méi)法兒設(shè)置炸點(diǎn)，只能用嘴去弄響聲，很難有好的效果。演《地道戰(zhàn)》要稍強(qiáng)些，可以利用野豬坑道和一些灌木叢，人忽隱忽現(xiàn)，多少能整出一點(diǎn)兒出其不意的味道。還是演《英雄兒女》好，無(wú)論是英雄“王成”一個(gè)人堅(jiān)守陣地，還是扎個(gè)小木筏子下到頓河里去抬“王芳”，都很過(guò)癮。在我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)中，論漂亮小蔥花第一，但她怕水，說(shuō)看見(jiàn)翻滾的河水就暈。小油餅很想演“王芳”，但她沉，小锨把和小磨棍都不愿意抬她。大家愿意抬的是小黃瓜，所以小黃瓜演“王芳”居多。抬著“王芳”過(guò)河時(shí)，天上有敵機(jī)轟炸，水面上需要不斷被炸起浪花，但這個(gè)問(wèn)題好解決，由小鐮刀負(fù)責(zé)往河水中不斷投擲石子就行。

奶奶問(wèn)我：“你們是不是經(jīng)常見(jiàn)半屁股叔？”我說(shuō)：“是的。”

奶奶說(shuō)的這個(gè)半屁股叔，按說(shuō)我們應(yīng)該叫他爺爺，但村里人背地里都是“半屁股叔”“半屁股叔”地叫，我們小孩子也就跟著這么叫了。有時(shí)當(dāng)面我們也會(huì)叫：“半屁股叔，忙啥呢？”這種時(shí)候，半屁股叔不但不惱，還笑瞇瞇的，仿佛他早已習(xí)慣了叫他半屁股叔，已經(jīng)不覺(jué)得有什么不好。

半屁股叔真是個(gè)老頑童，我們演《地雷戰(zhàn)》時(shí)，他為了配合我們，故意捂著屁股。小锨把曾調(diào)侃過(guò)他：“半屁股叔，你這半個(gè)屁股是不是被地雷炸的呀？”半屁股叔趕緊糾正，說(shuō)：“咱們八路軍埋地雷是炸日軍的，怎么會(huì)炸到我呢！”

我們知道的版本，半屁股叔的屁股是被日軍的大炮炸的。八路軍把頓河上的石橋炸斷后，日軍被寬闊的頓河給堵住，氣急敗壞。聽(tīng)說(shuō)有一部分八路軍就藏在密林里，于是日軍就往這片密匝匝的樹(shù)林子里開(kāi)炮。一塊炮彈皮飛起來(lái)，正好把坐在樹(shù)丫上看“洋景”的半屁股叔給掀了下來(lái)，于是好端端的屁股便只剩下了一半。半屁股叔自己是承認(rèn)這個(gè)版本的，但有時(shí)他也會(huì)給我們說(shuō)是狼咬的。我們可從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)頓河的岸林里有狼，但半屁股叔一口咬定說(shuō)：“有！”并且強(qiáng)調(diào)，“原來(lái)還是一群呢，現(xiàn)在只剩下一只了，只是你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)罷了。”我們便問(wèn)：“狼是怎么咬到你的？”半屁股叔說(shuō)：“那是一只孤狼，平常很親我，有一天它又來(lái)到了小木屋門(mén)前的空地上，找我要吃的，我說(shuō)：‘我自己還沒(méi)吃的呢，給不了你。’可是那狼不走啊，我又說(shuō)，‘我這兒倒是還有倆屁股，你吃不吃？’嗐，沒(méi)想到那狼也不客氣，上來(lái)就是一口。”對(duì)這個(gè)說(shuō)法，我們當(dāng)然持懷疑態(tài)度。我們問(wèn)過(guò)村里的大人們?cè)蹅冾D河岸林里是否有狼，大人們說(shuō)：“別聽(tīng)他胡說(shuō)！”我們說(shuō)：“可是，村里確實(shí)有人不止一次地聽(tīng)到過(guò)從頓河岸林里傳出的狼叫聲啊。”大人們又說(shuō)：“這狼叫聲十有八九是半屁股叔自己吼出來(lái)的。”這說(shuō)法讓我們更不明白，半屁股叔干嗎要學(xué)狼叫呢？

奶奶說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)半屁股叔經(jīng)常給你們講故事。”我說(shuō)：“是的。”奶奶問(wèn)：“他都講些什么？”我說(shuō)：“那可多了。”奶奶說(shuō)：“少聽(tīng)他胡說(shuō)。”我問(wèn)：“為什么呀？”

奶奶卻不說(shuō)話了。

二

一九八一年羅大佑作詞作曲的校園民謠《童年》正火的時(shí)候，也正是我們童年瘋長(zhǎng)的時(shí)候。可惜的是，等這首歌傳到頓河這一帶時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。早十年傳過(guò)來(lái)的話，我們一群小伙伴一定會(huì)集體高唱這首民謠，沖出校園。遠(yuǎn)在海峽彼岸的羅大佑也有跟我們相似的童年。這寫(xiě)的不只是他自己，這歌唱的也是我們。

夏天的下午，放學(xué)后日頭還老高。小蔥花、小黃瓜、小青藤、小油餅、小磨棍、小鐮刀、小锨把和我，我們這七八個(gè)人經(jīng)常結(jié)成一伙，一到放學(xué)，便沿著兩邊的莊稼地一路向西撒丫子朝頓河奔去。

我們本來(lái)還有一個(gè)小伙伴，他的小名叫小掃帚，但他家庭出身有問(wèn)題，當(dāng)年他爺爺是專(zhuān)門(mén)給炮樓子里的日軍做飯的，給日軍做飯，那跟漢奸有什么兩樣？！據(jù)說(shuō)，當(dāng)年河?xùn)|的八路軍和河西的游擊隊(duì)幾次聯(lián)手，想把日軍的炮樓子給搞掉，但一直沒(méi)能成功。其間有一種說(shuō)法，說(shuō)這事要怨小掃帚的爺爺，是他沒(méi)能按照商定好的里應(yīng)外合的細(xì)節(jié)去做，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。既然這樣，我們自認(rèn)為我們的小團(tuán)體是一支革命隊(duì)伍，那么怎么可能再跟小掃帚玩到一起呢？平時(shí)我們的活動(dòng)地盤(pán)主要是村西的頓河岸林，小掃帚加入不進(jìn)來(lái)，便只能一個(gè)人默默地去爬村東的頓山，對(duì)著山的那一邊出神。小掃帚和小蔥花是同桌，有一天他悄悄地把一本沒(méi)有封皮的書(shū)塞給小蔥花。小蔥花一看便上癮了，看完后給了我。我一翻，同樣也是欲罷不能，看得驚心動(dòng)魄。我看完后，立馬給了小锨把他們幾個(gè)。待他們幾個(gè)看完后，大家一致的意見(jiàn)是演這個(gè)。為了演好這個(gè)戲，我們專(zhuān)門(mén)選了星期日，早早地去了頓河岸林。按慣例，許云峰這個(gè)角色必須是我的，但甫志高這個(gè)叛徒，大家不想演，最后好不容易安在了小鐮刀身上。江姐這個(gè)角色顯然只能從女生中找，小蔥花嬌俏柔弱，顯然不適合，要說(shuō)適合的人選那一定是小黃瓜，可小黃瓜執(zhí)意要演一個(gè)特務(wù)，她說(shuō)：“演女特務(wù)，可以扎個(gè)花冠戴在頭上，漂亮。”那江姐就只能由小油餅來(lái)演了。大家不由分說(shuō)，把小油餅逮起來(lái)，把她綁到了一棵樹(shù)上。劇情大家都是知道的，就是不管怎么折磨，江姐始終不能交代組織上的事，交代了就不是江姐了。但不交代就得一直綁在樹(shù)上，這事還挺難辦的。按說(shuō)還不到飯點(diǎn)，但小磨棍平時(shí)就是個(gè)小飯桶，這會(huì)兒竟說(shuō)餓了。演許云峰的我，那時(shí)還沒(méi)被“敵人”逮著，我說(shuō)：“那這樣，咱先回去，大家趕緊吃點(diǎn)兒飯，吃完飯?jiān)龠^(guò)來(lái)繼續(xù)對(duì)江姐進(jìn)行嚴(yán)刑拷打。”沒(méi)想到在吃飯的時(shí)候，天降大雨，被綁在樹(shù)干上的小油餅掙脫不開(kāi)繩索，被雨水灌了個(gè)渾身透，直接昏了過(guò)去。好在巡林的半屁股叔發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，把她救了下來(lái)。家人把她送去鎮(zhèn)里的醫(yī)院后，她一整天昏迷不醒，接下來(lái)便是高燒不退，嘴里絮絮叨叨，胡言亂語(yǔ)。小油餅的家人把我們幾個(gè)惹事的家伙告到了學(xué)校，沒(méi)想到演甫志高的小鐮刀真成了“甫志高”，還沒(méi)等“用刑”呢，老師剛一黑臉，他倒好，就把事情的來(lái)龍去脈全盤(pán)給端出來(lái)了。不用說(shuō)，老師狠狠地批評(píng)了我們。不過(guò)老師私下單獨(dú)跟我談話的時(shí)候，探討的并不是小油餅被淋了個(gè)落湯雞的問(wèn)題，而是批評(píng)我們根本沒(méi)吃透原著，對(duì)角色分配不準(zhǔn)。老師說(shuō)：“小油餅是誰(shuí)啊？就她那副粗壯的腰身，那張有邊無(wú)棱的餅子臉，那副好吃懶做的樣子，哪里有秘密和堅(jiān)守可言？她怎么可能演得了江姐？”老師特別強(qiáng)調(diào)，江姐是少有的英雄，不是誰(shuí)想演就能演，別說(shuō)小油餅，就是小蔥花、小黃瓜也都不行。

這晚，放電影的又來(lái)村里了，片子是彩色電影《孫悟空三打白骨精》。四海鎮(zhèn)只有一套拷貝，卻要在順村和頓村放映。順村先放，頓村后放，兩個(gè)人的放映組需要有一個(gè)人負(fù)責(zé)跑片子。

“一打”很好看，“二打”也很過(guò)癮，不用說(shuō)，“三打”一定會(huì)更精彩。但放完“二打”后，片場(chǎng)卻驟然亮起了燈。此時(shí)大家的情緒都還埋在“西游”里，一時(shí)回不來(lái)，對(duì)突然亮起的燈感到格外刺眼。原因是片子還沒(méi)跑來(lái)，所以只能等。按說(shuō)那邊的片子早已放完了，怎么還沒(méi)跑來(lái)呢？

那時(shí)村里人并不懂得什么拷貝不拷貝，都是把拷貝叫作“轱轆”，一個(gè)拷貝就是一個(gè)“轱轆”。一般都是問(wèn)放映員：“這個(gè)電影有幾個(gè)轱轆啊？”一部電影一般都是四個(gè)轱轆，少時(shí)三個(gè)轱轆，多時(shí)五個(gè)轱轆，六個(gè)轱轆的很少見(jiàn)。《孫悟空三打白骨精》這部片子的拷貝是正常的四個(gè)轱轆，我們已經(jīng)看了三個(gè)轱轆，輪到這關(guān)鍵的第四個(gè)轱轆了，沒(méi)想到卻怎么等也等不來(lái)了。

負(fù)責(zé)跑片子的是組員小八。小八是鎮(zhèn)上的人，在家族中行八，長(zhǎng)得一副喜相，說(shuō)話自帶笑容，做事利落。大家都喜歡他，只要他一出現(xiàn)，就說(shuō)明一場(chǎng)久盼不到的電影就要來(lái)了。

過(guò)去的農(nóng)村，有電影的夜晚與沒(méi)電影的夜晚，差別可不是一般大。當(dāng)時(shí)的熱鬧自不必說(shuō)，后續(xù)的話題也會(huì)一直延續(xù)，至少會(huì)到下一場(chǎng)電影的到來(lái)。但這晚的電影，大家卻是在干巴巴的等待中黯然收?qǐng)觯淮宓娜巳紣澣蝗羰А?/p>

人們很快便知道了答案。片子遲遲不到的原因是，負(fù)責(zé)跑片的小八出了意外，自行車(chē)摔在了山梁上，人跌進(jìn)了溝底，綁在自行車(chē)后座上的那盤(pán)拷貝，真成了轱轆，早已經(jīng)不知道滾到了哪道山梁，滾落到了哪片樹(shù)林，滾進(jìn)了哪道河溝。

找到小八時(shí)，小八早已沒(méi)了氣息。大人們的唏噓感嘆可能更多停留在對(duì)小八的不幸遭遇上，可我們一幫小孩子并不太關(guān)心這些，我們關(guān)心的是“三打”到底是怎么打的。

那些天，我們都無(wú)心上學(xué)，每個(gè)人都跟著了魔似的，比如小锨把見(jiàn)人說(shuō)不上兩句話就要學(xué)著唐僧念緊箍咒。那兩天正趕上老師頭疼，有同學(xué)便向老師打小報(bào)告，說(shuō)他好幾次看見(jiàn)小锨把沖著老師，嘴里嘀嘀咕咕的，老師的頭疼應(yīng)該是被念緊箍咒勒的。小磨棍本來(lái)就胖墩墩的，這會(huì)兒說(shuō)話時(shí)會(huì)故意發(fā)出豬叫聲，甚至必須肩上扛把糞耙子，才能去上學(xué)。我呢，不用說(shuō)，對(duì)孫悟空著迷——孫悟空簡(jiǎn)直是太神了，火眼金睛，七十二變，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里。那段時(shí)間，只要一放學(xué)，我們便往鎮(zhèn)里跑，向鎮(zhèn)里打聽(tīng)片子的情況，并且討要說(shuō)法，問(wèn)什么時(shí)候能把“三打”給頓村補(bǔ)上。我們共同的感受就是，不補(bǔ)上這一打，下面的日子不好過(guò)。當(dāng)時(shí)這部片子“熱得燙手”，根本沒(méi)有多余的拷貝，因此鎮(zhèn)里的回復(fù)始終是：“會(huì)的，等著。”時(shí)間一長(zhǎng)，結(jié)伴去鎮(zhèn)里的人越來(lái)越少，最后只剩下了我一個(gè)人。

這天，還是我一個(gè)人去鎮(zhèn)里，仍然是沒(méi)有明確的結(jié)果。我回來(lái)的時(shí)候，在崎嶇的山路上，意外遇上了小油餅。當(dāng)時(shí)我正舞弄著隨手撿來(lái)的一根木棍，小油餅突然出現(xiàn)在我的面前，說(shuō)：“嘻，以為拿根木棍，自己就是猴了！”上次事件之后，小油餅就退學(xué)了，從此，對(duì)我的態(tài)度明顯變得不友好。小油餅的姐姐已經(jīng)嫁到鎮(zhèn)上，我猜她這是要去鎮(zhèn)上她姐姐家。小油餅退學(xué)后，傳言她年紀(jì)小小，卻神神道道的，常常會(huì)胡言亂語(yǔ)。我本不想理她，她卻說(shuō)：“你們沒(méi)有人能比得了小掃帚。”我知道小掃帚曾偷偷帶她爬過(guò)頓山，他們一同烤過(guò)地瓜，烤過(guò)螞蚱，摘過(guò)山棗，逮過(guò)蝴蝶，她想替小掃帚說(shuō)句好話，完全在情理之中。可她繼續(xù)說(shuō)：“也許小掃帚的爺爺還是英雄呢！”這說(shuō)法，完全顛覆了我們之前的認(rèn)知。更重要的是，她說(shuō)：“你并不是什么好人。”她后面這句話是真惹惱了我，我抄起木棍就掄了過(guò)去，我說(shuō)：“你個(gè)妖怪！”木棍到底打到了她哪里，我還真說(shuō)不清，但結(jié)果是小油餅倒地后，似乎沒(méi)有了聲息。我這會(huì)兒只剩下害怕了。我想，完了，我真的完了。我扔下小油餅，一路狂奔。快到村頭時(shí)，卻突然猶豫起來(lái)，我是不是不能回家？可不回家我往哪里去呢？我想到了半屁股叔。

半屁股叔的小木屋已經(jīng)亮起了燈，我在小木屋前的空地上，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，竟想起了半屁股叔曾說(shuō)過(guò)的狼叫。此時(shí)的我，可能像極了一只小小的孤狼。半屁股叔在小木屋里并未露面，卻說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”我跟半屁股叔所說(shuō)的“奶奶讓我今晚陪你”的話，在我的氣喘吁吁和臉色蠟黃面前，只能是不攻自破的謊言。半屁股叔根本連攻都沒(méi)攻，就直接說(shuō)：“有事說(shuō)事。”我說(shuō)：“你知道咱村里剛放過(guò)《孫悟空三打白骨精》。你知道只放了‘兩打’。你知道我喜歡孫悟空……”半屁股叔說(shuō)：“有事說(shuō)事。”我說(shuō)：“我打死了一個(gè)妖怪。”半屁股叔問(wèn)：“妖怪？”我說(shuō)：“小油餅。”半屁股叔又問(wèn)：“她怎么就成妖怪了？”我說(shuō)：“她說(shuō)小掃帚的爺爺不是漢奸，是英雄，說(shuō)我并不是什么好人。”

這夜我睡熟后，半屁股叔先是找到我奶奶，說(shuō)明情況，然后跟我奶奶一起連夜去鎮(zhèn)上小油餅的姐姐家。小油餅當(dāng)時(shí)只是暈了一下，她到她姐姐家后并沒(méi)有跟她姐姐說(shuō)路上發(fā)生的事。

第二天早上，半屁股叔說(shuō)：“該上學(xué)上學(xué)。”我說(shuō)：“那小油餅的事怎么辦？”半屁股叔說(shuō)：“沒(méi)事，妖怪哪有一棒就能打死的！”但半屁股叔叮囑我，以后不準(zhǔn)再去鎮(zhèn)里。

這天，我忐忑地去了學(xué)校。一切正常，事情也就慢慢地平復(fù)了。后來(lái)遇見(jiàn)小油餅時(shí)，我說(shuō)：“那天怎么回事？”小油餅說(shuō)：“我還要問(wèn)你呢，干嗎要打我？”我想知道那天我跑掉后的情況。小油餅說(shuō)：“還好，是小八救了我。”小油餅竟然提起了小八，一個(gè)已經(jīng)出事的人。當(dāng)時(shí)我掄棒的地方，的確正是小八出事的地方，但這跟小八哪里還有半點(diǎn)兒關(guān)系？

三

我們的小團(tuán)隊(duì)又繼續(xù)開(kāi)始了我們的活動(dòng)。

這天，我們?cè)陬D河岸林里“逮俘虜”，逮到的并不是半屁股叔，而是兩個(gè)陌生人。兩個(gè)人都是公家人打扮，一個(gè)腰上勒著軍用腰帶，一個(gè)戴著眼鏡拎著公文包。經(jīng)我們“審訊”，二人是來(lái)找半屁股叔了解一九四一、一九四二年間頓河一帶發(fā)生的事情。我們把他倆“押往”半屁股叔的小木屋。半屁股叔招呼他們坐下后，就把我們趕了出來(lái)。沒(méi)想到，這次調(diào)查與核實(shí)，竟對(duì)我們這個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了影響，影響之一就是不能再把小掃帚劃入另類(lèi)。因?yàn)樯霞?jí)已經(jīng)明確，他的爺爺既不是叛徒，也不是八路軍準(zhǔn)備炸碉堡時(shí)“壞事的那個(gè)人”，而是一個(gè)英雄。我們決定舉行一個(gè)儀式，迎接英雄后代小掃帚的歸隊(duì)。歡迎儀式的地點(diǎn)，就定在頓河最具傳說(shuō)的那片水灣。

正對(duì)著頓村的水域往上不遠(yuǎn)，有一處蘆葦蕩。那片蘆葦像人栽的一樣，從岸上相隔十?dāng)?shù)米的兩處，分別向河水中伸進(jìn)密簇的籬笆。這兩道密簇的籬笆，幾近圈成一圈。這一遮擋，仿佛就把一片小水域從頓河中隔離了出來(lái)，成了一方獨(dú)立空間。據(jù)說(shuō)，過(guò)去誰(shuí)家生了小孩，都要從這片小水灣里打回一桶水，加熱后一瓢一瓢地澆到孩子身上，從頭到腳洗一遍。這樣不僅保證將來(lái)孩子臉白、皮膚好、越長(zhǎng)越好看，而且還能為孩子祛邪，讓孩子無(wú)病無(wú)災(zāi)。后來(lái)這一做法被認(rèn)定為迷信，被“打倒”了，這片水灣便成了村里的大姑娘小媳婦們偷偷洗澡的地方。我們決定，就選這個(gè)地方給小掃帚洗一洗。他一向皮膚黑，應(yīng)該是當(dāng)年他家的“身份”不允許他家從這片水域里打水導(dǎo)致的，而現(xiàn)在他是最有資格享受這片水灣的人。大雨澆淋事件之后，小油餅已離開(kāi)隊(duì)伍，不再跟我們玩，但小蔥花和小黃瓜都在。我們?cè)臼窍胱屝咧阏J(rèn)真洗把臉就可以了，至多也就是讓小蔥花和小黃瓜進(jìn)行儀式性的擦拭。沒(méi)想到一到蘆葦蕩，小掃帚就把身上的衣服脫了個(gè)干凈，撲通一聲跳了下去。小蔥花先是扭了頭，然后退到了籬笆墻之外，倒是小黃瓜站在岸上沒(méi)動(dòng)，說(shuō)：“我看你怎么上來(lái)？”

小掃帚的身子在水里映得清晰，得承認(rèn)他那身材，無(wú)論我還是小鐮刀、小锨把都無(wú)法比得過(guò)。這或許與他堅(jiān)持爬山有關(guān)。村東的頓山已經(jīng)被他爬得透熟，彎曲陡峭的山道鍛煉出了他的體魄。他看上去十分健壯，肌肉皮實(shí)，渾身是勁，我們這邊恐怕也只有小磨棍能勉強(qiáng)跟他有得一比。我和小鐮刀雖然有些勁，但也自嘆不如。大家聚在一起交流時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小掃帚并不單純向往頓河的這片岸林，他的目光比我們看得更遠(yuǎn)，他更關(guān)心河西是什么情況。說(shuō)來(lái)這也不奇怪，因?yàn)樗睦霞以臼窃诤拥哪且贿叄痪潘囊弧⒁痪潘亩昴菚?huì)兒，在部隊(duì)從河西撤往河?xùn)|之前，他年輕的奶奶抱著他年僅三歲的爹，隨部隊(duì)先期從河西那邊撤過(guò)來(lái)。那時(shí)候這地界上還有頓河上唯一的一座大石橋，大石橋連接著兩岸。我們?cè)瓉?lái)聽(tīng)說(shuō)的故事是，河?xùn)|的八路軍與河西的游擊隊(duì)一直密切聯(lián)系，雙方共同策劃如何把日軍的炮樓子給搞掉，具體實(shí)施細(xì)節(jié)中包括小掃帚的爺爺如何做好里應(yīng)外合，一切計(jì)劃小掃帚的爺爺都是知道的。但準(zhǔn)備開(kāi)始行動(dòng)的那幾天，日軍好像知道要發(fā)生什么事，里里外外都加強(qiáng)了防范，八路軍和游擊隊(duì)與小掃帚的爺爺也失去了聯(lián)系，因此這里邊不排除小掃帚的爺爺有叛變或告密的可能。我們新聽(tīng)到的故事是，小掃帚的爺爺小時(shí)候，村里來(lái)了一個(gè)表演魔術(shù)的，小掃帚的爺爺很入迷，就跟著這個(gè)師傅走街串巷，一直在華北平原上游走，跟村里已經(jīng)多年沒(méi)了聯(lián)系。但在日軍打到河西時(shí)，小掃帚的爺爺領(lǐng)著一個(gè)漂亮的媳婦和一個(gè)三歲的兒子回來(lái)了，不久就到日軍的炮樓給日軍做飯。日軍打到河西的時(shí)間，比八路軍預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了一些。那時(shí)有一支部隊(duì)還未能過(guò)河，小掃帚的爺爺從炮樓里搗騰出來(lái)的一批日軍服裝，這時(shí)派上了用場(chǎng)。最后一批部隊(duì)過(guò)河后，為了阻止和延緩日軍東進(jìn)，部隊(duì)炸斷了頓河上那座大石橋。后來(lái)，八路軍的偵察人員幾次潛入河西，那批服裝都幫了大忙。最新發(fā)現(xiàn)的河西日軍檔案中記載，小掃帚的爺爺出事是在行動(dòng)前的一次做飯的時(shí)候。小掃帚的爺爺想到攻克炮樓的艱難和犧牲，就在飯菜中下了毒，沒(méi)想到一個(gè)嘴饞的日本兵提前偷吃了廚房里的飯菜，口吐白沫，一命嗚呼，因此事發(fā)。日軍吊打小掃帚的爺爺，小掃帚的爺爺只說(shuō)：“你們這群惡魔，殺人放火，不得好死。八路軍和游擊隊(duì)不會(huì)放過(guò)你們，早晚有一天會(huì)把炮樓子給你們端掉！”小掃帚的爺爺死得很慘，身上的肉被一點(diǎn)點(diǎn)割下來(lái)扔給東洋狗吃。

在小掃帚的影響下，我們籌劃著如何去河西一趟。

按小磨棍的說(shuō)法，河的那一邊跟這邊不一樣，河的這一邊都是山地，而河的那一邊卻全是寬敞的平原。沒(méi)有河隔著，沒(méi)有山擋著，想象一旦跑起來(lái)，能扯起一陣風(fēng)。按小锨把的說(shuō)法，河的這岸是高高的密林，而那一面卻多是沙灘。沙灘是什么？沙灘就是糖啊，太陽(yáng)曬著，干爽爽的，跟白糖一個(gè)樣；下小雨時(shí)，濕潤(rùn)潤(rùn)的，晶亮，又跟紅糖一個(gè)樣。對(duì)小掃帚來(lái)說(shuō)，他感興趣的卻是河對(duì)岸高高聳立著的那座磚窯。其實(shí)，這座磚窯就是當(dāng)年日軍的炮樓，當(dāng)年沒(méi)能炸掉。日本人投降后，河西人將它變廢為寶，改造成了一座磚窯。

現(xiàn)在頓河上沒(méi)有橋，要想順利到對(duì)岸去，只能等到冬天，等到頓河上結(jié)起厚冰的時(shí)候。因此，大家都盼著今年的冬天能夠大冷。大冷，冰就會(huì)結(jié)得厚。

我們一直等到臘月，頓河總算結(jié)冰了，我們收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備過(guò)河。我們沒(méi)想到的是，岸邊的冰厚，河心的冰薄，高挑的小锨把身子輕快，滑在前面，剛到河心，冰就開(kāi)裂了。殿后的小磨棍倒有些經(jīng)驗(yàn)，大喊一聲“臥倒”，大家迅速把身子趴下來(lái)，我也順手拉住了小锨把從河水中伸出的手。拉住手，卻不能一下把他拉上來(lái)。他得趴在冰上，因?yàn)樯砸挥昧Ρ蜁?huì)挨著茬兒碎掉。我后面的幾個(gè)人，后面的手拉住前面的腳，擺成一長(zhǎng)溜，邊拉邊退，好不容易才把小锨把拽上來(lái)。棉褲、棉襖已經(jīng)完全濕透的小锨把也不敢回家，他父親是個(gè)暴脾氣，如果知道他掉到河里去了，少不了給他一頓打。我們一行人只好去了半屁股叔的小木屋，小锨把脫掉衣服，在半屁股叔的床上裹著被子，我們幾個(gè)點(diǎn)上柴火，給他烘烤衣服。成年后的小锨把是個(gè)細(xì)高挑，外號(hào)叫“高腿”，年紀(jì)輕輕就得了很?chē)?yán)重的風(fēng)濕病，往回倒推，很可能與這次寒冬臘月掉進(jìn)了河里有關(guān)。

這個(gè)冬天，盡管后來(lái)還有很冷的天，頓河也結(jié)起過(guò)更厚的冰，但我們沒(méi)敢再采取行動(dòng)。

四

后來(lái)才知道，我們抓到的那兩個(gè)“俘虜”，并不單單是調(diào)查核實(shí)小掃帚爺爺?shù)氖隆Ｐ咧銧敔數(shù)氖率琼槑д{(diào)查核實(shí)出來(lái)的，他們調(diào)查的主要是我奶奶的事。事情主要集中在一個(gè)點(diǎn)上，那就是我爸爸武小杰到底是我奶奶的兒子，還是武杰營(yíng)長(zhǎng)和青穗的兒子。我并不知道還有這一出，奶奶是奶奶，爸爸是爸爸，這還有什么問(wèn)題嗎？

我問(wèn)過(guò)半屁股叔，半屁股叔就承認(rèn)了這事。他說(shuō)：“準(zhǔn)確地說(shuō)，你現(xiàn)在的奶奶，應(yīng)該是你的姨奶奶，你真正的奶奶是她的姐姐，也就是青穗。”就算如此，這事也并不復(fù)雜。可問(wèn)題出在奶奶的姐姐青穗是臨產(chǎn)時(shí)離開(kāi)部隊(duì)的，后來(lái)青穗犧牲了，之后不久武杰營(yíng)長(zhǎng)也犧牲了。那么青穗犧牲的時(shí)間是在生孩子前還是生孩子后，如果是產(chǎn)子后，青穗是自己犧牲的還是跟孩子一起遇難的，這些已經(jīng)無(wú)人說(shuō)得清。奶奶青苗一直堅(jiān)持這是她姐姐和姐夫留下來(lái)的孩子，但她又一再拒絕政府給予這個(gè)孩子的各種榮譽(yù)和補(bǔ)貼，聲言不能給政府增加負(fù)擔(dān)。她自己在村里更是不愿拋頭露面，對(duì)一九四一、一九四二年的事兒閉口不談，而且從那之后，人們發(fā)現(xiàn)原先很愛(ài)笑的奶奶變得很少笑了。特別是等我爸爸長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，縣里想給爸爸安排一份工作，聽(tīng)說(shuō)是要他去縣里的機(jī)床廠當(dāng)一名工人，但奶奶堅(jiān)決不讓去。爸爸自然是很想去，但奶奶不讓?zhuān)矝](méi)辦法。后來(lái)鎮(zhèn)上的民政助理又來(lái)找奶奶，想讓爸爸去鎮(zhèn)上工作，奶奶還是不讓去。類(lèi)似的事三番五次發(fā)生后，爸爸對(duì)奶奶就有了很大的意見(jiàn)。在我的印象中爸爸很少跟奶奶交流，奶奶也不多管，讓著他，只要他老老實(shí)實(shí)待在村里，一切便相安無(wú)事。這事不僅讓村里人不解，也讓組織上為難。一些猜測(cè)和傳言也慢慢傳到我們幾個(gè)人當(dāng)中來(lái)。在我們重新排演有江姐的那出戲時(shí)，我認(rèn)為演江姐的人要么是小蔥花要么是小黃瓜，許云峰不用說(shuō)還是得由我來(lái)演。沒(méi)想到新歸隊(duì)的小掃帚語(yǔ)氣十分肯定地說(shuō)：“你不能演許云峰。”我一愣，問(wèn)他我怎么就不能演。我把目光投向其他幾個(gè)人，其他幾個(gè)人竟然都愣愣地望向我，沒(méi)有人開(kāi)口幫我說(shuō)一句話。我只能更大聲地沖小掃帚喊道：“你說(shuō)，我為什么不能演？”小掃帚應(yīng)該是被我推搡急了，嘴里含混不清地說(shuō)了一句：“你爹是日本人的種。”

我委屈地去到岸林的小木屋哭了一場(chǎng)。半屁股叔問(wèn)我：“怎么回事？”我說(shuō)：“小掃帚他……”

我希望能得到半屁股叔否定的回答，可等了半天，半屁股叔卻說(shuō)：“你奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。”

我相信，半屁股叔是了解奶奶的，畢竟在一九四一、一九四二年那一兩年間的大多數(shù)時(shí)間里，偌大的頓河岸林里差不多只有他們兩個(gè)人。而且半屁股叔在被炸去半個(gè)屁股后，是在奶奶的蜂房里養(yǎng)好傷的。奶奶有什么事，即便不可能什么都跟他說(shuō)，但也不可能什么都能瞞得了他。

將奶奶的蜂房改為兩岸的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，就是半屁股叔告訴我的，但他不讓我往外講，說(shuō)奶奶也不希望讓更多的人知道這事。半屁股叔大體的意思是，當(dāng)初奶奶是決計(jì)要參軍的，不僅要參軍而且還要跟姐姐青穗一樣嫁一個(gè)八路軍的首長(zhǎng)，職務(wù)最好能跟姐姐嫁的一樣，至少不能低得太多。青苗第一次見(jiàn)到穿著八路軍軍裝的青穗的時(shí)候，一下子就被鎮(zhèn)住了。奶奶青苗從沒(méi)想過(guò)一個(gè)女人穿上八路軍的軍服后會(huì)變得那么美，她恨不得自己也立馬參軍，她認(rèn)為等她穿上八路軍的軍裝時(shí)，一定會(huì)比青穗更漂亮。但姐姐青穗?yún)s交給她另一個(gè)任務(wù)，那就是組織上決定，把蜂房改為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，由她來(lái)負(fù)責(zé)傳遞兩岸的情報(bào)，特別是從西岸過(guò)來(lái)的情報(bào)。奶奶青苗對(duì)這一任務(wù)充滿了好奇，她接連問(wèn)了青穗幾個(gè)問(wèn)題：接頭人是軍官不？人長(zhǎng)得什么樣？跟姐夫武杰比差不差？青穗說(shuō)：“你問(wèn)這些干嗎？這些跟你的任務(wù)都沒(méi)有任何聯(lián)系。”奶奶青苗說(shuō)：“你當(dāng)然知道我什么意思。”青穗說(shuō)：“那我可告訴你，這絕對(duì)不行，這是紀(jì)律。”奶奶青苗問(wèn)：“誰(shuí)的紀(jì)律？”青穗說(shuō)：“組織上的紀(jì)律。”奶奶青苗反駁青穗說(shuō)：“我知道，你就是不想讓我成為你，不想讓我比你強(qiáng)。”青穗說(shuō)：“你錯(cuò)了，姐姐這是為你好。”

如果半屁股叔所說(shuō)的這些沒(méi)錯(cuò)，那應(yīng)該是好事，完全可以讓更多的人知道。但如果我這么說(shuō)，半屁股叔就會(huì)嘆氣。

我跟小掃帚的矛盾已經(jīng)無(wú)可調(diào)和。他幾乎是用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，就取代了我。他把我的“隊(duì)伍”拉去了頓山，把“河的那一邊”的問(wèn)題留給了我，而他們卻要爬上頓山，去眺望山的那一邊。放學(xué)后，我仍然會(huì)去頓河岸林，仍然會(huì)沿著兩側(cè)都是莊稼的小道一路向西，但不同的是，沒(méi)有了歡聲，沒(méi)有了笑語(yǔ)，只有我一個(gè)人，蔫蔫的，快樂(lè)不起來(lái)。我終于品嘗到了小掃帚曾經(jīng)品嘗過(guò)的被集體孤立的滋味。

半屁股叔說(shuō)：“我?guī)闳€(gè)地方。”半屁股叔帶我去的是頓河上那片神秘的水灣。我說(shuō)：“這地方我知道。”是的，我當(dāng)然知道，為小掃帚舉行歸隊(duì)儀式的地方就在這里。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景仍然歷歷在目。我不由得向頓山方向望了一眼。半屁股叔說(shuō)：“你只知道一部分。”半屁股叔的笑，有些詭異。半屁股叔問(wèn)我：“你不是喜歡孫悟空嗎？”我說(shuō)：“是呀。”半屁股叔說(shuō)：“這兒就有個(gè)水簾洞，不過(guò)是在水下。”呃——我感到驚奇。半屁股叔又說(shuō)，“我知道你跟你奶奶一樣，都水性好。你奶奶下到水里，那就是美人魚(yú)。你奶奶年輕時(shí)的美，沒(méi)人比得過(guò)。”

過(guò)去我多次從這片水灣下水，但從沒(méi)想著要潛下去。水的最下面除了河床還能有什么？但半屁股叔說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，下面的確有一個(gè)小小的水簾洞。

南北走向的頓山，向西伸出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的山梁，一道在北一道在南，就像兩只粗壯的胳膊，牢牢地把頓村摟在懷里。這兩道山梁，南邊的那道平直地通向河邊，北邊的這道差不多以三十度角的坡度切入頓河。如果把兩道山梁比作兩只粗壯的胳膊，那么北邊的這一道，其實(shí)是一道空袖管。頓河是一條大河，多少年來(lái)，始終大水豐沛，岸寬水闊，從未斷流過(guò)。

半屁股叔說(shuō)：“這個(gè)秘密是你奶奶發(fā)現(xiàn)的。”從水簾洞通上去，在頓山上的某個(gè)地方，應(yīng)該會(huì)有出口。而且我相信，我奶奶應(yīng)該找到過(guò)這個(gè)出口。奶奶不讓半屁股叔說(shuō)出這個(gè)秘密，她通過(guò)姐姐青穗把這個(gè)情況反映給了部隊(duì)，意在提醒部隊(duì)這道空袖管有利用價(jià)值。

五

我常常坐在有蘆葦蕩的那片水域的岸邊，聽(tīng)風(fēng)，看水，想心事。眼看著向西邊落下的太陽(yáng)，先是落在那孔高高的磚窯頂上，然后再被磚窯慢慢地吃進(jìn)肚子里。那孔磚窯的胃口可真大，竟能吃得下太陽(yáng)，那么用太陽(yáng)烘烤出來(lái)的磚，顏色一定是紅的吧，質(zhì)量也一定是上好的吧。

眼前的這片水域，無(wú)聲、無(wú)色，望到出神的時(shí)候，甚至感覺(jué)不到它的流動(dòng)。我的小伙伴們，在他們拋下我轉(zhuǎn)移陣地之后，水中的魚(yú)和蝦仿佛也跟著轉(zhuǎn)移了，這兒只剩下了水，慢慢蕩，慢慢漾，慢慢地熬著時(shí)光。

這片水域也許真的有些神奇，不然小掃帚怎么會(huì)全裸地跳進(jìn)去洗一洗，就能從先前的不被待見(jiàn)變得一下子當(dāng)上頭兒了呢？這會(huì)兒，他是否帶著那支曾經(jīng)屬于我的小團(tuán)隊(duì)，正有說(shuō)有笑地圍坐在頓山頂上呢？

“小朋友！”有人從背后叫我，嚇了我一跳。叫我的是一個(gè)男人，看上去差不多有六十歲。我問(wèn)：“你是誰(shuí)？”他說(shuō)：“我們見(jiàn)過(guò)。”我又問(wèn)：“見(jiàn)過(guò)？”他說(shuō)：“是的，在鎮(zhèn)上你去問(wèn)電影片子時(shí)見(jiàn)過(guò)。”我問(wèn)他：“你是鎮(zhèn)上的人？”他說(shuō)：“不是。”我問(wèn)：“那你是誰(shuí)？”他說(shuō)：“我是河那邊的人。”我問(wèn)：“河那邊？”他說(shuō)：“我跟你好幾天了。”我問(wèn)：“為什么要跟我？”他說(shuō)：“我喜歡你。”然后他又說(shuō)，“你是不是有個(gè)奶奶？”我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你。”他說(shuō)：“你可能并不了解你奶奶。”我看著他，不說(shuō)話。

坐在河邊，他竟說(shuō)了一堆關(guān)于奶奶的事，并且好多事都是半屁股叔從沒(méi)有講過(guò)的。在他約定好第二天要在這里繼續(xù)跟我見(jiàn)面，然后起身要走時(shí)，我說(shuō)：“你不能走。”他問(wèn)：“怎么了？”我想這人知道奶奶這么多的事，不能就這么輕易讓他走了，我應(yīng)該把他交給半屁股叔。我說(shuō)：“你跟我來(lái)。”

如果我的那個(gè)小團(tuán)隊(duì)還在，這個(gè)人一定第一時(shí)間就會(huì)成為我們的“俘虜”。我們會(huì)耀武揚(yáng)威地把他押到半屁股叔的小木屋。可這會(huì)兒，我很孤單，我走在前邊，他跟在后邊，那一高一矮一大一小的境況，更像他押著我。

一到小木屋門(mén)前的空地，我就喊：“半屁股叔！”半屁股叔走出小木屋，說(shuō)：“喲，今天又逮著‘俘虜’了？”我回身指著那人，說(shuō)：“他……”還沒(méi)等我說(shuō)完呢，那人定睛看清是半屁股叔，一下子打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒跌倒。

這夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中又遇見(jiàn)了這個(gè)陌生人，地點(diǎn)仍是頓河上那片神奇的水域。跟白天場(chǎng)景不同的是，這個(gè)陌生人不是從背后喊的我，而是在我盯著這片水域一直望、一直望的時(shí)候突然從水里冒了出來(lái)，輕飄飄地飛上了岸邊。他說(shuō)他要把我、我奶奶，還有我爸爸，全帶走。我說(shuō)我不走，我爸爸也不會(huì)走，我奶奶更不會(huì)走。陌生人不由分說(shuō)就抱起了我，我一邊掙扎一邊哭。我被自己的夢(mèng)嚇醒了。醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)被子被蹬到了一邊，而且我聽(tīng)到了哭聲。這哭聲不是我的，竟是奶奶的。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)這到底是怎么回事，就聽(tīng)到了半屁股叔的聲音。是頓河岸林里的半屁股叔來(lái)了。這時(shí)夜應(yīng)該很深了。

夜里我便開(kāi)始發(fā)燒，一早，奶奶跟爸爸說(shuō)：“你帶小镢頭去東山那邊看醫(yī)生吧。”

在爸爸帶我去看病的時(shí)候，家里發(fā)生了大事，奶奶跳河了。奶奶水性好，跳河是淹不死她的。但奶奶是抱著一塊大大的頓山石跳進(jìn)頓河里去的。不過(guò)這并不打緊，因?yàn)榘肫ü墒逡恢倍⒅路鹬酪l(fā)生什么一樣。在奶奶跳河后的第一時(shí)間，半屁股叔就從茂密的岸林里沖了出來(lái)。奶奶說(shuō)：“讓我死。”半屁股叔說(shuō)：“一切都不是你的錯(cuò)。”

半屁股叔把奶奶暫時(shí)安置在他的小木屋里，因?yàn)槟棠贪l(fā)了高燒。但奶奶堅(jiān)決不同意看醫(yī)生，不去東山，更不去鎮(zhèn)上，她哪里都不去，就待在半屁股叔的小木屋里。

那個(gè)陌生人不知從哪兒知道奶奶生病，住在半屁股叔的小木屋里，連著兩天從鎮(zhèn)上趕過(guò)來(lái)，但半屁股叔手握一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，堵在門(mén)口，堅(jiān)決不讓他進(jìn)。半屁股叔的半個(gè)屁股如果用虎裙一包，那就是孫悟空。后來(lái)我問(wèn)過(guò)半屁股叔為什么不讓那個(gè)陌生人進(jìn)去，半屁股叔說(shuō)：“當(dāng)然不可以，絕對(duì)不可以。”半屁股叔又說(shuō)，“你難道看不出他是妖怪嗎？”說(shuō)實(shí)話，我真看不出，但我能感覺(jué)出來(lái)——陌生人的出現(xiàn)，無(wú)論對(duì)奶奶，還是對(duì)半屁股叔，都是個(gè)折磨。第三天，半屁股叔早早就做好了陌生人會(huì)繼續(xù)來(lái)的準(zhǔn)備，結(jié)果等了一早上，那人沒(méi)來(lái)，快到中午了，還沒(méi)來(lái)。按正常他不會(huì)不來(lái)的，那到底是什么原因他沒(méi)來(lái)呢？很快有消息傳過(guò)來(lái)，一輛從鎮(zhèn)上開(kāi)往頓村方向的拖拉機(jī)，在山梁上出事了。車(chē)上除了兩個(gè)本地人，還有一個(gè)從鎮(zhèn)上搭車(chē)的外地人。半屁股叔扔下木棍，第一時(shí)間去到村里了解情況，甚至去到拖拉機(jī)的出事地點(diǎn)。大體情況是，車(chē)上的三個(gè)人，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡，一人重傷，重傷者還沒(méi)送到鎮(zhèn)里，在路上就咽氣了。

小八出事時(shí)，我內(nèi)心并沒(méi)感到多么悲傷，也許是注意力并不在小八身上的緣故，但這個(gè)陌生人的死，卻讓我很長(zhǎng)時(shí)間心里放不下。這個(gè)陌生人在河邊跟我說(shuō)的一些話，我并沒(méi)有一一告訴半屁股叔，對(duì)奶奶更是只字不提。據(jù)陌生人講，當(dāng)年奶奶一個(gè)人在這片岸林里等從河的那一邊過(guò)來(lái)的接頭人員。那時(shí)奶奶年輕，她跟接頭人見(jiàn)面后問(wèn)的第一句話竟是：“你是營(yíng)長(zhǎng)？”來(lái)人說(shuō)：“不是。”奶奶說(shuō)：“那連長(zhǎng)也行。”來(lái)人說(shuō)：“差不多。”奶奶于是很高興，來(lái)人更是為自己能取得奶奶的信任而高興。因?yàn)閬?lái)人并非真正的接頭人，真正的接頭人早已被敵人抓獲。那是個(gè)意志不堅(jiān)定的人，跟我們知道的許云峰、江姐他們根本沒(méi)法兒比。這人叫洪平直，那么巧，敵人的隊(duì)伍中正好有個(gè)叫橫平樹(shù)直的年輕人，這時(shí)二十多歲。他十幾歲就跟著父親來(lái)到中國(guó)，一直在中國(guó)經(jīng)商，主營(yíng)業(yè)務(wù)在蘇州，但經(jīng)常要在青島、徐州、鎮(zhèn)江等地跑來(lái)跑去。他的父親因與軍方有聯(lián)系，接受了軍方的指令，任務(wù)是借助經(jīng)商留意中國(guó)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，匯總有價(jià)值的情報(bào)，定期向日本國(guó)內(nèi)匯報(bào)。接受這項(xiàng)指令得到軍方資助的肯定不只他父親一人，因此早在一九三一年之前，日本軍方對(duì)中國(guó)的情況就已了如指掌，主要區(qū)域的軍用地圖也全部繪制完成。橫平樹(shù)直的父親所提供的情報(bào)詳盡、有價(jià)值，得到了軍方的賞識(shí)，軍方給橫平樹(shù)直安排了一個(gè)軍官位置。橫平樹(shù)直跟隨父親經(jīng)商多年，衣食無(wú)憂，有些儒雅，甚至有些書(shū)生氣，人長(zhǎng)得帥氣，中國(guó)話說(shuō)得十分標(biāo)準(zhǔn)，由他代替洪平直的確是再合適不過(guò)。但橫平樹(shù)直對(duì)軍事并不感興趣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更是排斥，他也并未經(jīng)過(guò)什么特高科的培訓(xùn)，他代替洪平直到河?xùn)|這邊來(lái)接頭，是不得已而為之。好在他發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)跟他接頭的竟是一個(gè)小丫頭片子，口無(wú)遮攔、心無(wú)城府，根本不適合做這項(xiàng)工作。但他從河西帶過(guò)來(lái)的假情報(bào)，竟一次也沒(méi)能成功誤導(dǎo)過(guò)八路軍的行動(dòng)，倒是他從這個(gè)小丫頭片子這兒帶回去的情報(bào)，讓自己的部隊(duì)一次次吃了大虧。他慢慢明白，這個(gè)所謂的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，很可能是八路軍反向使用的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，就是要由這個(gè)幾乎啥也不懂的小姑娘，不斷地向外輸出錯(cuò)誤情報(bào)，既牽制和消耗了日軍的力量，又讓自己的軍事行動(dòng)占據(jù)主動(dòng)。這說(shuō)明八路軍很聰明，他們選定的正牌接頭員被俘叛變的事，他們應(yīng)該是已經(jīng)掌握了的。在已經(jīng)掌握的情況下，仍然將錯(cuò)就錯(cuò)，的確也收到了奇效。要做到將錯(cuò)就錯(cuò)，就需要找這么一個(gè)什么都不懂的人，只有瞞過(guò)她效果才會(huì)更好，才會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)可靠。這個(gè)叫橫平樹(shù)直的年輕人，并沒(méi)有向上級(jí)報(bào)告自己的懷疑和揣測(cè)，因?yàn)樗緛?lái)就不愿意參軍入伍，扛槍打仗。他的興趣一直在做生意上，此時(shí)他跟負(fù)責(zé)與他接頭的小姑娘已經(jīng)有了扯不清的關(guān)系。面對(duì)這場(chǎng)本不該發(fā)生的戰(zhàn)事，或者說(shuō)本不該由他來(lái)參與的戰(zhàn)事，這個(gè)年輕人的內(nèi)心不斷地涌起痛苦，他幾次想把自己的真實(shí)身份全盤(pán)托出，但他又不知道等待他的會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果。尤其是面對(duì)一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷并沒(méi)多少恐懼和感覺(jué)，卻對(duì)他有情有義的漂亮女人，他實(shí)在說(shuō)不出口。她對(duì)他好，應(yīng)該是因?yàn)樗寺奋娞毓と藛T的身份，可他不是。就在這個(gè)年輕人痛苦又不能決斷的時(shí)候，他的長(zhǎng)官回國(guó)述職，選定了他作為隨行人員。待長(zhǎng)官重回戰(zhàn)區(qū)時(shí)，他便裝病，在父親的攛掇下住進(jìn)了醫(yī)院，其后便脫離了軍方控制，選擇了隱姓埋名。更重要的是，他終身未娶。

六

對(duì)于陌生人在河邊給我講過(guò)的一些話，即便經(jīng)過(guò)多年琢磨，我也只能大體弄個(gè)明白。當(dāng)時(shí)讓我心驚的主要是陌生人的這句話——“這水下有個(gè)水簾洞”。我很驚訝，脫口問(wèn)了一句：“你是誰(shuí)？”陌生人說(shuō)：“我是誰(shuí)已經(jīng)不重要。”怎么能不重要呢？！水簾洞這事，按半屁股叔的說(shuō)法，村里人只有奶奶和半屁股叔知道。當(dāng)時(shí)老四團(tuán)的人，尤其是老四團(tuán)三營(yíng)的人，肯定也有人知道，但日軍的“大掃蕩”過(guò)去之后，部隊(duì)很快就從這一帶撤離了。也就是說(shuō)，這個(gè)秘密已經(jīng)從傳播源頭掐斷了。

奶奶在半屁股叔的小木屋里發(fā)高燒的那幾天，半屁股叔不光是阻攔那個(gè)陌生人不讓進(jìn)，也阻攔我不讓進(jìn)。半屁股叔的說(shuō)法是：“這會(huì)兒你奶奶不愿意見(jiàn)你，你上你的學(xué)，這事與你無(wú)關(guān)。”我能感覺(jué)得出來(lái)，半屁股叔的心情并不好，仿佛情緒也有些失控。

陌生人在頓山山梁上出事的那天，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)半屁股叔把消息告訴奶奶的時(shí)候，奶奶的高燒立馬就退了下去，然后清清爽爽地從床上坐了起來(lái)。奶奶收拾打扮一番后，并沒(méi)有急于回家，而是重新去了那片長(zhǎng)有蘆葦蕩的水域。她將雙手伸進(jìn)河中，一次次捧起清清的河水，敷到自己的臉上，腰肢微曲，頭一次次搖動(dòng)。本來(lái)平靜的水面，在奶奶不停地撩動(dòng)下，生出了些歡快。蹲跪在河邊的奶奶，望望水，望望蘆葦，望望樹(shù)林，望望遠(yuǎn)方，露出了笑容。奶奶這種笑容，是久違的，村里人很少見(jiàn)過(guò)，連半屁股叔也是多少年來(lái)難得一見(jiàn)。

回家后的奶奶，對(duì)我說(shuō)得最多的一句話就是——好好上學(xué)！趁著奶奶高興，我問(wèn)奶奶：“我將來(lái)可以離開(kāi)村子嗎？”奶奶很肯定地回答我：“當(dāng)然可以。”看來(lái)奶奶對(duì)我的要求和對(duì)爸爸的要求不一樣。

那些天，半屁股叔的情緒也很高漲，我再次問(wèn)起他那半個(gè)屁股到底是怎么沒(méi)的。這次，半屁股叔在被敵人炮彈所炸的版本上，又增添了進(jìn)一步的講述。

當(dāng)年頓河大石橋的那聲爆響，村里人都聽(tīng)得清晰，聽(tīng)得驚心，知道日本人已經(jīng)打到河西了，八路軍不得不退到河?xùn)|這邊來(lái)，頓河岸林已經(jīng)成了戰(zhàn)事的前沿。西岸的敵人，每到晚上都會(huì)打開(kāi)亮亮的探照燈，對(duì)著寬大的河面，對(duì)著這邊濃密的岸林，掃一遍又一遍。比奶奶小七八歲的半屁股叔并不了解日軍的可怕和可惡，倒是對(duì)夜夜亮起的那道光束，充滿了好奇和新鮮。半屁股叔一進(jìn)岸林，就遇見(jiàn)了奶奶，奶奶很驚訝，呵斥他：“你要干什么？”半屁股叔說(shuō)：“我想爬到那棵大樹(shù)上去。”半屁股叔指著遠(yuǎn)處的一棵大樹(shù)。半屁股叔指著的那棵大樹(shù)，是頓河岸林里最高最大最顯眼的一棵。奶奶問(wèn)他：“干嗎要爬樹(shù)？”半屁股叔說(shuō)：“我想看看敵人的大燈，怎么就這么亮呢？”奶奶說(shuō)：“不行。”半屁股叔問(wèn)：“為什么？”奶奶想了想，可能覺(jué)得半屁股叔不過(guò)是一個(gè)小孩子，跟他說(shuō)也沒(méi)事，就說(shuō)：“今天晚上，咱們的隊(duì)伍上有一個(gè)營(yíng)的兵力，要在大樹(shù)底下集合，向?qū)Π栋l(fā)動(dòng)突襲。”半屁股叔說(shuō)：“我不信。”奶奶說(shuō)：“真的。”半屁股叔說(shuō)：“你怎么知道的？”奶奶說(shuō)：“我當(dāng)然知道啦。”奶奶說(shuō)這話時(shí)還挺自豪。半屁股叔說(shuō)：“哪里看見(jiàn)有隊(duì)伍呀？”

半屁股叔問(wèn)得也沒(méi)錯(cuò)，奶奶還在想呢，白天時(shí)她還把這當(dāng)作一件激動(dòng)的事，說(shuō)給“洪平直”聽(tīng)，二人為此還興奮了好一陣子。可時(shí)間都到這會(huì)兒了，也并沒(méi)見(jiàn)到隊(duì)伍的影子。但奶奶還是堅(jiān)持對(duì)半屁股叔說(shuō)：“不行，你必須趕緊離開(kāi)這兒。”

半屁股叔從奶奶的視線里消失后，轉(zhuǎn)了一圈，繞過(guò)奶奶，到底還是爬上了那棵大樹(shù)。半屁股叔極目向西，探照燈往哪兒照，他的目光就跟著往哪兒走，看得有滋有味。特別是當(dāng)日軍的探照燈照到自己身上時(shí)，周邊的樹(shù)木全都變得锃亮，每一片樹(shù)葉上都閃著光。半屁股叔很可能已經(jīng)出現(xiàn)在敵人的望遠(yuǎn)鏡里了，但他自己肯定渾然不知，也不會(huì)有什么避險(xiǎn)意識(shí)。結(jié)果沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，河對(duì)面的炮彈就飛過(guò)來(lái)了。半屁股叔還跟我說(shuō)：“那炮彈會(huì)吹口哨，跟大冬天刮北風(fēng)的聲音一樣。”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，半屁股叔無(wú)法從事強(qiáng)體力勞動(dòng)，就住進(jìn)岸林，成了一名護(hù)林員。因?yàn)樗挥邪雮€(gè)屁股，沒(méi)有女人愿意嫁給他，但他并不覺(jué)得孤單。他說(shuō)：“有這片林子，有這條大河，有它們陪著，就很好。”有一年，頓河發(fā)水，從上游沖下來(lái)一個(gè)女人。說(shuō)來(lái)新奇，被水沖下來(lái)的女人，分毫不差直接沖到了半屁股叔的床上，他那床也已經(jīng)漂在水中，只是漂不出小木屋而已。村里給半屁股叔新建了面積更大的木屋。那段時(shí)間半屁股叔的臉上多了些神采，村里有不少男人唏噓羨慕，羨慕他還有這等好事！但女人待了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就悄無(wú)聲息地走了。女人剛來(lái)那會(huì)兒，半屁股叔說(shuō)：“原來(lái)連龍王爺也知道我缺什么，缺什么就給我送什么。”后來(lái)女人走了，不知道龍王爺是怎么安排的，也再?zèng)]聽(tīng)到半屁股叔對(duì)此給出什么評(píng)價(jià)。半屁股叔倒是從此多了一門(mén)技藝，那就是偶爾能像狼一樣號(hào)叫。有人問(wèn)他為什么要學(xué)狼叫，半屁股叔的回答是：“不為什么，就是喜歡。”但半屁股叔跟我說(shuō)時(shí)，都是說(shuō)：“小镢頭，你可得要防著點(diǎn)兒啊，這林子里有狼呢。”聽(tīng)半屁股叔這么說(shuō)，我常常一笑，半屁股叔也跟著笑。半屁股叔還說(shuō)，狼叫也不是誰(shuí)想學(xué)就能學(xué)的，不發(fā)自內(nèi)心，不經(jīng)歷點(diǎn)兒什么，根本叫得不像。

我很想把話頭引到陌生人的身上，因?yàn)槲液芟胫溃翘煳易吆螅肫ü墒搴湍吧硕颊f(shuō)了些什么。至少我感覺(jué)水簾洞可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單，這里邊應(yīng)該發(fā)生過(guò)故事。比如老四團(tuán)三營(yíng)是否利用這道空袖管一樣的山梁，對(duì)河西之?dāng)嘲l(fā)起過(guò)攻擊；奶奶的姐姐青穗有沒(méi)有進(jìn)到水簾洞；假如奶奶真像外界傳說(shuō)的那樣懷孕過(guò)的話，她是不是在水簾洞里生的孩子。我是我爹的孩子，這沒(méi)有問(wèn)題，但我爹的爹是誰(shuí)，這可能真是個(gè)問(wèn)題。

半屁股叔當(dāng)然不會(huì)輕易跟我多談，提起陌生人，半屁股叔自然更是排斥，只說(shuō)一句話：“妖怪！”我說(shuō)那個(gè)人想個(gè)人出錢(qián)在頓河上建設(shè)一座大橋。我的意思是，能自己出錢(qián)在頓河上建設(shè)一座大橋的人，還能是壞人嗎？至少也不應(yīng)該與妖怪扯上關(guān)系吧。半屁股叔說(shuō)：“這段頓河上確實(shí)需要有座橋，可需要橋我們自己會(huì)建，我們用不著他的錢(qián)。”

多年后，我跟小油餅的姐夫談起過(guò)這個(gè)早已成為過(guò)往的陌生人，小油餅的姐夫當(dāng)年在鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)招商引資。他說(shuō)：“那一年鎮(zhèn)里突然來(lái)了個(gè)外地人，自稱(chēng)早年在蘇州一帶經(jīng)商，也在四海鎮(zhèn)這一帶活動(dòng)過(guò)，攢下了一點(diǎn)兒錢(qián)，如今年紀(jì)大了，膝下無(wú)兒無(wú)女，就想做點(diǎn)兒善事。”小油餅姐夫的想法是，能否合作搞個(gè)項(xiàng)目。他帶著外地人考察了能長(zhǎng)到一人多高的大蔥、全國(guó)知名的大蒜、全國(guó)最大的山牛蒡產(chǎn)區(qū)，動(dòng)員他搞個(gè)蔬菜脫水加工項(xiàng)目。陌生人對(duì)這個(gè)提議很感興趣，說(shuō)：“這是個(gè)好項(xiàng)目，出口外銷(xiāo)也應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，可以繼續(xù)論證。”但他想在項(xiàng)目論證期間，先做點(diǎn)兒什么，比如在頓河上建座橋。

頓河上確實(shí)需要有座橋，方便兩岸的往來(lái)，縣、鎮(zhèn)兩級(jí)政府也早將這項(xiàng)建設(shè)列入計(jì)劃，只是一直沒(méi)能正式啟動(dòng)。陌生人愿意出資建橋，是好事，小油餅的姐夫也無(wú)話可說(shuō)。陌生人出事前的那兩天，陌生人說(shuō)他有點(diǎn)兒私事，自己走走看看，鎮(zhèn)里不用安排活動(dòng)。直到出事后，鎮(zhèn)里才知道他的真實(shí)身份，他的原名叫橫平樹(shù)直，但他改了名字，他的中國(guó)名叫衡平直，中國(guó)話說(shuō)得也挺地道。

之后不久，鎮(zhèn)里放了一場(chǎng)電影，片名是《一盤(pán)沒(méi)下完的棋》。看這部電影的時(shí)候，小油餅的姐夫還不由自主地聯(lián)想起了那個(gè)出事不久的陌生人。

每個(gè)人的人生都是一盤(pán)沒(méi)下完的棋。

生活，沒(méi)有殘局，一直在對(duì)弈。

七

四海鎮(zhèn)不只叫四海鎮(zhèn)，它還有一個(gè)別名叫霧鎮(zhèn)。

五山縣有五座山，四海鎮(zhèn)占著最大的一座，也就是頓山。頓山并不是一座孤零零的山，除了主峰之外，它還像章魚(yú)一樣向各個(gè)方向伸出一道道山梁。幾乎每道山梁都有一條小溪相伴，曲折蜿蜒。這些小溪都不成氣候，只有頓河是一條獨(dú)立的大河。

山多，河多，一早一晚，霧氣便從河流和溪水中升騰起來(lái)，填滿溝壑，爬滿山梁，四處彌漫，四海鎮(zhèn)起伏不定的地貌完全掩映在一片濃霧之中。放映員小八出事的地點(diǎn)，并不在四海鎮(zhèn)通往頓村山梁的最高處，反倒是在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的凹處，前后連著兩個(gè)陡坡。那次遇見(jiàn)小油餅，也是當(dāng)我下到凹處正要拐彎時(shí)，小油餅突然出現(xiàn)。不用說(shuō)，那輛拖拉機(jī)也是在這個(gè)地方出事的。這道山梁不具備跑拖拉機(jī)的條件。

當(dāng)我在這個(gè)地方再次遇見(jiàn)小油餅時(shí)，我已經(jīng)在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)。我們那群小伙伴中只有我堅(jiān)持讀到了初中。本來(lái)還有小掃帚的，但喜歡爬頓山的小掃帚，有一天突然掉進(jìn)了一個(gè)豁口，傷得有些嚴(yán)重，不得不退了學(xué)。在我獨(dú)自往來(lái)于四海鎮(zhèn)通往頓村的這道山梁上時(shí)，小掃帚掉進(jìn)去的那個(gè)豁口，曾引發(fā)過(guò)我很多的猜測(cè)和聯(lián)想。

那時(shí)還是每周五天半工作制。周六的下午，我從學(xué)校回家，因?yàn)樽叩糜悬c(diǎn)兒晚了，走到這個(gè)凹處時(shí)，天已傍黑，霧氣已升騰起來(lái)。這次小油餅倒不是從拐彎處冒出來(lái)，而是從山坡的一片桃林中喊我的名字。這片桃林過(guò)去一直有，但一直沒(méi)有正經(jīng)的名字，在那次村里放過(guò)半拉子電影《孫悟空三打白骨精》之后，這片桃林終于有了名字——蟠桃園。

我說(shuō)：“這么晚了，你怎么在這兒？”小油餅說(shuō)：“你想不想看《孫悟空三打白骨精》的第三打？”我說(shuō)：“去哪兒看？”小油餅說(shuō)：“這兒。”

小油餅指的是凹處背靠著的一處峭壁。這處峭壁平整、光滑，無(wú)法長(zhǎng)樹(shù)，也無(wú)法長(zhǎng)草，白石在霧氣中閃著幽幽的光，倒也像一塊放大的銀幕。知道小油餅神道，但我真不知道她已經(jīng)神道到了這種地步。我隨著她在峭壁前方的不遠(yuǎn)處坐下來(lái)。

我問(wèn)她：“你是說(shuō)這面峭壁能放電影？”小油餅說(shuō)：“是的。”我問(wèn)她：“那誰(shuí)放呢？”小油餅說(shuō)：“當(dāng)然是小八了。”

按小油餅的說(shuō)法，只要是沒(méi)有月亮的夜晚，小八就會(huì)出來(lái)，就會(huì)在這面峭壁上放電影。小八放電影只放《孫悟空三打白骨精》，而且只放第三打。

我問(wèn)小油餅：“你怎么知道的呢？”小油餅說(shuō)：“有一次，我去我姐姐家，往回走的時(shí)候天有些晚了。我走上這段山路，正害怕呢，竟聽(tīng)到了響聲。循聲看過(guò)去，竟看到峭壁上正在放著電影呢。”我要走，小油餅不放我走，說(shuō)：“陪著我，電影已經(jīng)開(kāi)始了。”小油餅仿佛看得津津有味，可我什么也沒(méi)看見(jiàn)。我們一起往回走的時(shí)候，小油餅對(duì)我什么也沒(méi)看見(jiàn)感到很不可思議。小油餅說(shuō)：“第三打很好看，白骨精有兩個(gè)母親，孫悟空把她母親打死后，自己變成了她母親。”她問(wèn)我，“在你心中是不是認(rèn)為我是白骨精？”我沒(méi)說(shuō)話。

小油餅自己說(shuō)：“你如果看到第三打，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，扮演白骨精母親的演員跟我長(zhǎng)得很像，只是年齡上我們有很大的差距而已。那么你知道現(xiàn)在的我是誰(shuí)了吧，我是孫悟空變的，我有火眼金睛。”

八

多年后，不只頓河上架起了通暢的大橋，山梁上也修起了盤(pán)山路。我開(kāi)著一輛國(guó)產(chǎn)新能源車(chē)，走上這條盤(pán)山道。此時(shí)，汽車(chē)音響正在播放歌曲《后會(huì)無(wú)期》，鄧紫棋獨(dú)特的嗓音在車(chē)內(nèi)回旋：“當(dāng)一輛車(chē)消失天際，當(dāng)一個(gè)人成了謎，你不知道，他們?yōu)楹坞x去，就像你不知道這竟是結(jié)局……”

張世勤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾在《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《小說(shuō)界》《紅豆》等文學(xué)期刊發(fā)表，部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《海外文摘》《詩(shī)選刊》《小品文選刊》等選載，或入選年度選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)若微火》，作品集《牛背山情話》《人體課》《落葉飛花》《龍年筆記》《情到深處》《心雨》《舊時(shí)光》《劍膽勤心》等多部。曾獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。