中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

又到9月18日，93年前的今天發(fā)生了九一八事變。此后，文藝界以音樂(lè)、文學(xué)、影視等各種文藝形式為武器，揭露日寇侵略暴行，鼓舞中國(guó)人民抗戰(zhàn)，大量以“九一八”為題材的抗戰(zhàn)文藝作品至今流傳不衰。我們?cè)谶@個(gè)重要日子，重溫抗戰(zhàn)文藝作品，就是回望那段悲壯的歷史。跨越時(shí)空，這些文藝作品不僅是歷史的記錄與見(jiàn)證，而且在當(dāng)下依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

歌聲如戰(zhàn)鼓：一首抗日歌曲抵得上兩個(gè)師的兵力

“九一八，九一八！從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏，流浪！流浪！”每年“九一八”前后，這首悲怨壯烈的《松花江上》總會(huì)在多地唱響，把人們帶回那段烽火連天的歲月。

九一八事變發(fā)生后，大量東北軍民被迫踏上流亡之路。詞曲作家張寒暉在西安耳聞目睹了幾十萬(wàn)東北流亡軍民對(duì)國(guó)土喪失的悲痛，他決定用音樂(lè)撫慰和喚醒民眾。1936年，張寒暉到西安北城門外東北難民集中地區(qū)走訪，與東北軍官兵和家屬攀談，一邊宣傳抗日方針，一邊傾聽(tīng)東北同胞控訴侵略者的罪行，深刻體會(huì)到他們對(duì)家鄉(xiāng)親人的懷念，對(duì)重返故土的渴望。基于大量見(jiàn)聞，張寒暉創(chuàng)作出歌詞，從富饒的家鄉(xiāng)淪陷，到背井離鄉(xiāng)流浪，再到高呼何時(shí)回故鄉(xiāng)，分三個(gè)層次把要表達(dá)的情感推向高潮。曲子方面，張寒暉想起了家鄉(xiāng)獨(dú)特的地方戲——河北定縣秧歌中的“大悲調(diào)”以及河北梆子。“哭墳大悲調(diào)”如泣如訴的曲調(diào)正適合表達(dá)東北軍民國(guó)破家散人亡的悲苦處境，聽(tīng)來(lái)讓人悲憤難抑、肝腸寸斷；而河北梆子的節(jié)奏又為這首歌增添了慷慨激昂的反抗和控訴情緒。加之這首歌在內(nèi)容上“懷故、漂流、呼喚”的完整連貫，讓其既有豐富的情感投射，又有嚴(yán)密的情節(jié)敘事，勾起人們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)親人的思念，藝術(shù)共情效果非常突出。

歌曲創(chuàng)作完成后，張寒暉先在自己任教的西安二中教學(xué)生唱，然后帶著學(xué)生走出校園，到西安街頭、東北軍駐地演唱，聽(tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容。此后，廣大軍民爭(zhēng)相傳唱，《松花江上》迅速傳遍大江南北，激起廣大人民的強(qiáng)烈共鳴。周恩來(lái)評(píng)價(jià)這首歌“真使傷心的人斷腸”。

關(guān)于抗日歌曲的巨大影響力，毛澤東曾指出“一首抗日歌曲抵得上兩個(gè)師的兵力”。事實(shí)上，《松花江上》不僅是一首如泣如訴的哀歌，也是一首鼓舞人心的戰(zhàn)歌。1938年7月7日晚，武漢舉行抗日周年紀(jì)念活動(dòng)，十幾萬(wàn)群眾分乘木船，舉著火把會(huì)聚在長(zhǎng)江之上。大家共同唱響《松花江上》，歌聲掀起巨大聲浪，匯成血淚凝聚的感情交響，激勵(lì)著萬(wàn)千中華兒女投身抗日斗爭(zhēng)洪流，為國(guó)家拋頭顱、灑熱血，更加堅(jiān)定了人民團(tuán)結(jié)一心奮起反抗侵略者的決心。

除了《松花江上》，與其并稱“流亡三部曲”的《流亡曲》《復(fù)仇曲》，既展現(xiàn)了東北軍民的無(wú)望和無(wú)助，又喊出了“走上戰(zhàn)場(chǎng)誓死抵抗”的戰(zhàn)斗宣言。此外，在東北抗聯(lián)史實(shí)陳列館里，《東北抗聯(lián)歌曲集》《東北抗戰(zhàn)歌謠集》兩本書收錄了抗聯(lián)、抗戰(zhàn)歌曲700多首，很多歌在當(dāng)時(shí)吹響了東北軍民乃至全國(guó)人民抗戰(zhàn)殺敵的號(hào)角，如同擂響震天的戰(zhàn)鼓。如今，抗戰(zhàn)經(jīng)典歌曲代代傳承，既是警鐘，時(shí)刻提醒我們勿忘國(guó)恥；又是壯歌，激勵(lì)我們勇毅前行。

“筆部隊(duì)”：中國(guó)抗戰(zhàn)力量的重要一翼

民族的命運(yùn)深刻影響文藝的命運(yùn)。九一八事變后，抗戰(zhàn)文學(xué)漸成創(chuàng)作主流。同年11月，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”），在執(zhí)委會(huì)決議《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》中，明確強(qiáng)調(diào)“在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，加緊反帝國(guó)主義的工作”，在創(chuàng)作中“抓取反帝國(guó)主義的題材”。于是，著重表現(xiàn)“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的東北流亡作家群，率先舉起了抗戰(zhàn)文學(xué)的旗幟，形成了一支特殊的部隊(duì)——“筆部隊(duì)”。

以蕭紅、蕭軍、舒群、端木蕻良、羅烽、白朗、李輝英等為代表的東北作家群，飽含對(duì)日本帝國(guó)主義的滿腔激憤，滿懷對(duì)民族命運(yùn)的深深憂慮和對(duì)國(guó)家人民的殷切希望，用一部部作品揭露出日本帝國(guó)主義妄圖吞并中國(guó)的野心，奏響了全民族抗日斗爭(zhēng)的序曲。

九一八事變后，東北作家李輝英較早以筆為戈開(kāi)展戰(zhàn)斗。他在上海聽(tīng)到家鄉(xiāng)淪陷的消息，悲慟萬(wàn)分。1932年1月，李輝英在丁玲主編的左聯(lián)雜志《北斗》上發(fā)表了第一篇抗日題材短篇小說(shuō)《最后一課》。不久之后，他又迅速創(chuàng)作出抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)寶山》，以驚人的創(chuàng)作力進(jìn)行斗爭(zhēng)。在《三十年代初期文壇二三事》一書中作家自述道：“個(gè)人身為東北人，對(duì)于東北的淪陷，不能熟視無(wú)睹……作為生養(yǎng)在東北大地上的一份子，我不能放棄任何可以打擊敵人的具體行動(dòng)。執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，屬于兵哲人的職責(zé)。我非武人，但因報(bào)國(guó)不容袖手，于是聯(lián)想到縱然不能真刀真槍與倭寇拼個(gè)你死我活，目前應(yīng)以手中掌握的一支筆，橫掃妖氛，取得最后的勝利大有必要。”

此后，東北作家群相繼貢獻(xiàn)了一批抗戰(zhàn)文學(xué)力作。其中，蕭紅《生死場(chǎng)》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、舒群《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》、端木蕻良《科爾沁旗草原》等影響較大。抗戰(zhàn)中，“筆部隊(duì)”不是簡(jiǎn)單的抗戰(zhàn)宣傳隊(duì)。抗戰(zhàn)的旗幟，民族救亡的使命，最大限度地使作家群體有了統(tǒng)一的精神向度，前線浴血奮戰(zhàn)的將士的需要就是他們前行的目標(biāo)。此時(shí)的“筆部隊(duì)”是抗戰(zhàn)文藝建設(shè)的主力軍，也是中國(guó)抗戰(zhàn)力量的重要一翼。以蕭紅的《生死場(chǎng)》為例，書中既真實(shí)記錄了侵略者的暴行，又著重講述了村民的反抗故事：“我是中國(guó)人……我要中國(guó)旗子，我不當(dāng)亡國(guó)奴。”“今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿。”當(dāng)這股強(qiáng)勁的東北風(fēng)刮遍中國(guó)大地時(shí)，人們從那些血淚畫面中感受到強(qiáng)烈的國(guó)恥家恨，激發(fā)出反帝抗日的愛(ài)國(guó)熱情。時(shí)至今日，抗戰(zhàn)文學(xué)匯成的光芒依然照耀著我們。

銀幕吶喊：歷史的回聲與現(xiàn)實(shí)的投影

抗戰(zhàn)電影因其還原歷史場(chǎng)景、展現(xiàn)歷史事件、刻畫歷史人物，銘記歷史教訓(xùn)、弘揚(yáng)民族精神等重要功能，而被稱為歷史的回聲與現(xiàn)實(shí)的投影。作為抗戰(zhàn)起點(diǎn)，九一八事變向來(lái)是眾多抗戰(zhàn)題材電影的重要內(nèi)容。如果說(shuō)早期的抗戰(zhàn)電影主要發(fā)揮著吶喊動(dòng)員、喚醒民眾的功能，那么后來(lái)涌現(xiàn)的相關(guān)作品則穿越歷史硝煙，體現(xiàn)出文藝界對(duì)歷史的回望與思考。

早期國(guó)產(chǎn)抗戰(zhàn)電影多是呼吁抗日救國(guó)的作品。九一八事變兩年后，上海聯(lián)華公司即出品了一部名為《天明》的默片，講述家鄉(xiāng)在戰(zhàn)火延燒下一對(duì)表兄妹的離合命運(yùn)。1933年、1934年，孫瑜相繼導(dǎo)演了《小玩意》和《大路》，兩部影片均涉及戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘烈景象，直接展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的抗日惡劣局勢(shì)。此時(shí)的抗戰(zhàn)電影通過(guò)銀幕廣泛吶喊，成為抗戰(zhàn)初期有效且尖銳的宣傳武器。1935年，由著名電影藝術(shù)家田漢、夏衍、許幸之編劇導(dǎo)演的電影《風(fēng)云兒女》上映。影片通過(guò)兩位年輕人在時(shí)代風(fēng)云中走上抗日道路的故事，直接回應(yīng)了九一八事變后的青年命運(yùn)，及時(shí)將知識(shí)分子的覺(jué)醒和成長(zhǎng)投射到大銀幕上，對(duì)民眾抗日情緒的激發(fā)具有不可估量的作用。值得一提的是，隨著影片的上映，主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》迅速?gòu)V泛傳播，成為時(shí)代戰(zhàn)歌，并在多年后眾望所歸地成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。

抗戰(zhàn)電影中，影響最大的當(dāng)屬1947年上映的《松花江上》同名電影。電影講述了東北松花江畔，一青年與一車店店家孫女相愛(ài)。不久后，九一八事變發(fā)生，日本入侵東北，店家孫女的父母親均被日本人殺害。青年被抓走時(shí)，半途遇到義勇軍偷襲日寇，青年趁亂逃回車店，碰見(jiàn)好色的日寇伍長(zhǎng)正欲玷污店家孫女，將其打死后逃離。兩人在逃亡中經(jīng)歷了在煤礦當(dāng)苦工、日寇鎮(zhèn)壓等，最終毅然參加了義勇軍，抗擊日寇。這部影片既展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)前東北鄉(xiāng)村的四季景象，又通過(guò)鏡頭切換，直觀呈現(xiàn)了帝國(guó)主義侵略下人民的苦難場(chǎng)景。通過(guò)對(duì)比，激發(fā)觀眾對(duì)山河破碎的切膚之痛以及對(duì)侵略者的憎恨，讓觀眾真真切切聽(tīng)到歷史的回聲。

新中國(guó)成立后，文藝界堅(jiān)持以不同的文藝形式回望“九一八”，最突出的是，相關(guān)影視劇大量涌現(xiàn)。從新中國(guó)成立初期誕生的《中華女兒》《趙一曼》，到20世紀(jì)80年代之后相繼涌現(xiàn)的《八女投江》《步入輝煌》《國(guó)歌》《鐵血江橋》《大劫難》《抵抗！抵抗！》《二十二》，這些影片以今人視角回望“九一八”，還原歷史的同時(shí)也在讓人們銘記歷史。除了電影，隨著電視劇“飛入尋常百姓家”，抗戰(zhàn)題材電視劇引發(fā)觀劇熱潮。近些年來(lái)，《中國(guó)地》《槍火》《東北抗日聯(lián)軍》《決戰(zhàn)江橋》等均對(duì)“九一八”那段歷史進(jìn)行了不同角度的呈現(xiàn)。

抗戰(zhàn)影視從來(lái)都不只關(guān)乎藝術(shù)，它是歷史的回聲，也是現(xiàn)實(shí)的投影。我們?nèi)绾慰创龤v史、認(rèn)識(shí)歷史，都會(huì)在文藝作品中有所體現(xiàn)。比如上文所舉作品，無(wú)不體現(xiàn)著我們的歷史觀和價(jià)值觀：歷史刻骨銘心，永遠(yuǎn)不能忘記；勿忘國(guó)恥、奮發(fā)圖強(qiáng)，決不讓歷史悲劇重演。但是，也有抗日神劇等部分影視劇暴露出錯(cuò)誤史觀。這要求我們，以嚴(yán)肅的態(tài)度正視歷史，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)開(kāi)展抗戰(zhàn)題材文藝創(chuàng)作。唯有如此，抗戰(zhàn)題材文藝作品才能真正成為人民回望歷史、了解歷史的重要窗口，充分發(fā)揮其歷史文化功能。今天，我們透過(guò)文藝作品回望“九一八”，也是希望告訴大家，要時(shí)刻銘記歷史，以史為鑒、不斷向前。

（作者：王家勇，系沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院副教授）