《似水流年,家鄉(xiāng)味道》:在回憶中安放心靈
《每個(gè)人的故鄉(xiāng),都在流浪》及其姊妹篇《似水流年,家鄉(xiāng)味道》,匯聚了作者曾高飛近年來(lái)從百余篇散文隨筆中精心挑選的85篇佳作。《每個(gè)人的故鄉(xiāng),都在流浪》以作者童年生活的點(diǎn)滴為底色,字里行間洋溢著真摯的情感,文字質(zhì)樸無(wú)華,以一種貼近人心的方式,將故鄉(xiāng)記憶傳遞給讀者,讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中產(chǎn)生共鳴,感受到作者對(duì)那份逝去時(shí)光的深切懷念以及對(duì)生活的感悟。其姊妹篇《似水流年,家鄉(xiāng)味道》既繼承以往風(fēng)格,又有新的嘗試和突破。知識(shí)、情感熔為一爐,以回望的姿態(tài)呈現(xiàn)過(guò)去的生活,回憶與現(xiàn)實(shí)深度糾纏,形成復(fù)雜的情感紐帶。作者孜孜不倦地挖掘故土的歷史脈絡(luò)和鮮活現(xiàn)場(chǎng),對(duì)故鄉(xiāng)一草一木、一羹一飯、風(fēng)土人情的深情記述,都能牽動(dòng)讀者心弦,引發(fā)共鳴和思考。《似水流年,家鄉(xiāng)味道》一書(shū)將由作家出版社重新設(shè)計(jì)再版,更多讀者將與作者共享這份對(duì)故鄉(xiāng)的深情與懷念。開(kāi)卷,如臨其境、如晤其人。
食味自然
書(shū)中有作者對(duì)家鄉(xiāng)美食的獨(dú)特探索和描繪。在眾多老饕作家林立的文壇,作者能夠?qū)懗鲎约邯?dú)到的飲食情趣,自然是源自他對(duì)故鄉(xiāng)美食的發(fā)現(xiàn)和熱愛(ài),以及在逆境中也能尋覓樂(lè)趣、化苦為甘的非凡智慧。咸蛋、油豆腐、臘肉、豬血丸子、紅薯粉條、油渣、糍粑,各色美食穿透文字,四溢飄香。這是作者的洞察力,也是文字功底。
作者曾高飛愛(ài)吃,也愛(ài)搗鼓吃的,還愛(ài)寫(xiě)與吃有關(guān)的文章。古有蘇東坡的“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香”,今有曾高飛的“祁東黃花菜”“臘刁子魚(yú)”。《似水流年,家鄉(xiāng)味道》中“那年那風(fēng)味”一輯對(duì)家鄉(xiāng)各種美食的挖掘,總于不起眼處令人垂涎欲滴。《涼粉》中寫(xiě)道:“我依舊酷愛(ài)涼粉,但喜歡原汁的,簡(jiǎn)單一點(diǎn),純凈一點(diǎn),加點(diǎn)白糖即可。”自然、原生態(tài)已成為曾高飛的美食追求,如果細(xì)細(xì)品味,便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些原生態(tài)美食中承載著他對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)數(shù)美好的念想,也是他生命意識(shí)的體現(xiàn)。民以食為天,作者多年來(lái)走南闖北,當(dāng)他好不容易靠寫(xiě)作得以安身立命時(shí),最先的享受,便是重溫味蕾的記憶。
粗糲時(shí)光中的溫情治愈
在作者筆下,故鄉(xiāng)的人是淳樸善良的。有自己吃不飽也要給“我”煨鴨蛋的舅舅、家庭并不富裕但堅(jiān)持給“巨額”壓歲錢(qián)的干爹干媽、情誼深厚的鄒翠蓮老師……循著故鄉(xiāng)的足跡,從這些鄉(xiāng)土散文中,能清晰地看見(jiàn)這些曾經(jīng)帶來(lái)溫暖情愫的故人,雖然有的人已經(jīng)作古,有的已進(jìn)入風(fēng)燭殘年,但他們的身影被文字記錄下來(lái),深深烙印在讀者心中。當(dāng)然,兒時(shí)的玩伴也是作者快樂(lè)童年不可或缺的一部分,捉泥鰍、釣黃鱔、野炊、偷桃……在物質(zhì)并不豐盈的年代,他們卻永遠(yuǎn)散發(fā)出一種活潑潑的生活氣息,表現(xiàn)出一種積極向上的生活態(tài)度。讀這本書(shū),也是在進(jìn)行精神上的療愈,從中可以體會(huì)到自然樸素的生活,了解到鄉(xiāng)人的艱辛與堅(jiān)韌,這些閱讀體會(huì)也在某種程度上塑造著我的人格。
《每個(gè)人的故鄉(xiāng),都在流浪》和《似水流年,家鄉(xiāng)味道》也是回憶和記錄父母的書(shū),從少年到中年,一件件小事、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié),都是在回憶和記錄與父母在一起的日子。《故鄉(xiāng)的棗樹(shù)》一文中寫(xiě)道:“前些年,父親又在自家院子里種了兩棵糖棗樹(shù)。現(xiàn)在這些糖棗樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂了,每到夏天,就掛滿(mǎn)了果實(shí);每到秋天,父母就要打來(lái)電話(huà),催我們回家吃糖棗。”《油渣》中作者寫(xiě):“在炸油過(guò)程中,母親不失時(shí)機(jī)地用鍋鏟鏟出三兩塊油渣,分給我們解饞——守在鍋邊,就是為了這一時(shí)刻,大家伸手抓過(guò)油渣,一邊吹冷氣,一邊往嘴里送。”都是作者與父母充滿(mǎn)溫情的互動(dòng),其把握感情的力度剛剛好,不會(huì)過(guò)于濃烈,也沒(méi)有平淡無(wú)味。其實(shí)人世間的情感本該如此,未必濃烈,但更久遠(yuǎn)、溫馨。
回不去與走不出的故鄉(xiāng)
屈原在《楚辭》中說(shuō):“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘。”自從外出求學(xué)、工作后,作者在與故鄉(xiāng)的多次親密接觸和碰撞中逐漸感受到,雖然故鄉(xiāng)的山還是那座山、地還是那片地,但故鄉(xiāng)已經(jīng)物非人非,成了回不去的遠(yuǎn)方。就如《鄉(xiāng)愁與炊煙》一文:“近鄉(xiāng)情怯,我有無(wú)數(shù)次離家返鄉(xiāng)的經(jīng)歷。在村門(mén)口,先是激動(dòng)地望向那熟悉的屋頂,看有沒(méi)有炊煙升起,借此來(lái)確認(rèn)父母是否在家。”“可現(xiàn)在,家鄉(xiāng)燒氣,不燒柴薪,也難得見(jiàn)到炊煙了,這讓我每次返鄉(xiāng),都悵然若失。”世界上沒(méi)有永恒的存在,如今故鄉(xiāng)發(fā)生的變化,使作者與故鄉(xiāng)之間多了余光中筆下的那樣一條鴻溝。越是回不去,就越想要回去,在這種強(qiáng)烈的矛盾面前,作者越來(lái)越像是“故鄉(xiāng)的囚徒”,在親近與遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)兩種選擇中難以自拔。
對(duì)于作者而言,鄉(xiāng)愁成了雙重枷鎖,既是回不去的地方,也是走不出的地方。為緩解自己沉重的鄉(xiāng)土情結(jié),作者不知疲倦地回到故鄉(xiāng),去尋覓故鄉(xiāng)留在記憶中的蛛絲馬跡。這并不是一件壞事,因?yàn)檫@不僅是作者本人,也是大多數(shù)人的精神歸宿。在書(shū)中,曾高飛不止一次地表達(dá)過(guò):“在我看來(lái),回湖南老家過(guò)年,既是舊年的終點(diǎn),又是新年的起點(diǎn)。如果沒(méi)有回家陪父母過(guò)年,舊的一年都白過(guò)了,新的一年也沒(méi)有一個(gè)好的開(kāi)端。”鄉(xiāng)愁告訴我們?nèi)鄙偈裁础⑿枰裁矗绻胱鳇c(diǎn)力所能及的事情,也會(huì)因此有動(dòng)力和方向。
沉潛中的反思
在反復(fù)品讀曾高飛的兩部作品后,我深感震撼。盡管我與作者的年齡、出生環(huán)境及成長(zhǎng)經(jīng)歷都不同,但初次閱讀時(shí),我便被他筆下故鄉(xiāng)的美食和對(duì)兒時(shí)游戲的生動(dòng)描繪深深吸引。伴隨著閱讀過(guò)程的深入,內(nèi)心愈加沉重——我忙著耕耘現(xiàn)實(shí)世界,而漠然地忽略了我的故鄉(xiāng)。
讀完這兩本書(shū),我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的思考,不斷回憶起親身經(jīng)歷的童年往事,回憶起往事所附帶的人和生活環(huán)境。雖然我和曾高飛一樣,都是漂泊的異鄉(xiāng)人,但我卻從未像他那般,對(duì)故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都充滿(mǎn)深刻的眷念。本能的懶惰以及現(xiàn)實(shí)生活的牢籠,讓我在離開(kāi)故鄉(xiāng)如此長(zhǎng)的一段時(shí)間里,對(duì)它視而不見(jiàn)、避之不及。每天關(guān)注著各種國(guó)內(nèi)外熱搜新聞,時(shí)不時(shí)為《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》中的悲歡離合悄然落淚,再寫(xiě)一些裝腔作勢(shì)的學(xué)術(shù)論文,得出似是而非的結(jié)論……心安理得地享受著這些看起來(lái)高質(zhì)量的生活。這大概也是大數(shù)人的困境——入世時(shí)想改造世界,出世時(shí)想成全自己,希望生命不為世事所累,而現(xiàn)實(shí)的洪流總會(huì)在不經(jīng)意間,裹挾著我們往自己并不期許的方向走。讀完這兩本書(shū),有些沉潛的意識(shí)被喚醒了。我想,盡管時(shí)代在前進(jìn),但人可以回頭。在繁忙的生活中,人都有安頓自己內(nèi)心的需要。正如《似水流年,家鄉(xiāng)味道》這本書(shū)的封面上所寫(xiě):“讓每個(gè)砥礪前行、努力逐夢(mèng)的人,在漂泊的旅途中,都有家鄉(xiāng)可以懷念。”從精神層面上來(lái)說(shuō),對(duì)家鄉(xiāng)的懷念,可以幫助匆忙的旅人停下來(lái),等一等自己的靈魂。
(作者系長(zhǎng)沙理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生)