《“娜拉”在中國(guó)》：大敘事下的女性解放
易卜生或許很難想到，自己在1879年所寫的戲劇《玩偶之家》（A Doll's House）會(huì)對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈且深遠(yuǎn)的影響。伴隨著19世紀(jì)末古老的中國(guó)遭遇西方，遭受侵略與羞辱所帶來的是希望通過自強(qiáng)以自立，從而擺脫被殖民的命運(yùn)，因此“師夷長(zhǎng)技以制夷”的救亡圖存成為當(dāng)時(shí)有識(shí)之士的當(dāng)務(wù)之急。在這一背景下，西方各類知識(shí)魚貫而入，而中國(guó)則根據(jù)自身的需求來進(jìn)行或靈活或無(wú)奈的選擇，雖然不同的知識(shí)群體對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)之改革方向以及未來中國(guó)之形象有著不同的理解，但有一點(diǎn)卻是相同的，即通過建立現(xiàn)代（西方式）民族國(guó)家（nation-state），一方面寄望于能夠由此擺脫落后的傳統(tǒng)封建王朝制度，從而進(jìn)入世界之林；另一方面則希望借由強(qiáng)盛的民族國(guó)家而擺脫被侵略的處境，并由此走向現(xiàn)代與文明。
《“娜拉”在中國(guó)：新女性形象的塑造及其演變1900-1930年代》
在很大程度上，這一核心目標(biāo)幾乎籠罩著整個(gè)19世紀(jì)末至20世紀(jì)前半期，救亡圖存、強(qiáng)國(guó)保種以及抵抗侵略的話語(yǔ)幾乎滲透在所有相關(guān)的討論和焦慮之中，而現(xiàn)代中國(guó)女性問題自然也難以擺脫這一整體性的背景，由此也塑造了它特殊且坎坷的解放命運(yùn)。許慧琦的《“娜拉”在中國(guó)：新女性形象的塑造及其演變1900-1930年代》（以下簡(jiǎn)稱《“娜拉”在中國(guó)》，后文只標(biāo)頁(yè)碼）[①]所關(guān)注的恰恰是在這一段特殊的歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期，中國(guó)女性的解放及其所遭遇的諸多問題。相較于2003年政治大學(xué)歷史系出版的博論初版，許慧琦把2024年經(jīng)過大量修訂的大陸版稱作《“娜拉”在中國(guó)2.0》（更進(jìn)化版本）（頁(yè)ii）。通過對(duì)比兩版目錄我們能發(fā)現(xiàn)其中的差異，尤其是2.0版本的目錄經(jīng)過修訂后變得更加清晰，即圍繞著“娜拉”這一經(jīng)典形象在1900-1930期間不同時(shí)期和處境中的變化，展現(xiàn)出近代中國(guó)“新女性”話語(yǔ)所承載的歷史重負(fù)，而其中最核心的結(jié)論有二：一是近代中國(guó)的“娜拉”形象實(shí)則是“‘五四’反傳統(tǒng)思維召喚出的近代中國(guó)‘新女性’象征”，因此其原型實(shí)則為“新人性”，而“新女性”不過是其衍型（頁(yè)5）；二是正因?yàn)椤靶屡浴辈贿^是“娜拉”的衍型，因此關(guān)于其的論述與話語(yǔ)“并非專為女性自身需求服務(wù)，而是以宣傳符合各種大敘事的新女性特質(zhì)及表現(xiàn)為宗旨”（頁(yè)5）。許慧琦指出，近代中國(guó)“娜拉”形象的流變“與其說展現(xiàn)了‘婦運(yùn)’的發(fā)展起落，不如謂呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的階段性想象，與不斷變化的理想新女性的表現(xiàn)”（頁(yè)276）。正因?yàn)椤澳壤迸c“新女性”之間存在鴻溝，從而導(dǎo)致它實(shí)則是一個(gè)靈活的能指，并且在看似關(guān)乎“新女性”的這一所指中實(shí)則另有目的，而恰恰是這一幾乎是根本性的錯(cuò)位，導(dǎo)致近代中國(guó)女性解放幾乎從一開始就是戴著鐐銬跳舞。
區(qū)別于2003年版，2.0的大陸版從目錄上就能夠清晰地看出作者的思考邏輯，即圍繞著不同時(shí)期不同的“娜拉”形象來展現(xiàn)近代中國(guó)的復(fù)雜變化，以及作為被不斷想象和塑造的“新女性”能指在其中所承擔(dān)的職能。劉人鵬在其《近代中國(guó)女權(quán)論述：國(guó)族、翻譯與性別政治》中把近代中國(guó)建構(gòu)“女性”、提倡和宣揚(yáng)女性解放的主體稱作“男性女權(quán)先聲”，即許慧琦在《“娜拉”在中國(guó)》中所指出的，近代中國(guó)的諸多話語(yǔ)和敘事主體，“清一色都是男性本位”（頁(yè)6），無(wú)論是清末的西方傳教士還是中國(guó)的梁?jiǎn)⒊徒鹛祠纾蚴潜毖筌婇y時(shí)期復(fù)古思潮的提倡者、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的女性解放以及二三十年代的新生活運(yùn)動(dòng)或左翼女權(quán)運(yùn)動(dòng)，其主體大都是男性，由此許慧琦稱其為男性本位觀，即“以男人主導(dǎo)的權(quán)威、機(jī)制及組織，來開展政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化活動(dòng)以及建立性別關(guān)系……原則上，維持既有分工秩序的性別論述，都屬男性本位”（頁(yè)6），而恰恰是由男性所構(gòu)建的諸多大敘事（grand recit）實(shí)踐構(gòu)成了近代中國(guó)“新女性”形象變化的重要推動(dòng)力。
許慧琦借用利奧塔的“大敘事”概念（即“每個(gè)時(shí)代皆存在占主導(dǎo)地位的思想或信仰體系”（頁(yè)5））來展現(xiàn)近代“新女性”形象及其解放的具體時(shí)代背景和處境，由此揭露出“娜拉”這一形象本身的工具性，以及它與女性解放之間存在的割裂，因?yàn)閺囊婚_始主宰著“娜拉”這一能指的就并非女性，而是一種可以被稱作男性本位的大敘事在不斷地形塑與規(guī)訓(xùn)著它的內(nèi)涵，由此所產(chǎn)生的問題便是真實(shí)且具體的女性需求不斷地被男性本位大敘事所忽視、批判或吞噬，取而代之的是一個(gè)目的明確的利用，即一方面為了維系男性自身在這個(gè)極速變化時(shí)代中的特權(quán)——尤其是知識(shí)（話語(yǔ)）權(quán)力，另一方面則關(guān)乎如家庭（西式的核心家庭）、社會(huì)和民族國(guó)家的建構(gòu)。而這些組織往往都建立在他們的利益和需求上，由此才會(huì)出現(xiàn)曼素恩（Susan Mann）的疑惑：為什么從帝制晚期到現(xiàn)代中國(guó)，即使性別已經(jīng)成為一種截然不同于傳統(tǒng)的新觀念和新范疇，并且影響了眾多領(lǐng)域的變化以及對(duì)于相關(guān)社會(huì)秩序的重塑，但是為什么“異性戀”的形式及其規(guī)范卻依舊被延續(xù)下來？例如男/女、丈夫/妻子的異性結(jié)構(gòu)依舊穩(wěn)定，而圍繞著父/夫系建構(gòu)的家庭系統(tǒng)也依舊完好無(wú)損。[②]在這里，許慧琦所謂的男性本位觀或許就可以解釋這個(gè)問題，即男性女權(quán)先聲們雖然不斷地強(qiáng)調(diào)女性權(quán)益、自主和解放的重要性，但他們自始至終都遺忘（？）了自身的性別特權(quán)，他們批判傳統(tǒng)家族、婚姻與政治制度，但卻忽視了不可見的性別制度。在近代中國(guó)，傳統(tǒng)的性別制度經(jīng)過精微且完美的轉(zhuǎn)變被重新結(jié)構(gòu)化，雖然形式看似不同，但其男權(quán)的意識(shí)形態(tài)本質(zhì)卻并未遭到質(zhì)疑，而當(dāng)這一觀念不斷地滲入或與現(xiàn)代家庭、社會(huì)與民族國(guó)家的建構(gòu)相結(jié)合時(shí)，一套整的男性本位制度便會(huì)重新崛起，而關(guān)于女性需求、經(jīng)驗(yàn)、欲望與權(quán)利的女性解放運(yùn)動(dòng)必然就會(huì)與之產(chǎn)生新的沖突。從“娜拉”中所衍生出的“新女性”形象在近代中國(guó)的遭遇恰恰暴露出男性本位大敘事對(duì)其的局限與壓制。
從20世紀(jì)初的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開始到30年代，許慧琦把“娜拉”的形象分為三類，分別對(duì)應(yīng)著不同時(shí)期男性本位大敘事所關(guān)注的問題，它們分別是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期啟蒙覺醒大敘事中的“自救娜拉”、20年代自由婚戀大敘事中的“抗婚娜拉”以及30年代平權(quán)解放大敘事中的“志業(yè)娜拉”。從“五四”強(qiáng)調(diào)個(gè)體覺醒的個(gè)人主義到面對(duì)婚戀問題時(shí)對(duì)抗傳統(tǒng)“父母之命，媒妁之言”而被強(qiáng)調(diào)的自主問題，再到30年代伴隨著“社會(huì)”開始成為關(guān)注的焦點(diǎn)[③]，“娜拉”的形象及其命運(yùn)也相應(yīng)地出現(xiàn)了不同的變化，而其總體趨勢(shì)也就如楊念群在《五四的另一面：“社會(huì)”觀念的形成與新型組織的誕生》中所指出的，個(gè)體及其權(quán)益逐漸開始被集體性的“社會(huì)”問題所取代。在《“娜拉”在中國(guó)》中，我們也能清晰地察覺到這一變化，強(qiáng)調(diào)自救以做人的“自救娜拉”形象建立在自由主義意識(shí)形態(tài)上，它的核心目的是為于傳統(tǒng)中國(guó)遭到忽視的女性塑造出一種“新人性”，即“女人也是人”——一種普遍的自然人性本質(zhì)成為個(gè)體存在和權(quán)利的基礎(chǔ)。“女人是人”就意味著她們天然地具有與男人一樣的自然權(quán)利，從對(duì)自己身體的擁有權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)到教育權(quán)與參政權(quán)等等，于此，自然的性別差異被忽視，重要的是一種共享的人性本質(zhì)。因此許慧琦強(qiáng)調(diào)，“五四”時(shí)期的“娜拉”形象的本質(zhì)實(shí)則是一種被想象和建構(gòu)的“新人性”，它是“以新人的理型被宣揚(yáng)的”（頁(yè)62），因此并無(wú)性別之分。但這并不意味著它是中性的，在許慧琦看來，它實(shí)則是男性本位的，即“新人”之“人”的模板或典范是“男人”，新文化知識(shí)人看似塑造了一種普遍的“人”之形象，但實(shí)則它卻是脫胎于他們自身的形象。因此“五四”的“自救娜拉”是去性化的（頁(yè)62），無(wú)論是胡適還是魯迅，他們從娜拉身上看到的是個(gè)人的“解放自我、追求獨(dú)立與自由的境界”（頁(yè)71），而非具體的女性在婚姻關(guān)系中所遭遇的性別權(quán)力壓迫。而也正是“娜拉”的去（女）性化，使得這一形象能夠同時(shí)成為近代中國(guó)青年男女的共同榜樣，并且青年女性在“娜拉”身上看到的或許要比青年男性看到的更多，然而這一更多最終將會(huì)在她們?cè)庥龌橐龊图彝r(shí)才暴露出來。
在近代中國(guó)的自由戀愛、自由結(jié)婚與自由離婚的話語(yǔ)中，易卜生《傀儡之家》中的娜拉形象出現(xiàn)了一個(gè)有趣的變化，即在“抗婚娜拉”的意象中，她大都被等同于未婚女子的離家抗婚，而與易卜生原著中娜拉作為一個(gè)已婚婦女而出走夫家形成鮮明對(duì)比；再者是這些“娜拉”往往以一種“復(fù)數(shù)的、集體的”形象顯現(xiàn)，從而導(dǎo)致其中的女性聲音大都是制式化的。（頁(yè)157）因此，與其說“抗婚娜拉”關(guān)注的是如易卜生筆下娜拉所遭遇的婚姻與性別制度的迫害，不如說是男性知識(shí)人借助這一意象以表達(dá)他們對(duì)傳統(tǒng)家庭、婚姻和社會(huì)制度的反抗，以及為新式婚姻和家庭制度的合理性奠定基礎(chǔ)。在20世紀(jì)初諸多涉及現(xiàn)代核心家庭——理想的情況是建立在自由戀愛基礎(chǔ)上的自由婚姻所構(gòu)成的小家庭——中夫妻關(guān)系、家務(wù)勞動(dòng)與工作的討論中，男性知識(shí)人或缺乏相應(yīng)的敏感或站在自身的——男性與丈夫——立場(chǎng)而批判或一廂情愿地想象女性在現(xiàn)代家庭中的處境。如在1925年《婦女雜志》中，兩位女子（陳建晨、黃亞中）投信“主張與批評(píng)”欄目，希望宣傳她們所踐行的“同性愛主義”。在她們看來，對(duì)那些希望“以社會(huì)事業(yè)為終生事物”的女性而言，婚姻問題是“極消極的”，因?yàn)椤敖Y(jié)婚后必至以家務(wù)、生育……等而妨礙我們的事業(yè)”，而同性愛關(guān)系不僅能夠保持彼此的獨(dú)立且還能互助，從而解決了女性進(jìn)入婚姻后所遭遇的家庭與事業(yè)之間的雙重壓力。
陳、黃兩女子的來信遭到男性知識(shí)人慨士的嚴(yán)厲批評(píng)，他首先指責(zé)“同性愛”是一種“不自然的性愛……性的顛倒”，這與20年代圍繞著“同性愛”的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)——尤其是性心理顛倒話語(yǔ)——息息相關(guān)。與此同時(shí)，慨士對(duì)女同性愛的看法也十分典型，即認(rèn)為它不過是心智不成熟的女學(xué)生之間一時(shí)的激情或因脆弱而產(chǎn)生的依靠，因此是性心理發(fā)育過程中的一點(diǎn)波折。[④]由此慨士既批評(píng)陳、黃兩人把“同性愛”當(dāng)成一種主義，也不認(rèn)可它能夠取代婚姻而為女性提供新的解放可能性，而在處理陳、黃二人所擔(dān)心的女性結(jié)婚后的處境時(shí)，慨士通過區(qū)別傳統(tǒng)的婚姻與家庭與“新式的小家庭”來強(qiáng)調(diào)在后者中“家庭和職業(yè)并不根本沖突”，由此告誡希望專注于事業(yè)的女性不能為此丟掉對(duì)家庭的責(zé)任。[⑤]對(duì)于像慨士這樣的男性知識(shí)人而言，新式小家庭與女性的事業(yè)并不會(huì)產(chǎn)生沖突，但我們從當(dāng)時(shí)眾多的女讀者投信、女作家的小說或是其后賀蕭的研究[⑥]就會(huì)發(fā)現(xiàn)，新式小家庭最終不僅沒有減輕女性的家務(wù)勞動(dòng)，反而使其同時(shí)承擔(dān)家里家外兩份“工作”，最終不堪重負(fù)。
與此同時(shí)，“娜拉”的不幸也不斷地提醒著那些完全投身于婚姻和家庭的女性，如果妻子的依附性處境依舊無(wú)法解決，那么她們最終還是會(huì)變成丈夫的玩物，并且由此導(dǎo)致那些“從舊家庭中叛逃出來，又不愿鉆進(jìn)新式家庭‘圍城’中的青年男女”最終無(wú)路可走。尤其是對(duì)于那些在“五四”出走風(fēng)潮下抗婚的新女性而言，她們?cè)撏翁幦ゲ粌H成為魯迅一時(shí)無(wú)解的困境，而且也成為其后關(guān)乎近代中國(guó)女性解放的最重要問題。而也恰恰是于此絕路之時(shí)，“五四”時(shí)期強(qiáng)調(diào)自救、自立與做人的“娜拉”形象開始遭到懷疑，并且同時(shí)遭遇兩股力量的夾擊，一是自由主義式“娜拉”出走后的無(wú)解導(dǎo)致它不得不另辟蹊徑，二是伴隨著國(guó)勢(shì)的變化，如國(guó)民黨的整體性統(tǒng)治、“五卅慘案”的發(fā)生以及日本對(duì)中國(guó)侵略的加速等都開始使得“社會(huì)解放與民族革命”逐漸成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其是許多知識(shí)人漸漸意識(shí)到，個(gè)體的問題僅僅依靠個(gè)人是難以解決的，只有把它置于更大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治問題中才有可能徹底解決。伴隨著社會(huì)主義與馬克思主義在20年代末的傳播，“社會(huì)”問題成為人們關(guān)注與改革的焦點(diǎn)。[⑦]
在30年代所產(chǎn)生的“志業(yè)娜拉”形象中，我們不僅能更加清晰地看到“娜拉”形象同時(shí)受制于男性本位以及現(xiàn)代民族國(guó)家的需求，而且這兩者的利益時(shí)而沖突時(shí)而合流。例如在30年代的新生活運(yùn)動(dòng)以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下，國(guó)家呼吁女性對(duì)自身作為妻子與母親職責(zé)的承擔(dān)，于是出現(xiàn)了“女性回家”的復(fù)古風(fēng)潮，而在其背后實(shí)則同時(shí)涉及著男性與國(guó)家的雙重利益；而與此同時(shí)，一部分知識(shí)人則依舊強(qiáng)調(diào)女性在公共場(chǎng)域中的反抗與奮斗，但由于國(guó)勢(shì)使然，而使得此時(shí)“娜拉”所塑造的“新女性”形象已經(jīng)區(qū)別于“新文化”時(shí)期的形象，其中最典型的變化即從曾經(jīng)為了自救而反抗轉(zhuǎn)向了為了大我——如社會(huì)、民族與國(guó)家等——而奮斗與奉獻(xiàn)。“娜拉的形象，并未隨著小我意識(shí)而消失，反倒被轉(zhuǎn)型強(qiáng)化成了為社會(huì)大我出走的意象”（頁(yè)234）。“新文化”時(shí)期執(zhí)著于自我需求的“娜拉”現(xiàn)在已經(jīng)不合時(shí)宜了，當(dāng)下男性知識(shí)人以及他們所代表的社會(huì)與民族國(guó)家所需要的是“以獻(xiàn)身群眾、公益或國(guó)家大業(yè)”的“新娜拉”。現(xiàn)在的“娜拉”是超越的“新女性”，而我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)其的價(jià)值判斷背后依舊透露著強(qiáng)烈的傳統(tǒng)觀念，即“公”與“私”的對(duì)立。[⑧]
“新文化”時(shí)期以強(qiáng)調(diào)個(gè)體需求和自主的自由主義觀念幾乎從一開始就遭遇傳統(tǒng)關(guān)于“私”的認(rèn)識(shí)論的影響，從而使它一直遭到懷疑，而伴隨著民族危機(jī)迫近，大我、群體、社會(huì)與國(guó)家這些集體性的意象與組織也將借助傳統(tǒng)“公”的形象而獲得強(qiáng)勢(shì)的合法性。曾經(jīng)為了自救而出走的娜拉最終遭遇（男權(quán)的）社會(huì)與國(guó)家而只能墮落或回家，個(gè)體力量的有限導(dǎo)致如丁玲等女作家筆下的女性們的生活和精神充滿了憂郁、痛苦與無(wú)奈，而伴隨著“社會(huì)”的誕生，新女性找到了出走的第三條路，即通過升華小我而融入大我之中（從梁?jiǎn)⒊胶m，在“小我”與“大我”之間始終存在一股張力）。而對(duì)于在“新文化”中代表著“新人性”的娜拉，在大我中依舊將付出“去（女）性化”的代價(jià)，她將像（男）人一樣參與社會(huì)、民族與國(guó)家的建設(shè)。于是，“女性”再次消失。
上文所論的陳、黃兩女士對(duì)她們所踐行的“同性愛主義”恰恰是她們根據(jù)自身的需求而實(shí)踐出的新的生活與工作形式，但它與主流男性本位的大敘事格格不入，因此必然會(huì)遭到批評(píng)與污名。許慧琦在1930年代對(duì)摩登女郎的批評(píng)中同樣看到了這一模式，即在強(qiáng)調(diào)“大我”之利益高于“小我”需求的大敘事下，摩登女郎不僅過分凸顯自己的“女性”身份，而且還耽緬于享樂，不以國(guó)勢(shì)大局為重，因此她們漸漸被污名為小布爾喬亞式女性，是缺乏責(zé)任且墮落的。在這個(gè)“集體化的時(shí)代”，女性必須走向人群，并且她們所遭遇的各種剝削與壓迫問題開始被整合進(jìn)更大的社會(huì)問題中，因此“志業(yè)娜拉”現(xiàn)在的任務(wù)變成了通過“解放社會(huì)來解放自身”（頁(yè)240，260）。因此，女性解放運(yùn)動(dòng)開始失去自身的獨(dú)立價(jià)值，轉(zhuǎn)變成“社會(huì)”、經(jīng)濟(jì)與階級(jí)問題（頁(yè)261），而逐漸成為更大的社會(huì)或國(guó)家解放的附屬部分，因此新女性只有把自己奉獻(xiàn)給后者，才能徹底解決自身遭遇的問題。
至此，魯迅的問題得到了新的回答：“娜拉出走后怎么辦？”“娜拉將走向群眾、社會(huì)革命、民族與國(guó)家建設(shè)！”那么那個(gè)作為“女性”的、特殊的娜拉的需求和欲望呢？它們最終或融于群體之中，或自我閹割，因?yàn)樗齻冏罱K的目的是變成像男人一樣的“人”，只有如此才能共享權(quán)利，共同承擔(dān)責(zé)任。為了實(shí)現(xiàn)這一“平等”的前提就是“女性在當(dāng)時(shí)無(wú)法真正做自己”（頁(yè)256），因?yàn)椤芭浴爆F(xiàn)在成了女性解放運(yùn)動(dòng)的主要障礙。因此，許慧琦最終得出結(jié)論，近代“中國(guó)女性論述，與其如哈里斯所謂從側(cè)重性別覺醒轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)，不如說其從未真以‘女性’特質(zhì)或需求為重……女性的性別主體意識(shí)在其中，并未能享有其應(yīng)得的地位與能動(dòng)性”，而“新女性”也自始至終都“不是一個(gè)依照自己意愿行事的新主體，而是一個(gè)需要不斷‘控制監(jiān)督’和懲戒的知識(shí)對(duì)象”（頁(yè)267）。
然而最重要的問題則是，在這些各式各樣以男性本位觀為核心的大敘事下，所有對(duì)女性之需求和欲望的忽視、排斥與痛苦最終都將穿過每一個(gè)女人的身體與意識(shí)，是她們?cè)诰唧w地、真實(shí)地承受著。她們的聲音在近代中國(guó)并未完全消失，而是不斷地出現(xiàn)在各類話語(yǔ)場(chǎng)域中，無(wú)論是蓬勃的雜志報(bào)紙討論，還是小說創(chuàng)作或社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)等等，女性的身影和聲音都不曾缺席。在《“娜拉”在中國(guó)》中，作者對(duì)這部分女性的聲音雖有關(guān)注，但十分有限，如上文所論的陳、黃二人的信或是在《婦女雜志》、《新文化》與《新女性》期刊中的女性文章，以及像1930年代參與陶思謹(jǐn)案的眾多女作者觀點(diǎn)和《玲瓏》中眾多女學(xué)生的來信等，通過這些聲音，我們或許能更加真實(shí)地了解到這些處于各種男性/國(guó)族本位大敘事下不同女性對(duì)此的看法。《“娜拉”在中國(guó)》中對(duì)此討論有限，因此我們或可以參考諸如孟悅、戴錦華合著的《浮出歷史地表》（1989）、桑梓蘭《浮現(xiàn)中的女同性戀：現(xiàn)代中國(guó)的女同性戀愛欲》（2014）與許唯安《被創(chuàng)造的疾病：近代中國(guó)女同性戀論述之轉(zhuǎn)變（1920s-1940s）》（2023）等人的著作，以此來補(bǔ)充許慧琦所強(qiáng)調(diào)的近代中國(guó)男性本位大敘事下的女性解放中女性的聲音，她們對(duì)于自我的認(rèn)知以及如何處理自身之“性/別”與現(xiàn)代男權(quán)體制之間的矛盾、沖突和協(xié)商。
“近代中國(guó)新女性的最大難題，在于走著一條男性提供與指導(dǎo)的路，同時(shí)還須面對(duì)男性本位的輿論種種不公平的苛責(zé)”（頁(yè)278-279）。在近代中國(guó)的女性解放問題上，作為先聲、主要參與者與主導(dǎo)者的男性們恰恰遺忘了他們自身的性別——“男性群體，從來不是近代中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的批判或控訴對(duì)象”（頁(yè)279）。對(duì)于易卜生之“娜拉”這一已婚婦女的理解，近代中國(guó)的男性知識(shí)人幾乎“無(wú)意識(shí)”地遺忘了她最典型且表面的特征——女性，由此使得燈下黑。而無(wú)論是如胡適這般強(qiáng)調(diào)普遍人性的自由主義者的女性解放路徑，還是其后強(qiáng)調(diào)階級(jí)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)制度的馬克思主義式的婦女解放，他們共同的特點(diǎn)都是忽略了最自然的性/別差異，就如張念在其《性別之傷與存在之痛：從黑格爾到精神分析》中所指出的，啟蒙思想（自由主義與馬克思主義）忽視了性別差異，最終導(dǎo)致女性不是因?yàn)橐蔀椤叭恕倍z忘了“女-性”，就是為了成為“女性”而被置于自然與文明的底層，被看作是男性與理智的殘次品。
對(duì)于近代中國(guó)“娜拉”所遭遇的女性之困境的癥結(jié)，在許慧琦看來，“并非資本主義或社會(huì)主義，而是男性本位的體制與思維”（頁(yè)283），恰恰是那個(gè)不可見不可聞的性別制度在女性解放中被一次次遺忘或有意地隱藏。因此，讓性/別差異（露西·伊利格瑞強(qiáng)調(diào)這個(gè)差異既是自然的，也是本體論的[⑨]）顯現(xiàn)，或許是女性解放的基礎(chǔ)與第一步，而它也是在中國(guó)穿越近百年的“娜拉”帶給我們的最重要啟示。
注釋：
[①] 許慧琦：《“娜拉”在中國(guó)：新女性形象的塑造及其演變1900-1930年代》，上海三聯(lián)書店，2024年。
[②] Susan Mann, Gender and Sexuality in Modern Chinese History, Cambridge: Cambridge University Press,2022,p.xvii.
[③] 承紅磊：《“社會(huì)”的發(fā)現(xiàn)：晚清民初“社會(huì)”概念研究》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年。
[④] 許唯安：《被創(chuàng)造的疾病：近代中國(guó)女同性戀論述之轉(zhuǎn)變1920s-1940s》，秀威，2023年。
[⑤] 陳建晨，黃亞中，慨士：《主張與批評(píng)：同性愛和婚姻問題》，《婦女雜志（上海）》，1925年，第11卷第5期，第727-729頁(yè)。
[⑥] 賀蕭：《婦女與中國(guó)革命》（謝一誼等譯，國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2024年）以及《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》（張赟譯，人民出版社，2017年）。
[⑦] 楊念群：《五四的另一面：“社會(huì)”觀念的形成與新型組織的誕生》，上海人民出版社，2019年。
[⑧] 關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)的“公/私”觀念，參考陳喬見:《公私辯：歷史衍化與現(xiàn)代詮釋》，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2013年。
[⑨] 露西.伊利格瑞：《他者女人的窺鏡》，屈雅君等譯，河南大學(xué)出版社，2017年；露西.伊利格瑞：《性差異的倫理學(xué)》，張念譯，南京大學(xué)出版社，2022年；露西.伊利格瑞：《我，你，我們：邁向一種差異文化》，米蘭譯，上海人民出版社，2024年。
