中國作家協(xié)會主管

我的創(chuàng)作觀念一向傳統(tǒng)又保守，描繪一件事、塑造一個人，做不到多元、多維度、多視角，我的方式都只是我作為一個“作家”、一個對字詞揮舞著巨大權(quán)力的個人的觀察角度，直到我要寫《追趕命運的人》里的蔣楠。因為他是真人，曾是活人，我很了解他，他的人性中的亮點和暗點都那么鋒利鮮明，彼此又緊緊地糾纏融合在一起。我完全不能跟從前一樣，只挑其中的一部分來寫，我只能如同畫家寫生，既描摹模特動人的眼神，也要畫上他暗沉有斑的皮膚，既勾勒他胳膊上漂亮的肌肉線條，也如實呈現(xiàn)不整齊不潔白的牙齒。可能對很多人來說，這種做法是理所應(yīng)當(dāng)，一點不稀奇，可是對我來說，是很了不得的一件事。原先的為主題而選擇素材，現(xiàn)在的由素材而形成主題，這是兩條不同的路，我換了一條路，于是眼前的風(fēng)景也不同了。

最早寫小說的時候，特別愛寫自己，自己的情緒，自己的心思，從自己出發(fā)的人際關(guān)系，主角就是自己；后來他人可以當(dāng)我小說的主角了，不過，他的一舉一動喜怒哀樂，通通得按我的標(biāo)準(zhǔn)來，就是說我是導(dǎo)演，主角只能在我給他立的“人設(shè)”里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不允許他跑到圈外去；漸漸的，我放輕松了，其實是心靈變得寬容了，我的視野里終于能走進(jìn)五彩斑斕形形色色的人物，沒有導(dǎo)演了，我不再去控制他，主人公有自我意識，他活他自己的。所以呢，現(xiàn)在我就不知道怎么去評價蔣楠這個人了，一個好人？一個壞人？一個奮斗者？一個攀附者？很孤獨？很社達(dá)？他一直不甘或者時時得意？難有定位，我只好稱他為“追趕命運的人”。