中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

黃孫氏活到將近九十歲的時(shí)候，突然就變得不像她自己了。

她以前是個(gè)多安靜的人啊。那時(shí)候，丈夫訓(xùn)斥她，她不回應(yīng)；兒女嘲笑她，她不分辯；就連后來(lái)孫子、孫女和外孫、外孫女整天在她的小院里吵吵嚷嚷打打鬧鬧，她也不喝止。這世間的話，仿佛是有數(shù)有量的一般，每個(gè)人自生下來(lái)都得到了平均的一份，可到了黃孫氏這里，她的那一份，大部分卻被別人你一捧、我一把地瓜分了、搶走了，等她自己想說(shuō)話時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)所剩無(wú)幾。于是她不得不珍惜地使用著剩下的那些話，生怕自己有一天說(shuō)多了、說(shuō)完了，就再?zèng)]有什么可說(shuō)的了。

黃孫氏說(shuō)的是自己的父親和母親，說(shuō)他們死得太早了，雖然死得早，卻沒(méi)少受罪，蝗災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)、饑荒、時(shí)疫……土匪、官兵、義和拳、偽軍、東洋人……天災(zāi)和人禍都讓他們趕上了，這一輩子就沒(méi)享到一點(diǎn)福。她說(shuō)的是父母從族中過(guò)繼來(lái)的兄弟，說(shuō)那個(gè)族弟來(lái)到她家時(shí)才六歲，瘦得像高粱稈兒似的，全家人餓著肚子緊著他吃，就盼望著他能快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)娶上一房暖被窩的人，能為這個(gè)家留下一脈香火，可當(dāng)他終于將媳婦娶進(jìn)門，生了兒育了女，他們的父母卻早已躺進(jìn)野地里去了。她說(shuō)的是自己嫁到遠(yuǎn)地的妹妹，說(shuō)妹妹才十五歲，就被嫁到了山里，是她們那輩的小姐妹里嫁得最遠(yuǎn)的，剛開(kāi)始還能一年回一趟娘家，后來(lái)就成了三五年回來(lái)一次，每次住上幾天，臨走時(shí)就哭個(gè)不停。她還說(shuō)到現(xiàn)在已經(jīng)有十多年沒(méi)見(jiàn)到妹妹的面了，我問(wèn)她嫁到多遠(yuǎn)的地方去了，她咂咂嘴，用手掌抹了一把掛在嘴角的涎水說(shuō)，有三十多里地呢。

黃孫氏講述這些的時(shí)候，是用自己的方式界定時(shí)間的，“發(fā)大水的那年夏天”“東洋鬼子來(lái)到這里的那一年”“天氣最冷的那一年”“我爹死的那一年”“我兄弟七歲的那一年”……我問(wèn)那一年究竟是哪一年，她就小孩子般負(fù)氣地說(shuō)：“就是那一年啊，你不知道嗎，難道你念的那些書(shū)上不寫這些？那念這些書(shū)有什么用啊！”

黃孫氏是在生完一場(chǎng)病后突然變成這樣的。生病之后，她的嘴稍稍有了些歪斜，說(shuō)話就含糊不清了，但越是含混不清，她就越想說(shuō)，好像再不說(shuō)就會(huì)有人把這些話全都拿走似的。事實(shí)上，后來(lái)所發(fā)生的事似乎恰好驗(yàn)證了我當(dāng)時(shí)的感受——如此過(guò)了一兩個(gè)月后，她的嘴巴似是被誰(shuí)慢慢掰了回來(lái)，嘴角不再流涎水了，話也能說(shuō)清楚了。可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己能說(shuō)清講明了之后，好像又一次把自己懷里的話丟失了一般，竟突然閉了嘴，不再講述自己父母、兄弟和妹妹的故事了——她安靜了下來(lái)，安靜如之前我們最熟悉的那個(gè)老人。對(duì)我們而言，她這是康復(fù)了。我們感到了安心。

黃孫氏安靜是安靜了，但那也只是言語(yǔ)層面上的安靜，行動(dòng)上卻又開(kāi)始反常了。她整日坐立不安，顛著那雙纏裹了一輩子的小腳，如雛雞啄食似的走來(lái)走去，好像有誰(shuí)一直在后面攆著她一樣。她有時(shí)站在屋子里，有時(shí)站在院子里，有時(shí)站在大門外；她一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒摸摸那個(gè)，似乎那些陪伴了她多年的物件，都是初來(lái)乍到的新鮮玩意兒，她還沒(méi)有看夠呢。

黃孫氏把去年地里打出的糧食賣了，又請(qǐng)人把院里院外的楊樹(shù)和松木砍了，也賣了出去。她喊來(lái)自己的兩個(gè)兒子和五個(gè)女兒，當(dāng)著他們的面，把賣糧賣樹(shù)和這些年藏下的錢都拿了出來(lái)，自己先取走一百五十元，剩下的一分為七，交到了每一個(gè)兒女手里。幾天之后，她讓我母親用獨(dú)輪車推著她去了集市上，用剩下的那一百五十塊錢，從白事鋪?zhàn)永镔I了一套顏色鮮亮的壽衣。

某天，黃孫氏對(duì)我的一位舅舅說(shuō)想給壽棺刷一遍桐油。她房間里有一具壽棺，那是我外祖父在自己六十歲上打好的，當(dāng)時(shí)打了一對(duì)，兩具壽棺打好后，就并排放在了屋子里，我外祖父八十八歲那年用掉了自己的那具，黃孫氏的那具卻始終擺在那里，一放就是許多年。這許多年里，黃孫氏往壽棺上堆了一些雜物，雜物之上，又堆滿了長(zhǎng)年累月沉落和匯集起來(lái)的塵埃，因?yàn)檫@些雜物和塵埃的遮掩，早已看不出那是一具壽棺了，若不是她突然提出想給壽棺刷一遍桐油，大家都要把這茬給忘了。我舅舅是個(gè)孝順的人，按照黃孫氏的吩咐，他選了一個(gè)響晴的日子，把壽棺上的雜物拿走，又將上面的灰塵揩凈，用濕毛巾把壽棺里里外外擦了兩遍，等稍微晾干后，這才開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)地刷他從鎮(zhèn)上買回來(lái)的桐油。舅舅給壽棺刷桐油的時(shí)候，黃孫氏就坐在不遠(yuǎn)處，等刷完一遍，她還不滿意，非讓再刷一遍。直到舅舅桶里的油都刷干凈了，她才放下心來(lái)去忙別的。

之后，黃孫氏命我舅舅把她養(yǎng)的雞鴨抓到了他家里，又將她住的屋子里里外外打掃了一番。等忙完這些，她便再?zèng)]有那么急躁了。她又安靜了下來(lái)，整日不言不語(yǔ)，就一個(gè)人坐在屋內(nèi)或院子里，一坐就是大半晌，如一尊泥像似的。有時(shí)候，她坐著坐著就睡著了，腦袋歪斜或耷拉著，呼吸幾乎無(wú)聲，似是進(jìn)入了一場(chǎng)很久遠(yuǎn)又很平靜的夢(mèng)境。舅舅過(guò)來(lái)看她時(shí)，總是會(huì)用手戳戳她，等聽(tīng)見(jiàn)響起稍微重一點(diǎn)的呼吸聲時(shí)，才安心走開(kāi)。

二

黃孫氏這一生與我外祖父一共生養(yǎng)了八個(gè)兒女，除了一個(gè)早夭的，其他的都活了下來(lái)，他們長(zhǎng)大后，或守在黃孫氏的身旁，或嫁到了其他的村子。如此稀里糊涂地過(guò)了幾十年，兒孫輩收了一大把，黃孫氏數(shù)來(lái)數(shù)去，卻怎么都數(shù)不清，總有那么兩三個(gè)，被她遺漏在記憶之外。幾個(gè)女兒過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，就把她接到自己家里住上一些時(shí)日，還沒(méi)等送她回家，另一個(gè)女兒或女婿就推著獨(dú)輪車或拉著地排車趕來(lái)，把她從姊妹家拉到自己家里住。可是，自打給壽棺刷過(guò)桐油后，她便不愿出門了。幾個(gè)女兒來(lái)請(qǐng)她，都被她拒絕了，她說(shuō)她走不動(dòng)了。女兒們說(shuō)用車推著她，她便說(shuō)路太“顛硌”了，萬(wàn)一死在外面可咋辦。

去我家是例外。黃孫氏所在的村莊與我們村毗鄰，說(shuō)是鄰村，其實(shí)早就挨在一起了，除了行政意義上區(qū)分此村彼村外，在其他方面，完全已融成了一個(gè)村。我家離黃孫氏的小院也近，不過(guò)短短的二三百米，這樣一來(lái)，當(dāng)別的女兒請(qǐng)不動(dòng)她的時(shí)候，我母親卻可以很輕易地將她接過(guò)來(lái)。

我母親是黃孫氏最小的女兒，生她時(shí)，黃孫氏已經(jīng)快五十歲了。對(duì)于這個(gè)小女兒，黃孫氏總是更偏愛(ài)一些，因此就連別人給說(shuō)媒時(shí)，她首先考慮的便是遠(yuǎn)近。黃孫氏與我其他幾個(gè)姨母的母女關(guān)系，更多的是規(guī)矩是人倫，可到了我母親這兒，便多了幾分疼惜和溺愛(ài)。有一年冬日，天氣晴好，我曾看到年邁的黃孫氏給我已不再年輕的母親拔過(guò)一次白頭發(fā)。滿頭銀發(fā)的黃孫氏坐在暖陽(yáng)下，而我母親卻如一只乖巧的小貓般趴在她的懷里。黃孫氏的眼睛早就花了，手也顫巍巍的，扒拉了半晌，好不容易才能找到一根白發(fā)，每拔下一根白發(fā)，她都要裝作驚慌地喊一聲：“呀，拔錯(cuò)了，是根黑發(fā)！”然后將拔掉的白發(fā)偷偷藏到自己的斜襟褂襖里。那一年，黃孫氏已經(jīng)八十九歲了，而我母親也已四十多歲了，可黃孫氏依然把我母親視為小孩子，想方設(shè)法哄著她。

某一天，我父親不在家，毫無(wú)征兆的，黃孫氏突然就埋怨起我母親來(lái)。

黃孫氏說(shuō)：“你這個(gè)丫頭，這個(gè)不會(huì)干，那個(gè)也干不好，以后可怎么辦呀？”

我母親笑嘻嘻地說(shuō)：“還不都是您給慣的。”

她接著說(shuō)：“那你就好好學(xué)一學(xué)，再過(guò)幾年可就沒(méi)人慣著你了。”

黃孫氏也會(huì)說(shuō)到我。在她的諸多孫子和外孫之中，我年齡最小，正如我母親與我大姨的長(zhǎng)女同歲一般，我亦與大姨家那位表姐最小的兒子同齡。或許是愛(ài)屋及烏吧，黃孫氏將對(duì)小女兒的疼愛(ài)也分給了我一些，經(jīng)常給我買零食和玩具，過(guò)年的時(shí)候還專門給我留一份壓歲錢，而這樣的待遇，是我的那些表哥表姐享受不到的。她經(jīng)常指著我向我母親問(wèn)：“我還能吃到這孩子的饅頭嗎？”她所說(shuō)的饅頭，是一種帶著花紋的面食，花紋一般是用苘麻的蒴果蘸著紅顏料戳成的，在我們這兒，結(jié)婚的時(shí)候，是需要給外祖父和舅舅家送去一籃筐這種饅頭的。倘若不用苘麻蒴果印上一朵好看的花兒，那么白面大饃就是些身世不明的野孩子和來(lái)路不正的不合格產(chǎn)品，不配登上外祖父和舅舅的大門。每當(dāng)我母親聽(tīng)黃孫氏這么問(wèn)的時(shí)候，就趕忙說(shuō)：“快了，快了，你可得等著呀！”

我們那個(gè)地方四面環(huán)著矮山，這么多山圍起來(lái)，就是一個(gè)小小的盆地，活在盆地深處，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們根本就不知道外面發(fā)生過(guò)什么事，即便知道了，也已經(jīng)是一段時(shí)間之后了。就是在這么一個(gè)地方，臨近2000年的時(shí)候，不知道是什么原因，外界的一些風(fēng)氣竟然漸漸吹了進(jìn)來(lái)，窮鄉(xiāng)僻壤也開(kāi)始流行一些時(shí)髦的東西了。我父親也是個(gè)孝順的人，他怕黃孫氏寂寞，便跟風(fēng)買了一臺(tái)VCD放映機(jī)，又從集市上買了十多張盜版的碟片。那十多張碟片，有三分之一是本地的小調(diào)曲目，三分之一是呂劇的經(jīng)典曲目，剩下幾張則是豫劇、評(píng)劇和黃梅戲。別人家的VCD放映機(jī)里播放的多是流行音樂(lè)或武俠影片，而我們家里播放的卻總是戲曲，害得我老是偷偷跑出去，到鄰居家里看碟片。但黃孫氏卻很喜歡看，她的身體陷在椅子里，眼睛直勾勾盯著屏幕，似乎對(duì)那些早已滾瓜爛熟的畫面、唱詞與腔調(diào)永不厭煩。那一兩年里，聽(tīng)曲看戲幾乎成了黃孫氏最喜歡也最重要的事，她在那里一坐就是半天，看著看著，便常常會(huì)在劇中人的離合悲歡中不知不覺(jué)地睡去，等醒來(lái)的時(shí)候，電視屏幕上早已落滿了雪花。這時(shí)候，趁著她正酣睡，我便會(huì)將戲曲或小調(diào)碟片取出來(lái)，美滋滋地?fù)Q上從鄰居家借來(lái)的武俠片。有時(shí)候看她睡著了，且老半天保持著同一個(gè)姿勢(shì)，我就用手戳戳她，喊她“姥娘、姥娘……”這時(shí)候她就會(huì)睜開(kāi)眼看看我。然而有的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲，她只是嗯了那么一聲，就繼續(xù)睡了。歪斜著身子或垂著頭酣睡的黃孫氏，睡得那樣安詳和深沉，安詳深沉到就好像是陷入了一個(gè)個(gè)由別人演繹的故事里——似乎看到劇中人的苦，她這一生就不苦了；似乎看到劇中人的甜，她的日子也就會(huì)跟著甜一點(diǎn)。

直到有一天，睡著了的黃孫氏突然從椅子上摔了下來(lái)。這一摔雖無(wú)大恙，但也著實(shí)讓她自己和我們受驚不小。從那之后，黃孫氏就說(shuō)什么也不再聽(tīng)?wèi)蛄恕＞退闶俏腋赣H專門定做了簡(jiǎn)易沙發(fā)，靠在上面無(wú)論如何都不會(huì)再摔下來(lái)，黃孫氏也堅(jiān)決不再看戲了。

三

從2009年秋天開(kāi)始，黃孫氏便反復(fù)生病，每病一次，長(zhǎng)則半月，短也要十天。她原本就不是豐腴之人，這樣病上幾回，人便愈見(jiàn)消瘦了。如此一來(lái)，我的兩個(gè)舅舅就坐不住了，他們倆似預(yù)感到了什么，將她生病的消息悄悄通知了各處的親戚。

那段時(shí)間，黃孫氏的女兒和外孫、外孫女們都來(lái)看她，來(lái)了一次還來(lái)第二次，她就生氣了，非要強(qiáng)撐著從床上爬起來(lái)，把這些兒孫輩通通攆走。她之前一直念叨的那位過(guò)繼來(lái)的弟弟也來(lái)看她，她弟弟也有八十多歲了，走不動(dòng)路，是讓他兒子推著獨(dú)輪車送過(guò)來(lái)的。那位八十多歲的老人在她的床前坐了很久，說(shuō)起了一些多少年前的事，兩個(gè)老人哭一會(huì)兒、笑一會(huì)兒的，心性變化，就像是兩個(gè)小孩子。

人人都忌諱在黃孫氏面前提到某些字、某些詞、某些話題，她自己卻并不在意。有時(shí)候，聽(tīng)到從房前屋后傳來(lái)嗩吶聲，她就會(huì)問(wèn)我舅舅是誰(shuí)死了，我舅舅說(shuō)出個(gè)名字、稱謂或是綽號(hào)來(lái)，她便會(huì)說(shuō)出一段或幾段那個(gè)剛剛故去之人的故事。她先是以自己的年齡為標(biāo)尺，提一句那個(gè)故去之人是比她大，還是比她小，然后再細(xì)說(shuō)發(fā)生在他們這一生中的幾個(gè)片段。臨了，她還會(huì)用手指掐算一下數(shù)字——“7”或者“6”“5”或者“4”——這些數(shù)字代表的是村子里她那一輩老人的數(shù)量，每一次掐算之后，數(shù)字就會(huì)減少一個(gè)，減著減著，最后只剩下一根手指了。誰(shuí)都明白，最后的那根手指就是她自己。

又一場(chǎng)大病襲擊了黃孫氏。請(qǐng)來(lái)衛(wèi)生室的醫(yī)生給她打完針、吃完藥后，她便沉沉睡去了。我舅舅和幾個(gè)姨母在院子里聊天，不多時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)她在屋里喊我大舅的乳名，大家聽(tīng)到后全都撲進(jìn)來(lái)。她躺在床上，環(huán)顧四周，最后將目光鎖定在我大舅身上。

她問(wèn)我大舅：“這回是誰(shuí)死了？”

大舅說(shuō)：“沒(méi)人死。”

她說(shuō)：“我怎么聽(tīng)到有人吹嗩吶啊。聲音這么大，你們?cè)趺茨軟](méi)有聽(tīng)見(jiàn)呢？”

在臥床將近一個(gè)月后，她漸漸好了起來(lái)。在別人攙扶著的時(shí)候，她能下地走路了，但步子顫顫巍巍，身體左搖右擺。她一顫，仿佛大地就會(huì)跟著她顫；她一搖，好像天空就會(huì)跟著她搖——走不了多大一會(huì)兒，她便會(huì)覺(jué)得眩暈，不得不站在原地休息片刻。如此又過(guò)了一段時(shí)間，她的身體又好了一些，能獨(dú)自在院子里散步了。某一日，她在院子里溜達(dá)時(shí)，又聽(tīng)到了嗩吶聲，她以為自己又幻聽(tīng)了，便沒(méi)搭理，可那一上午，耳朵里的嗩吶聲雖時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻始終沒(méi)有徹底停下來(lái)。到了下午，我大舅來(lái)她的小院里拿東西，她終于還是忍不住詢問(wèn)我大舅“這一次又是誰(shuí)”。舅舅說(shuō)出了一個(gè)名字，這名字的持有者年齡與大舅差不多，和大舅既是族兄族弟，又是從小玩到大的伙伴，屬于黃孫氏的子侄輩。

“什么時(shí)候的事？”

“昨天晚上。”

“沒(méi)受罪？”

“沒(méi)有，是在夢(mèng)里走的。”

黃孫氏聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。可她突然又問(wèn)：“丫頭回來(lái)了嗎？”

她口中的“丫頭”，是那個(gè)剛剛離去之人的女兒，早些年嫁到了外省。“外省”在哪里，黃孫氏并不清楚，但曾聽(tīng)別人說(shuō)，那里要比她那妹妹嫁到的三十多里遠(yuǎn)地還要遠(yuǎn)很多。

幾天后，大舅讓二舅在家里照看黃孫氏，自己一個(gè)人不聲不響地去了鎮(zhèn)子上。保溫杯、軟面包、衛(wèi)生紙、葡萄糖口服液……到了下午，大舅背回來(lái)一大包東西。放下東西后，他從懷里掏出了一件墜著流蘇的平安符，也不知道是從哪里請(qǐng)來(lái)的。次日一大早，大舅和二舅就來(lái)到了黃孫氏的小院里。大舅給她擦了臉，梳了頭，洗了腳，換上了新鞋子。大舅忙這些的時(shí)候，二舅便把許久未用的地排車找了出來(lái)，停在院外，先擦了一遍，又給車胎打足了氣，在車斗里鋪上被褥，又在鋪著的被褥上蓋了另一床被褥，緊接著再把大舅買來(lái)的那些東西弄到了車上，將大舅請(qǐng)來(lái)的平安符掛在了車頭。等一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我大舅在前面掌著車，二舅則將她攙進(jìn)了車斗。

大舅拉著車，黃孫氏坐在車斗里，母子倆就這么出發(fā)了。小路雖近，但是崎嶇；大路雖遠(yuǎn)，然而平坦。因此大舅專挑大路走。他們先是去了最遠(yuǎn)的我大姨家，之后依次是我二姨家、四姨家和三姨家。黃孫氏立下了規(guī)矩，每個(gè)女兒家都只待一天，只住一晚，到了第二天早晨便重新出發(fā)，任憑女兒女婿如何挽留，她也不松口退讓。黃孫氏的一個(gè)外孫見(jiàn)這樣太辛苦，便提出自己開(kāi)車送外祖母和舅舅，母子倆卻不答應(yīng)。到達(dá)我們家時(shí)，已經(jīng)是母子倆出門的第五天了。我母親早就從四個(gè)姐姐那兒得到了消息，一大早就在村頭候著了。那時(shí)候我正在外地，并不知道內(nèi)中詳情，只是后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō)，與在我?guī)讉€(gè)姨母家住了一宿不同，黃孫氏并未在我家下榻——她原本是打算住下的，可到了傍晚，不知道為什么，她又突然說(shuō)想要回家。

之后的事情是我大舅告訴我們的——二三百米的回家路，拉著地排車的大舅回頭看了黃孫氏數(shù)次，每一次回頭看她，都是一張微笑著的、心滿意足的側(cè)臉。到了家門口，我大舅停下了車，看見(jiàn)她仍靠著車架坐在那兒，臉上依然掛著淺淺的笑。大舅喊了她一聲，她未答應(yīng)；大舅又喊了她一聲，她還是未答應(yīng)。大舅趕忙去攙扶她，就在這時(shí)，如枝丫上硬撐到深秋的一枚樹(shù)葉，她搭在車架上的一只手，從高處滑了下來(lái)。

那是2011年的冬天，九十三歲的黃孫氏，她的手，就這樣悄無(wú)聲息地滑了下來(lái)。

【劉星元 1987年生，山東臨沂人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家、魯迅文學(xué)院第43屆高研班學(xué)員。出版有散文集《小城的年輪》《大地契約》《塵與光》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2020年卷），獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)。】