中國作家協會主管

徐則臣，著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《青云谷童話》《北京西郊故事集》等。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎。長篇小說《北上》獲CCTV“2018中國好書”獎、全國“五個一工程”獎、第十屆茅盾文學獎。長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎。部分作品被翻譯成英、法、德等二十種語言。

來這個國家之前，基金會給了我兩個選擇：一是待在他們的辦公駐地，首都市中心的一座四層樓房里，一間十八平米的宿舍，旁邊幾個房間分別住著荷蘭、匈牙利和塞浦路斯的詩人或小說家；另一個是去邊境的一個叫莫托瓦的小鎮，那里有一座三百年前的古老石頭房子，去年剛裝修過，一個人住。我選了后者。北京已經夠吵的了，換一處待著我當然挑安靜的地方。

到了莫托瓦，我才意識到撿了個寶。那是真安靜，安靜到安靜這個詞的分量根本不夠。即使在大白天，這個不足七百人的小鎮也只能聽到風聲和鳥鳴。去三十公里外的城市上班的年輕人都開車，但他們進出小鎮從來不需要摁喇叭。除非進山，這是我能想到的最理想的寫作和修養之地了。更意外的是，莫托瓦之于邊境，不是近，完全就在邊境線上。從我的小石頭宮殿出來，跑步十分鐘就到了鐵絲網前。繞了一圈一圈又一圈帶倒刺的鐵絲網對面，是另外一個國家。那個國家的邊境線上也有一座小城，比莫托瓦規模大不少，撲撲剌剌一大片，遠看建筑和市容，應該要落后一些。兩座城鎮相距如此之近，像是一對剛分家的兄弟。貼著邊境線跑步時，我偶爾能聽見對面小城隱約的嘭嘭聲，像有人在冷不丁地打鼓。

兩個國家間隔著各自領土上的鐵絲網，鐵絲網之間是一條寬闊洶涌的界河。只要不下雨，我幾乎每天下午四點都沿著鐵絲網跑步，來回至少十公里。視野開闊，四野無人，無須戴耳機，我可以把音樂聲放到最大，或者練習英語聽力。貼著鐵絲網是一條一車寬的水泥路，車極少，人更沒有，偶爾能遇到的，也多是步行和開車的邊境巡邏兵。我在跑動中向他們揮手致意，他們會用標準的軍禮回應我。路邊是荒草，事實上，從莫托瓦小鎮最邊上的那條路一直到邊境線，都是荒草。我到莫托瓦時正值夏末，風從小鎮邊緣吹過來，高及膝蓋的野草起伏如蒼茫的大海，綠色的波浪一直涌到我腳面上。

去了趟首都，一個南美作家代表團來基金會交流，這也是駐留計劃中的規定動作。前后三天，回到莫托瓦已經傍晚六點。盡管邊境處天色沉著，但離夜幕垂下來還早，兩條腿開始自作主張，運動強迫癥又犯了。我放下行李箱，換了運動裝備出了門。

鐵絲網邊的小路上只有我一個人，我邊跑邊跟著外放的手機唱周信芳的《徐策跑城》。跑步時氣粗，聲音也高亢，很有點麒派的味兒。跑至三公里處，界河水面收縮，也就是說，兩國的距離拉近了。每次跑到這地方，我跑步和跑調的聲音都會驚起對面國家荒草和灌木中的鳥雀。這次出來的不是鳥，是一個人，他突然從草木叢中彈出來，扭動脖子到處看。轉向我時，那張沒睡醒的臉上突發的茫然和驚慌透過鐵絲網清晰可見。一個黑瘦的小伙子，一米七左右，高鼻深眼，腦袋上貼著一層黑色的小卷毛，像中東人。看見我，他轉身就跑，在對面國家的邊境線上，貼著鐵絲網的土路。那是年深日久，他們國家的巡邏衛士、動物和鳥雀生生踩出來的一條細長的土路。

小伙子啟動速度很快，幾秒鐘就把我拋下了，但他耐力不行，速度慢慢降下來。聽到我的腳步聲他又加速，然后又慢下來。再加速，再慢下來。每次聽到我的腳步聲他都警惕地回頭看，繼而加速，好像我在追趕他。三公里后他跑不動了，頻頻回頭看我。河面漸寬，天色也暗下來，我對他揮揮手，轉過身往回跑。不知道他看見沒有，轉身時我看見他也停了下來，一屁股坐到荒草上。

第二天下午，我在跑步快結束時又遇到他。他從相反方向過來，沿邊境線走走停停，不時轉頭往鐵絲網和界河這邊看。見到我，他撒腿開始往回跑。我跺了兩下腳，覺得腿部力量足夠，便跟著他繼續跑。見我追上來，他開始加速，他加速我也加速；他慢下來，我也降了配速。我們倆隔著鐵絲網和界河，邊跑邊相互看對方。他快我快，他慢我慢。直到他徹底停下來，彎腰扶住膝蓋喘息，我才停下來。相隔三四百米，我也能感覺他的目光里充滿了憤怒和驚恐。我還是對他揮揮手，慢悠悠地往回跑。這一天多跑了六公里。

過了兩天再次見到他。他在慢跑，我們方向相反。也就是說，跟我的規律性運動不同，他是隨心所欲地亂來，一會兒朝這方向，一會兒又換另一個方向。我改變了方向，跟他平行跑在了不同國家的邊境線上。我們倆又一次同快同慢。盡管年輕，他的耐力應該還是不如我，四公里后他慢下來，再也無力加速，直至從跑變成了走，然后走也停了。

“嗨，”他扯起嗓門，用彈舌嚴重的生澀英語問我，“你是長跑運動員嗎？”

“不是，”我也停下，“我只是個跑步愛好者。”

他突然彎下腰，發出一陣大笑。

一回生二回熟，過幾天再見，他老遠就沖我“嗨”了。他在跑步。

“你也跑上了？”

“向你學習，”他說，“要把身體練好。我還以為你是巡邏的。”

“巡邏也巡不到你們的領土上啊。”我說。其實是喊，我們倆說話都是在向對方喊。“哪有巡邏的穿這身行頭。”我扯扯自己的運動 T 恤。

“我跟著你跑。”

我們真就這么跑下去了。在異國他鄉，一個陌生人帶著另一個陌生人沿著國境線跑。他慢下來我也慢，等他；我快時他也盡量跟上。剛開始，他能保持比較好的狀態也就三公里，多了四肢就有點不協調。但他進步很快，年輕的確是最重要的資本。

不停歇且氣息平和地跑到五公里那天，他問我，跑到我這樣，一口氣至少十公里，速度不必減下來，要練多久。

我想了想，伸出一根手指晃一晃，“一個月足夠。”

但他做不到。除去陰雨天，再撇開各種雜事，一個月里他連三分之一的時間都無法保證。他說：

“我剛到這個國家，我得掙錢養活自己。”

他從另外一個國家來。他的國家現在正打仗，炮火連天的那種戰爭，半個國土都像燒紅的烙鐵，下不去腳。“活下去成了最大的問題”，這是他說的。更荒唐的是，除了打仗雙方，他們國家絕大多數人都搞不明白為什么要打仗。但凡有條件的都離開了，移民、出國、難民收容、流竄、偷渡，他們把古往今來能夠離開一個地方的所有方法都用盡了。他們一家六口人，把幾年前鑲上的金牙都敲下來，送了出去，也只有三口人從戰火里逃出條命來。

“另外三口人呢？”我問。

“死在路上了。”一個病死，一個船翻了落水溺死，祖父因為年老體弱，累死在半道上。

“活著的三口人呢？”

“我，”我們在界河最窄的地方面對面站著，他拍著胸口對我喊，“在這里。母親和弟弟，不知去了哪里。”

“所以你要鍛煉。”

“我不能死在路上。”

這個說法在我看來，已經是一種相當文學的修辭了。不管怎么說，身體是革命的本錢，干活掙錢也罷，逃命流亡也罷，身體跟不上，都白搭。我支持他。作為一個資深的跑步愛好者，多少有點心得，在隔三差五的碰面中，我一點點把注意事項通過喊話告訴他。有一天我看他跑步的姿勢有點怪，右腿抬起時，身體好像出現了一個休止符，總在空中多停留三十分之一秒。我讓他抬起右腳，那的確不是一雙適合跑步的鞋，底薄得像層紙。他說過，他祖父倒斃在戈壁灘上時，腳上是一年穿到頭的涼鞋，因為箍住腳后跟的帶子磨斷了，連著三天的行程里穿的其實是拖鞋。“腳都磨爛了。”他說。

我給他買了一雙跑步鞋，帶到鐵絲網前的第三天才見到他。在兩國距離最近的地方，我把兩只鞋拴在一起，像發炮彈一樣扔到了對面的國土上。

他的速度越來越快，兩個月后，十公里的跑程內，他可以隨時減速等我。年輕就是不一樣。接下來他跑步的次數更少了，忙，找到了比較穩定的工作。這個要祝賀，掙不上穩定的口糧，也沒力氣每天跑十公里。但也不能懈怠，運動是逆水行舟，不進則退，身體的各種機能會迅速地打折扣。

“問題不大，”他說，“逮著空我就游泳。盡可能多游。”

如果他所言屬實，那么他的游泳能力會跟長跑一樣，日漸精進。在我們越來越少的相遇中，他告訴我他游泳的距離在逐漸拉長。一千米，兩千米，三千米，四千米，五千米。他說的是一口氣不停歇的數據。假如在游泳過程中可以隨機調節，再來幾千米也不在話下。盡管他的長跑速度有所下降，但他自信地微笑時露出的滿口白牙讓我相信，這些數字沒有水分。游泳當然很好，專家們都在說，最科學的運動方式就是游泳。不過在我看來，他游泳的潛在動力，也許是他那位快到港口時溺死在大海里的姐姐。他不想死在路上。

我以為他會把運動方式從長跑逐漸轉移到游泳時，他長跑的頻率反倒高了。入秋，莫托瓦到邊境線之間的草海一天天在改變顏色，直至風有了冷意。為了防止一身大汗后受風著涼，我把跑步的時間提前了半個小時，即使這般，我跑到鐵絲網前，也經常發現他已經跑了一陣子了。一個人跑，他的方向又是亂的了。這次從這頭往那頭跑，下次又朝相反方向跑。他亂跑，我也跟著跑亂了，遇到了就掉個頭跟著他的路線跑。跑在哪里都是跑在路上。

亂跑也有收獲，新路線有新風景。我跟著他把沿途十來公里的邊境線差不多都搞明白了。哪里的鐵絲網高一點，哪里的低一點；哪里的稠密一些，哪里稀疏一些；哪里是全新剛換的，哪里已經陳舊生銹了。還有界河，哪個位置寬一些，哪里又窄一點；哪里是急流，哪里平緩；哪里水漫到了鐵絲網前，哪里水離河岸還有很遠。荒草和樹木也不同，草木疏密高矮各有分別。我們倆經常會經過某處時達成共識，那地方如果架一座橋，將是最便捷和經濟的。

的確曾有過一座橋。因為我總到邊境線上去跑步，鄰居一位大哥遛狗時跟我聊起來，說一度兩個國家關系處在蜜月期，那時橫跨界河上是有一座石橋的。石橋雙車道，兩邊還單設了人行道，可見團結友愛的道路相當寬闊。橋兩端在各自的國土上分別建了一個海關，不大，也就一個哨所的規模，既然你好我好，海關也形同虛設，來往的行人亮一下護照即可，沒人深究。也因此，莫托瓦和對面的小城經常聯姻，有了不少親戚。但此一時彼一時，某一日兩國交惡，橋拆掉了。雙方都懷抱巨大的仇恨，所以橋拆得也徹底，一塊石頭都見不著了，沒運走的也都扔到了界河里。海關自然也消失了，鐵絲網重新補上了缺口。

鄰居大哥只這么一說，石橋的具體位置他也說不清楚。跑步時我還認真觀察了，滄海桑田，哪里還有一點痕跡。我讓小卷毛在對面的國土上也找，同樣杳不可察。所以每見到一處河面收緊，我們就猜，橋是不是曾經架在那里？只能猜著玩，河面攤開處很多，驟然收縮處也不少。

國內過重陽節的那天下午，我們竟溜溜達達來回跑了近二十公里，一直跑到我這方的邊境哨所跟前。那座細瘦的建筑里常駐五人，一名軍官帶四個兵。當時云霞滿天，站崗的士兵立在哨所的最高處，逆光里像一張薄薄的剪影。他抬頭挺胸，背負著一整個遼闊艷麗的秋天。我對他揮手問好，他回了個軍禮，然后繼續抬頭挺胸。

在對岸，他也向高處的哨兵敬了個軍禮。

大雨之前我們跑了最后一次。這個區域有點意思，每年秋天都會來幾場大雨，不是雨季勝似雨季。基金會的人叮囑我，這個時候別出門，哪哪都鋪天蓋地。那天我從一條垂直的水泥路跑到邊境線上，他已經在對面的國土上等著我了。秋草黃，界河長，水色變暗，洶涌的流水聲溢出了兩邊的國境線。他剛做完禮拜，從地上站起來。這也有意思，他說出門在外，條件有限，禮拜也沒法按時按點，好在一腔赤誠，心到神知。

可能因為天陰沉，他的話有點多。我就聽他在對面一個勁兒地喊，逐漸壯大的風聲把他絕大多數的聲音都吹走了，所以十公里下來，我也沒完整地聽明白幾句話。有一句話聽清了，碰巧那幾秒風落了下來，他說：“就算隔著邊境，兩個人跑步也比一個人好。”喊話時還向我揮手致意。我猜他說的是孤獨。哪怕隔著邊境，兩個人也可以分擔和化解對方的一部分孤獨。

基金會的人說得沒錯，鋪天蓋地。那場雨夠大，豪雨如注，漫山遍野。碩大的雨點把三百年的石頭房子都敲出了金屬聲。三天三夜徹底出不了門。也好，沉浸式地寫作，我竟然把長篇小說中一個久攻不下的難題解決了。除了吃喝拉撒睡，間或從窗戶看出去，感嘆一下濃稠的雨幕，其余時間我都在寫。黃河之水天上來地寫，飛流直下三千尺地寫，一日看盡長安花地寫。以至于雨停了，我又寫了兩天才打開房門。天朗氣清，艷陽高照，莫托瓦高遠的晚秋來了。我試著圍繞石頭房子走兩圈，在陰涼處深感秋寒已至。下意識地做幾個擴胸運動，兩條腿驟然開始報警，得跑起來了。下午就換上運動裝出了門。

老習慣，到邊境線上，我把外套脫下來掛到鐵絲網上，一身短打往右手邊跑。如果他也來了，我們總會在這一邊相遇，我的右手，他的左手。邊境兩側空無一人，風也空曠，似乎有無邊的悲傷從大地上吹起來。我又想起他說的，兩個人跑步的確比一個人好。我把音樂關掉，有點聽不進去了。

跑到四公里處，對面駛來邊境巡邏車。軍官帶著兩名士兵坐在車里，打過招呼各自前行。身后響起喇叭聲。左眼角有顆藍痣的軍官從車里下來對我招手。我往回跑幾步。軍官說：

“先生，抱歉打擾。你們是朋友嗎？對面跑步的那個人。”

車里伸出一個腦袋，就是那天背負整個天空在高處站崗的士兵，“和您一起跑步的那個人。他死了。”

軍官斜了他一眼。我劇烈地抖動兩下，涼風吹過汗津津的皮膚，瞬間起了一身的雞皮疙瘩。

“您說的是？”

“是的，”軍官說，“他死了。”

因為是我的朋友，他們希望我最好能去確認一下。他們請我上車，和另一個士兵擠在后排座位上。軍官說，每年這時候都會有人死，對百分之九十九點九的人來說，大雨都只能是一場災難。

車子經過一段河面緊急收束的地方，速度慢了下來。軍官指著窗外，依然面無表情，聲音也像不銹鋼一樣中正客觀。“他們以為窄處過得就快，害了他們的恰恰是這窄地方。哪一塊石頭都能要了他們的命。”

“這地方就是過去石橋的位置嗎？”我問。

軍官搖搖頭。“不知道。”他說，“水深流急，誰知道石頭都被沖到哪里去了？”

我有點冷，請他們經過外套時停一下。穿上外套總算止住了哆嗦。

盡管此地天空湛藍，晴得近乎虛無，界河仍然洪流滾滾，混濁的泥漿和泡沫里浮沉著草木和各種小獸的尸體。上游的某些地方正在暴雨接力。

讓我確認的是他的遺物。極少，但看第一件我就知道是他。我送他的跑步鞋，兩三個月下來已經磨損得不成樣子了，他還保留著。發現尸體的士兵說，為防止被大水沖走，他把鞋系在了腰上。還有一張折疊的地圖，是他身上唯一干爽的東西。他先用油紙包好，再封進塑料保鮮袋里。那是一張我所在的這個國家的地圖。

尸體已經送走了。他們給尸體拍了照，問我要看嗎。等他們打開電腦里的照片，我才知道為什么要征求我的意見。實在慘不忍睹。一打眼你會以為那是一長塊顏色骯臟的爛棉絮。他被河水泡得腫脹，被石頭和樹段撞得皮開肉綻，無數條魚曾在他的傷口處大快朵頤。左手小拇指上的戒指還在，因為指頭脹大，戒指嵌進了肉里。他曾在對面向我舉起這根手指，說他媽早就擔心可能走散，從自己的無名指上褪下來給他戴上，他的手大，勉強套到了小指上。隔著邊境，我看不清戒指，但界河的波光反射上戒指，我看到一圈細小的光亮在他左手上一閃而過。

照軍官的說法，每年這時候都會有人試圖從對面過來。他們趁著漫天大雨，從某一處壞掉的鐵絲網的空隙里鉆進來，然后跳進洶涌澎湃的界河。運氣好，他們可以早早上岸；運氣不好，就得在河水中一直漂流，直到有合適的機會再往岸上爬。有的人會提前踩好點，準備不充分的只能聽天由命。他應該算前者。但他可能忽略了水中潛伏的石頭的威力，也可能是高估了自己戰勝冰冷水溫的能力。“要是在這個水溫里抽筋，”軍官點著電腦屏幕上的照片，“那你就死定了。”當然，也可能是其他原因，暴雨滂沱，哨兵看不清楚，你也看不清楚。大水橫流，搭把手的人都沒有，一個人是怎么死的，只有他自己清楚。

軍官點上煙，我也要了一根。

打開他的面部特寫時，我閉上了眼。

“你們是朋友？”軍官問。

“算是吧。”

“他叫什么名字？”

“不知道。”

“請鄭重考慮后再回答。”軍官用右手蜷曲的中指敲了敲桌面，“他叫什么名字？”

“真不知道。”