中國作家協會主管

編者按

在全球化時代，留學生群體日益成為文化交流和國際視野拓展的重要橋梁。本專輯精心遴選了現居歐美、日韓等不同國家的八位在讀留學生作家的中短篇小說，試圖通過他們的作品，為我們提供一扇扇窗口，從不同的角度觀察世界、審視人生，并得以從中窺見不同文化熏染下的生活體驗、文學觀點和心靈歷程。無論身處何地，內心的掙扎與精神的成長是每個人都可能面臨的課題。在這些小說中，我們不僅可以看到生活賦予人們的無限可能、跨文化碰撞中的困惑和啟迪、身份認同和社會歸屬感上的省察和檢視，更有對人性、理想與現實碰撞的諸多深刻反思。同時，我們也期望從這個專輯里，看到年輕一代寫作者別樣的視角和開闊的視野。

推薦語

時空遠隔暌違已久的故土終究是想回也回不去了，而寄身多年的異國亦無以熨帖地安放身心。《法戈》寫的是身上兼具郊狼的野性和家犬的馴良的那條狗，實則映射了那些游蕩在異國他鄉的人們的曲折心路歷程。法戈作為故事的一個角色，不僅是一條狗，更是象征著自由、野性和對未知的渴望。關山難越，世途艱辛，逃離與回歸，一直在人世間和文學中上演。這個小說探討了人的自我歸屬感、身份認同、人際關系以及動物與自然之間的特殊聯系等多重主題，也呈現了在特定的現實境遇里個體所面臨的困境和選擇。

法 戈

□ 邵宇翾

一

N年以前我遠赴異國求學，欠下巨款十五萬元，債主是我大姑。大姑兩口子倒騰飼料生意，算不上富貴，愿意借錢給我，一方面出于情誼，一方面大小算筆投資。我媽心氣兒高，有求于人的感覺始終讓她在家族里抬不起頭來。這種窘迫和不安逐漸轉移到了我這一頭。除去懸梁刺股地讀書，沒日沒夜地寫代碼，我唯一熱衷的課余活動變成了鉆研各種省錢訣竅。其中最有心得體會的一項，要數搜羅一切提供免費餐食的活動。為了幾塊冰涼的披薩和兌水的飲料，我旁聽過一場莫名其妙的反科技講座，那幫人在里邊激烈地批判著科學技術，尤其是如今大熱的人工智能，認為高科技只不過是科技公司變相奴役民眾的手段，就好比人工智能其實就是讓人蹲在自動售貨機里邊賣貨——種種反智言論聽得我目瞪口呆。也參加過拉丁教會組織的相親舞會，好處是玉米餅管飽，味道正宗，代價是得出賣色相，跟一位找不到伴兒的卷發胖姑娘跳上兩支蹩腳的舞蹈。臨了還被她絆了一跤，后腰磕出一片酷似墨西哥地圖的瘀青。總而言之，艱苦地度過了研究生時光。畢業后跌跌撞撞，在硅谷某科技大廠找到了工作。“搬磚”三年，連本帶利將債務還清，我媽在家族聚會上總算吐氣揚眉。就在我終于決定要為自己而活——即坦蕩地進行一些不必要的消費活動——的當口，疫情洶涌來襲，我被徹底封印在了公寓中。出門去趟超市都膽戰心驚，更不要說外食了。一日兩餐全仰仗女友小米的激情創作。小米對做飯有一定心得，但發揮不穩定，境況好的時候（為數不多）能吃上宮保雞丁或者木須肉蓋飯。大多數時間只愛在花式泡面上下功夫，里邊加芝士，加牛奶，加肉腸，加油條，加魔芋絲、茼蒿和肥牛片（冒充火鍋）。吃完之后還非得強迫我發表評論。我內心掙扎，覺得就算她在里邊加了金箔雕成花，撐死也只是一碗泡面。嘴上卻還得下狠功夫，為此我開始重新鉆研《中華小當家》里食評家的話術。疫情結束以后我嘴油舌滑，成功長胖了十斤。為了減去肚子上新貼的肥膘，我加入了公司的籃球隊，每周三下午五點準時進行課外活動。我一米七五，個兒不算高，（瘦的時候）勝在靈巧。眼神挺好，總能快速尋找空當，突破、傳球都不在話下。炫技太多必然招人嫉妒，很快我就發現隔壁組的孫×總愛找我不痛快。對抗性質的運動，身體沖撞在所難免，但此人總在我上籃落地的剎那伸腳絆我就著實是人品堪憂了。好在我躲閃及時，幾乎沒讓他得逞過。后來細想，孫×嫉妒我可能也不光是打籃球一件事。年初我的印度裔上司同我講，下半年我很有希望升職加薪。再加上股票分成，咬咬牙興許能在公司附近買上一套一居室小公寓，投資、自住都很劃算。地點我都看好了，彩虹大道上的橡樹公寓，名字聽著吉祥，像是國外老神仙居住的地界兒。房子買好以后也能考慮結婚的事兒了。我媽聽說以后挺激動，在視頻里就掉了眼淚。又和我透底兒說，當時因為欠著大姑的錢不敢聲張，其實早年間跟著原先單位的大姐學炒股，多少也賺了一些，現如今正好幫我湊個首付。我聽完有點崩潰，覺得那兩年節衣縮食著實虧待了自己。牛皮吹完以后不久，硅谷迎來了一波裁員大潮。我滿心認為自己可以幸免于難，沒成想終究在一天清晨，私人郵箱里迎來了一封敦促我盡快歸還公司電腦的郵件。后來才明白過來，我的印度裔上司老早就打算跑路了，那些讓人熱淚盈眶的許諾，終究只是一張張滑脫的飛餅。小米得知我被裁員，很快便與我劃清了界線。這個決定艱難，但我也能理解。她說話間就要研究生畢業，學校不是什么一流學校，學的還是傳媒專業，至今找不到實習崗位，亟需一張配偶簽證，才能合法留下。臨分別之際，我倆含淚相擁。她說，擊敗咱倆愛情的不是別的，是這個時代。我輕拍她的后背，之后的路想好了？她直白回答，老早想好了，有個ABC同學一直在追我來著。我無語凝噎了。去他媽的愛情。分手以后，我從兩千五百刀一個月的高級公寓搬了出來。預算削減為一千五以下，踅摸了一個星期，一無所獲。租房群里認識的一個哥們兒給我指了條明道兒，說彩虹大道附近有個華人老太太，她家倒是有一間臥室正在招租，就是條件有點苛刻。我問他，價位怎么樣？他說，一千二左右，還有得商量。我聽完兩眼放光，問他，怎么個苛刻法？他說，不是別的，就是得征求她家狗的同意。我說，還當是什么大事，不過是條狗，很值得一試。

我發現自己低估了此事的難度。狗看起來像是德牧和哈士奇的串兒。皮毛和身形隨了德牧，威風凜凜，通身正經的狼青色。兩腿站立起來，感覺能有一人高。長相則酷似哈士奇，眼珠子是湛藍的玻璃樣兒，瞳孔小得可憐，跟倆櫻桃核兒一般戳在正中央，顯得不太聰明的樣子。實際上也確實智商堪憂。據房東老太太介紹，這狗忠誠、護院，就是聽不太懂人話，狀態好的情況下能識出自己名兒來。我站在她家后院門口，順著柵欄縫隙往里偷瞄，不敢輕舉妄動。我問老太太，這狗叫什么名兒？您介不介意我和它溝通溝通感情？老太太滿臉懷疑，和我說，狗叫法戈，富國銀行（Wells Fargo）的那個法戈。語罷閃身給我讓了條道兒。我開始隔著柵欄，向法戈大佬拜碼頭。我說，法戈啊您好，我叫金天，英文名叫Tian，相熟的同事朋友有時候也管我叫Today。您想怎么叫都成，全看您心情。狗不搭理我，悶著頭，鼻子貼地，在院里的草坪上轉圈兒晃悠。我說，我今年馬上三十歲。人說三十歲高不成低不就，對于男的來說算是個坎兒。您說準不準，結果我前兩天剛被lay off（遣散），轉頭快結婚的女朋友也把我踹了，如今我孑然一人，來到貴寶地，還想請您行個方便。說到這兒的時候，我看見房東老太太開始拿斜眼瞅我，臉色也不太好看。我沒理會，繼續道，關于我這個人您可以慢慢了解，但有一點我想著重說明一下。我打小就挺有動物緣，住在鄉下爺爺家的時候，養過小雞小鴨小兔子，最終百分之八十都能壽終正寢。上小學以后搬到城里，和鄰居家的獅子狗混得挺熟，每天放學回家，它都愛在樓道口迎我。三年級往后，獅子狗身體不太行了。眼睛幾乎失明，但一聞到是我，還愛搖尾巴。臨了我算是給它送了終，骨灰就埋在我們小區花園里一棵老榆樹底下。逢年過節我沒少去祭拜，比它真正的主人上心。說到這兒的時候，法戈開始對我產生興趣，尾巴低垂，逐漸靠近我。走的像是貓步，后一只爪子永遠踏在前一只的腳印上，嚴絲合縫。但表情還是有點癡傻，盯著我，看不出是喜是怒。我硬著頭皮繼續溝通。我說，上中學的時候，我志愿當一名獸醫，結果被我媽胖揍了一頓。她說干那玩意兒有什么前途，每天聞著屎尿的臊味，一年到頭還賺不了幾個錢。結果高考填志愿的時候，她強迫我選了計算機系，說未來肯定是機器人的天下。我媽沒什么文化，眼界確實不低。她說得沒錯，如今人工智能比人要智能，寫起代碼來一點不含糊。我媽預言到了這一點。但她沒想到，她兒子我成了第一批被機器人給淘汰的倒霉蛋。狗沖著我低吠了一聲，聲音渾厚，像是狼音。我想接著聊下去（說起“倒霉蛋”這個話題，就不得不提一嘴硅谷要命的房價，以及留學生簽證難的老問題），但房東老太太打斷了我。她近乎于冷酷地說，后邊還有人來看房，和狗能不能處，趕緊給個準話。我問她，說實話，法戈到底有沒有咬人的前科？老太太挺坦白，有一回沒牽住，差點出了大事，打那以后我就不敢自個兒出去遛它了，大小便都在院子里解決。我說，法戈對此沒有意見？她說，確實有點抑郁，這才想找個租客，能幫我遛它最好，房租還有得商量。我問，一千能不能行？老太太也爽快，說，每天兩頓喂食加遛狗，一千刀我租給你。

法戈撲向我的瞬間，我的腦子里閃過了很多畫面。從幼兒園到研究生，各個時間段的碎片都有些，組成一張腳印地圖，集中說明了我是如何走向今天這驚險一刻的。最后幾張畫面停留在我媽臉上。我很俗氣地想象著，幾年沒見，她的眼角也許又添了幾道皺紋，鬢邊多了幾綹白發，腰板可能也沒以前直溜，但嘴皮子還是不能認輸（也許現在她正在家族聚會上欲迎還拒，半推半就地向七大姑八大姨炫耀著我在硅谷的近況）。她苦熬多年終于小人得志的嘴臉，在我腦子里定格，豎立起一個不太磊落的支點。當法戈兩只鐵錘般的厚爪推向我肩膀的那一刻，我挺緊腰板，愣是立住了沒退縮。繼而腹肌使力，用出一招類似鯉魚打挺的招數。雖然有些勉強，還是將對方攘出半米開外。之后略微轉身，將屁股對準那廝，擺出一副隨便你咬的決絕態度。也許是被我這一套組合拳給震懾住了，法戈沒有繼續發動攻擊，反而走遠了一些，耷拉著眉眼，很沮喪地觀察我。我琢磨著窮寇莫追，更何況以后還有可能做鄰居，抬頭不見低頭見。于是大著膽子半蹲下來，伸出手背，輕聲喚對方名字，向其示好。法戈沒搭理我，在遠處徘徊了一會兒，最終找了個墻角臥躺下來，也算給足了我面子。我扭頭，略微得意地回看房東老太太，感覺自己像是角斗場上活下來的英雄，她應該把花環掛在我腦袋上。可惜她看起來并沒什么反應，只是很漠然地說，房間在進門右拐第一間，以前是我女兒在用，現在她搬去了紐約，好多年沒回來過了。廁所是共用的，衛生要搞搞好。如果要用廚房，提前和我打聲招呼——不過你們年輕人一般不會做飯對吧？語氣很堅決，我只好應和說“對”。她又說，法戈每天早晚各遛一次，出門不遠有個小公園，你跟著它走就能找到。對了，你剛才說現在是失業對吧？我說，對。她停頓了一會兒，眼睛看向門口，既像放空，又像是期待著下一個來看房的人。我趕緊找補一句，說自己最近都在面試，有幾家公司已經給了offer（十足的謊話），還處于最終挑選階段。老太太若有所思地點了點頭，房錢每個月一號打給我，逾期要付違約金。家具都齊全，損壞要照價賠償。看你們年輕人挺實在，找工作也不容易，押金只收你三個月好了，搬來之前打到我賬戶。我有些不快，心想租住高級公寓也只收一兩個月的押金，你這老狐貍，還不是看年輕人好欺負。可另一方面我確實無家可歸，流落汽車旅館已久。硅谷廉價房實在難求，直教人心灰意冷，懶于爭辯。只好咬牙說“行”，悶聲咽下了這啞巴虧。

實話實說，居住條件很不讓人滿意——空間狹小，黢黑背陰，床板露洞這些問題暫且不提——臥室根本沒有被好好整理過，隨處都是房東女兒生活過的痕跡。床笠是粉紅色碎花圖樣。書桌是迷你尺寸的兒童課桌。小型書架上積滿了灰，有一本屬于房東女兒的中學年鑒（yearbook）被遺棄在此。我大致翻看了幾頁，她上的是附近的白橡樹中學。推測學校評分不怎么樣，以體育和戲劇教育見長。每年承辦不少話劇演出和各類球賽，就是不務正業。本地亞裔人數眾多，年鑒的照片墻里有一半以上都是曬得黝黑、咧嘴笑出十八顆大白牙的黃皮膚美國人，很難猜出哪位才是正主兒。唯一的線索是一位名為Tiffany Xu的女生，臉被馬克筆結結實實涂成了個黑疙瘩。由此推測，這位Tiffany要不就是房東女兒本人（也許整過容，不想讓人看見自己的原始長相），要不就是她不共戴天的仇敵（也許是情敵）。我本想通過年鑒里同學之間的留言來佐證自己的判斷（年鑒功能有點類似我們小時候的同學錄），但這本書挺素凈，只在最后一頁，不痛不癢寫著一句“祝你擁有一個美好的夏天”。既沒有留名字，也沒有指出是祝福誰，看來房東女兒的人緣實在不怎么樣。此外，臥室的一面墻上還歪七扭八地貼著不少電影海報，粘得挺死，要想揭下來得犧牲一層墻皮。從《肖申克的救贖》到《千與千尋》到《盜夢空間》，都是些大眾電影，種類繁雜，體現不出什么獨特的品位。可仔細琢磨，幾部電影倒是有一個共同點：監獄、澡堂子、夢境，故事主人公都被陷在了某處，急于脫困。也許這恰恰說明了海報主人的某種心態。加之老太太之前提到，女兒前往紐約之后很久不愿意回來，從側面又證明了這一點。總而言之，我判斷房東和她女兒關系不太好，兩人都挺各色。

扯得有點兒遠了，這些破事兒當然和我沒什么關系。我只是暫居此地，從來不打算和房東建立什么莫名其妙的友誼。入住兩個星期下來，我幾次三番旁敲側擊，希望房東請人給臥室做個徹底的掃除，將她女兒生活的痕跡多少掃去一些（如今我感覺自己就像是生活在一個高中女生的閨房，半夜驚醒直教人毛骨悚然），可老太太要不就是裝聾作啞，充耳不聞，要不就是東拉西扯，胡說八道。有一回她竟然胡謅，說第一眼看見我就覺得有緣分，因為我長得很像她老頭兒年輕的時候。又說，那會兒她在國內老家，歲數很大了婚嫁還沒有著落。經過親戚朋友介紹，相親相著了她老頭兒（的照片）。第一眼看過去就被照片里的長相給吸引了，哪管對方遠在異國，比自己大了將近十歲，脾氣秉性、生活習慣也盡是一概不知。一面都沒見過，就大著膽子遠嫁到了本地，如今回想起來都有些后怕。我問她，您先生是做什么的？她說，跟你大致算同行。我說，真是巧了，有機會可以一起交流交流。她咧嘴一笑，說，三個月以前老頭子出去旅游跌了一跤，跌跤嘛不要緊，躺一躺就好了。約了個家庭醫生做身體檢查，沒想到查出來個肺癌，還是晚期。從發現到人沒，不到三個月時間，你說快不快？我有點愣住了，不知怎么回話。一半是尷尬，一半是晦氣，再加上老太太那個不明所以的詭異笑容，只讓人想逃。老太太沒理會，繼續說，你們年輕人總愛熬夜，吃得又不健康，身體檢查一定要及時去做，鬼知道會查出來什么。我聽完更膈應了，忍住了沒回嘴罵她，不樂意跟一個老寡婦置氣。沒成想對方竟然變本加厲，問我，既然白天不用工作，閑著也是閑著，幫她給廚房瓷磚刷刷防水涂層可好？那以前都是她老頭的活。這下徹底引爆了我。我沒好氣地說，每天幫你遛狗喂飯，我可是一點兒沒含糊，已經夠仁至義盡了。其他的活兒你自己做不來就去外面請專人來做，我是付錢的租客，又不是你家請的長工。老太太先是狠狠白了我一眼，見我仰臉支棱膀子沒退縮，轉而又嬉皮笑臉起來，說，我沒別的意思，只是隨口一問，你怎么還當真了。我不再說話，從那以后開始躲著她走。白天基本不在房子里晃悠，附近的圖書館、商場和星巴克都成了我的避難所。實在閑極無聊，我竟然厚著臉皮，重新和舊同事打起籃球來。這才發現，以前球隊的熟人不見了小一半，個別幾位聽聞是跳槽飛升了，其余都是些跟我一樣卷鋪蓋走人的倒霉蛋。孫×倒是還在，招呼也照打。只是幾個回合下來，那廝對我禮讓有加，再沒伸腳絆過我。仿佛人一旦失去了工作，就不配再作為他的競爭對手存在。這種蔑視讓我陡然沒了心氣兒，沒過多久徹底退出了籃球隊。

二

分手以后，小米還是時不時給我打來電話表示人道主義慰問。慰問的主題比較單一，百分之九十都是問我工作找得怎么樣。有一回給我問煩了，終于跟她發了火兒。我說，現如今最不缺的就是碼農，正在就業的、等待就業的、外加上學校里一批又一批還沒畢業的，手拉手排上隊，繞地球一圈兒有富余，放心使一百年不成問題。我技術一般，年齡偏大，沒有母語優勢，做PPT也整不出朵花兒來，人家憑什么非要我不可呢？話說得不好聽，語氣也有點偏重，好在小米一點兒沒在意，大大方方跟我說，最近聯系上了一個高中同學，也在這塊兒混，挺有門路，能給人內推。公司是個start-up（創業公司），人少錢多。要是我成功入職，可以考慮和我復合，結婚也不是沒有可能。我這才琢磨過味兒來，問她，怎么著，那ABC對象不好使？小米說，嗨，語言不通，看電視都樂不到一塊兒去，互相看對方都像傻子。不說我了，你呢，感情生活怎么樣？我說，最近唯一的社交活動只剩下了遛狗。跟狗處得還行，目前是相敬如賓的狀態。遛狗遛多了，愛用動物視角看事兒。她問，怎么講？我說，這附近的狗愛在哪兒拉屎撒尿我門兒清。小米不再理我，直接掛了電話。過了一個鐘點，小米的高中同學（獵頭蒂娜）向我發送了好友申請。

公司成立在三年前，做的是視頻圖像處理軟件，起名叫“go find your cat”（找你的貓）。功能挺別致，能通過社交平臺中用戶上傳的海量視頻和照片，定位出來你走丟的貓的位置。用戶不太多，但前景不錯，結合使用了人工智能，算法比較科學，有好幾家大公司提出了收購意愿。面試大致分成三輪。第一輪屬于技術面，基本可以理解為高考刷題。第二輪類似團建游戲，玩的是“大家來找茬”。我技術一般，前期準備也不充分，答了大半天題，普遍都挺費勁，只有最后三道“找茬”題比較得心應手，主要歸功于家族遺傳的好眼神。第三輪終于進入老板面談環節。公司創始人是親哥倆。大的三十五歲，叫麥克，平時喜歡別人管他叫米奇。長相也屬于迪士尼卡通那一卦的，卷毛娃娃臉，大眼雙眼皮，像個行走的洋娃娃。弟弟亨特三十歲，人高馬大，胡子拉碴，看起來像是米奇的干爹。創業走到這一步，意見很難不產生分歧。面談過程中，兩人當著我的面就吵了起來。弟弟亨特野心勃勃，說，如果我們的技術可以在茫茫人海中找到一只貓，那么我們就能定位到任何東西，找到任何人，我們將會擁有一項無所不能的武器，開啟一個新的時代。“凡存在過的，必將在數字世界留下蹤影”是他所遵從的信條。哥哥米奇對此嗤之以鼻，說，首先，我只想用這個軟件技術找到湯米（應該是他的貓）。其次，聽我的，我們拿了錢就趕緊他媽的滾蛋，離開這里，回弗吉尼亞老家去。亨特臉色不好看，但沒當場拆米奇的臺，反而將矛頭指向了我，問我，如果你的上級意見不統一，你將會如何應對？我看熱鬧正起勁兒，著實沒料到還有這一招，支吾了半晌才說話，大致是關于陰陽平衡的那一套，把哥倆聽得四眼迷離。結果不出所料，當然沒了下文兒。打那以后我開始徹底擺爛，數著簽證到期的日子過生活，把自己想象成了在此地度假的人，時間一到，便能踏上回家的旅途。

從房東家出門，沿著公路走上十五分鐘，有一個不大不小的公園兼自然保護區。園內有生滿灌木和松林的矮山，山間溪水流過，水鳥在此棲息。野鴨是常客。運氣好了甚至能看到沙丘鶴撲棱著膀子降臨，覓食補給，再向南邊墨西哥的方向飛去。每天早晚各一趟，法戈都用蠻力牽著我，來到公園散步。進門時刻先在路牌旁邊撒一泡尿，然后一鼓作氣走到溪水畔的長椅旁邊坐好。出太陽的時候喜歡臥倒，使出一招王八翻蓋，好晾曬肚皮。時間掐得挺準，十五分鐘之后，對觀鳥失去興趣，于是起身，拉我往回走。回家途中屙一泡屎，眼看著我清理干凈，方能放心離去。我意識到法戈并不是傳統意義上的“傻狗”。相反，它十分聰明，甚至擁有自己的一套行事規則。比如對于人類的蔑視，故意忽視指令，營造出一種什么也聽不懂的假象，從而輕松躍居“主人”地位，把我徹底變成它的從屬。社會在奴役我，連狗都想當我老板。認識到這一點之后，我感覺異常憤怒，下定決心要扭轉我與法戈之間的關系。琢磨了幾天，想出了一個絕妙的計劃：帶它去狗公園（人與動物和諧相處的模范學校）觀摩學習，看看其他狗對待主人是如何奴顏婢膝的。法戈情緒控制較差，很難與其他人或狗相處，容易惹出麻煩。我首先采取迂回戰術，將車泊在狗公園門口，窗戶敞開個小縫，讓法戈先遠程體會一下當狗的感覺。

去的次數多了，法戈學會了啥我不清楚，但這附近誰不愛撿屎、誰亂扔垃圾我全看明白了。除此之外，有一個亞裔女孩引起了我的注意。她長得挺瘦小，看不出年齡，乍一看像個高中生。留一頭粉紫色的頭發，愛穿寬松的黑色衛衣，下身牛仔短褲配馬丁靴，約莫是傳說中的朋克。倒不是她的穿著打扮有多引人注意（畢竟這附近什么奇形怪狀的人都有），而是因為她幾乎天天都來。每回都在角落里找個位置坐下，一待就是一下午。和哪只狗都打招呼，和哪只狗都不親。幾次以后我明白過來，她根本沒有狗，只是來公園蹭別人的狗來擼。玩別人狗當然不是什么罪過，只不過我發現，她離開的時候，非得順走點兒別人的物件不可。有時候是一條狗繩，有時候是水碗。偷的都不是什么值錢玩意兒，但技術嫻熟，應該是慣犯。她通常把贓物藏進自己衛衣里邊帶走，心理素質不錯，出門時還能面不改色地和新進來的人打招呼。我觀察了她好幾天，一開始老想見義勇為，把她捉拿歸案。琢磨了幾天，感覺一來證據不太好掌握，二來嘛多一事肯定不如少一事，省得自己惹上一身騷。思來想去，最終作罷。

沒成想某個下午，粉毛女反倒率先找上了我。那天我剛找了個樹蔭處，將車泊好，正趕上她從狗公園里走出來。她先是沖著我車的方向笑，一路靠近一路揮手，我還以為她在附近看見了什么熟人。一直到她走到我車旁邊，手敲窗戶，示意我開窗，我才明白過來她剛才是在跟我打招呼。法戈在后座上躥下跳，狂吠個不停。粉毛女卻一點都不怵，這不禁讓我懷疑她寬大的衛衣里頭沒準兒藏了把手槍。想到這兒我開始腦門冒汗，謹小慎微地搖下車窗，露出只容得下一雙眼睛那么寬的小縫（另一種選擇是徑直開車離開，但我不想那么輕易地激怒她，保不齊她會對著我的輪胎來上一槍）。我隔著縫隙近距離觀察她，首先發現她絕非高中生，年齡至少得有三十往上了，臉頰瘦得凹陷下去，眼角已經爬上了不少魚尾紋，一副飽經風霜的模樣。其次她把一只手掌抵在了窗玻璃上面，我看見她掌心有個紋身，約有拇指那么長，形狀仿佛是個骨頭，但年久失修了，邊緣有點模糊，所以不太確定。這讓我感覺她肯定是附近幫派（沒準叫骨頭幫？）的成員，也許正在以偷小玩意兒為掩護進行什么不可告人的交易。

我不由自主地抖起腿來，右手摸在擋把上，隨時準備逃跑。法戈這會兒反倒安靜下來，肥大的鼻子幾乎湊到前排來，吭哧吭哧吸氣，想要知曉外面的情況。粉毛女再次沖我笑起來，嘴巴咧成個倒三角形，像要把我吞進去。我用英語問她，How can I help you（我能幫你什么嗎）？她彎下腰，臉貼近玻璃，盯著我看，像只老虎或者豹子在仔細打量她的晚餐。Chinese（中國人）？她問，Korean（韓國人）？Philipino（菲律賓人）? 我開始有點明白過來了，這大概率又是關于“滾回你老家”那碼事。可笑之處在于，歧視不僅僅發生在不同人種之間。即便大家都是黃皮膚黑頭發，也非有人要分出個親疏內外來。去你媽的世界大同，我暗想。嘴上卻還是老實回答了她，Chinese（中國人），我說，May I help you with something （你他媽到底要干什么）？

粉毛女停頓了一會兒，示意我把窗戶再拉開一些，好將自己的臉貼我貼得更近。No way（我去）！她大聲喊道，之后用的竟然是中文，我還以為你是韓國人！你長了一張很有標志性的臉，You know what I mean（你知道我什么意思對吧）？我心想我他媽知道個屁。不過誠實來講，到這兒我終于放松了一點，既然是同胞，萬事好歹有商量，不至于出現語言不通造成的誤會。我問她，你找我有事？

她說，我觀察你好幾天了，每回來你都不下車，一坐就是一下午。你是私家偵探嗎？盯的什么案子？出軌還是追債？

我心想，你還好意思看我？我大發慈悲才沒舉報你這個慣偷。但嘴上還是保持了體面，我說，都不是，我的狗脾氣不好，進不去狗公園，只能遠觀，不能褻玩。

粉毛女愣了一會兒，然后咯咯咯地大笑起來。原來是這樣，是我想多了，她笑著說，不過你說話很有意思，我都聽不太懂，“謝完”是什么？不禮貌的意思？

我說，不是那個意思，“褻玩”就是……到這兒我就詞窮了，意識到她和我是不一樣的人，來自不同的地方，很難給她講明白這背后的典故。

她等了片刻，很快失去了耐心。算了，她說，你的狗挺特別的，和一般的狗不太一樣，是什么品種？

我懶得多說，敷衍道，不清楚，它不是我的狗，我幫別人照看的。

她若有所思地點點頭，然后將有骨頭紋身的手掌伸進我的車里，越過我的腦袋，試圖跟法戈打招呼。我去，我在心里大叫，她真不怕法戈一口把她手給咬掉了！卻沒想到，法戈友好得不成樣子，甚至嚶嚶嚶地沖她撒起嬌來，像只真正的寵物狗，矯情得很。她再次感慨，你的狗真美，長了一雙狼的眼睛。我心想，你確定是狼，不是哈士奇？但嘴上沒反駁。

她說，提到狼，這附近總有郊狼出沒，你知道吧？

我說，我之前不愛出門，聽說過，沒見過。

她開始給我科普，郊狼的身材大概有border collie（邊境牧羊犬）那么大，也許比你的狗小一些。動作很敏捷，能輕松翻過三米多高的圍欄，跳進別人家后院。平常喜歡成群結隊捕獵，從松鼠、兔子這些小動物，到野果、人類垃圾，什么都吃。它們獵捕家貓或者小型寵物犬，當然餓急了也可能會圍獵大狗。最近正好是它們的發情期，通常來講會更加暴躁、渴望食物，你們可要當心些。

她說話的時候張牙舞爪的，聽得我寒毛直豎。我說，謝謝你的提醒，我們該回家了。

她點頭，嗯，天色不早了，是該回家了——但細瘦的手臂還卡在我車窗里，絲毫不肯退讓——對了，狼王的事你聽說過么？

我沒聽明白，問她，什么？

她說，一頭雄性郊狼，個頭比德牧還要大，長得像只真正的灰狼。這附近一帶是它的領地，很多人都聽到過它的嗥叫。它的叫聲很特別，渾厚響亮，有點類似管弦樂隊發出的聲音，完全不像普通郊狼的聲音那么尖細。

我有點不耐煩了，也不知道她還要滔滔不絕多久，敷衍道，普通郊狼的聲音我也沒聽過。

沒想到粉毛女的神情一下嚴肅起來，身體回撤，站得筆直，兩手置于胸前，縮成雞爪狀，竟然一本正經給我表演起口技來。有時候郊狼會像狗一樣吠叫，一般是為了嚇退自己的敵人，她說。然后眉毛上挑，鼻頭緊皺，嘴巴圈成個O形，下巴很有節律地前探，發出狀如“嗚、嗚”的短音。更多時候是growling（嗥叫），她繼續介紹，一般用于宣示領地、和同伴溝通。語罷仰臉沖天，嘴巴大張再迅速回縮，發出極其尖銳的“嗷嗚、嗷嗚”的鳴叫。這個時候公園里已經有不少人和狗開始盯著我們這邊看了。粉毛女卻渾然不覺，繼續忘情地嗥叫。法戈在后座蠢蠢欲動，先是很粗鄙地哈著大氣，之后竟然也仰頭，有樣學樣地也長嘯起來。沒過多久公園里又有幾只狼狗也跟著學。我渾身不自在，感覺自己像是掉進了狼窩。粉毛女閉上嘴，狼嚎聲卻還是此起彼伏。她很得意地盯著我看，說，另外還有一種叫聲，是郊狼發情交配時候會出現的聲音，類似嬰兒的哭聲，我學給你聽。

我趕緊打斷了她，說，好了夠了，我現在知道了，謝謝你的科普，我們真該走了。

粉毛女聳了聳肩，意猶未盡地說道，好吧，我還沒來得及給你學狼王的叫聲。不過沒關系，一旦聽過一次，你肯定馬上就能辨認出來，并且一輩子都不會忘記。

我打火，掛擋，還沒來得及搖上車窗。粉毛女最后將腦袋擠進來，和我說，有人給狼王起了個很好聽的名字，叫Muerte（穆埃盧特），西班牙語里死亡的意思。傳說它已經活了幾百歲，是印第安原住民最忠實的伙伴，當它開始嗥叫的時候，說明那附近一定有人正在死去，你要記住這一點。我開始倒車，朝她擺手。謝謝你的故事，我說，我們真的該走了。粉毛女最后拍了拍我的車門，很高興認識你，還有你的狗。See you around, my friends（再會，我的朋友們）。

……

（全文詳見《江南》2024年第四期）

【作者簡介：邵宇翾，女，1995年出生，天津人，南開大學歷史學專業學士，美國南加州大學東亞文化研究專業碩士。作品散見于《小說月報·原創版》《北方文學》《西湖》等雜志，有小說被《北京文學·中篇小說月報》轉載。話劇劇本《山藍》《魔王》曾獲天津北方青年演藝展演“最佳原創劇目”獎。已出版有長篇科幻小說《古耳區紀實》。】