網文獨家|“95后”網絡作家紙老虎:我于脆弱和堅硬間搖擺千萬次
見到紙老虎的第一面是在威海的網絡文學青春榜發布會活動中。酒店大堂的沙發上,她和同平臺的殺蟲隊隊員、徐二家的貓兩位作家坐在一起,是不曾露面的新人。在余光中,我看到她精致帶有專業感的淡妝,利落的鯔魚頭,膽怯卻細膩的眼神。
第二面是在頒獎時,她拿話筒的手有些發抖,是明顯的社恐,但又在看向兩位前輩作家時透出些許詼諧與安心。
第三面,還是在大堂,這次我坐下來與他們交談。我聽見新的內容,新的寫法,看到新人一次次勇敢地奔向那些可能會有一絲希望的艱難之地。
紙老虎出生于1998年,番茄小說簽約作家,2022年開始創作。兩年的時間里,紙老虎從護膚品公司的一名職員,轉型成為一個頗受關注的新銳網絡作家,代表作《修真界第一病秧子》(又名《且渡無雙》)多次登上番茄小說巔峰榜,入選第三屆網文青春榜年榜作品,并即將出版實體書。平穩的簡介像是又一個年少成名的“走花路”故事,但紙老虎內心的無數糾葛與劇烈的重生陣痛,也許只有她自己知道,又或許已經全然地溶解在了她的小說之中。
“我救我自己”
紙老虎的大學專業是理科方向,對化學成分方面的知識比較了解,畢業后從事護膚行業,算是專業對口。但這份工作,她干得并不開心。
這個圈子的容貌焦慮會比常人更多一些,許多行業環節,紙老虎也是在真正深入之后覺得和自己的性格不太適合。她覺得自己在放大大眾的容貌焦慮,這使她的良心備受煎熬,到后來,她開始出現抑郁癥的軀體化癥狀——說話止不住顫抖,很難與人交流,時常失眠、耳鳴、嘔吐......
而她內心的糾葛也不止這一處。小時候,父母工作忙,也不讓她接觸電子產品,紙老虎便把家里的書都讀了一遍。世界名著讀,武俠小說、言情小說也讀,泥沙俱下地讀。因為喜歡看書,紙老虎心中埋下了一顆作家的種子。小學時寫作文,主題是長大后想做什么,她毫不猶豫地寫下:我想當作家。
但和許多年輕人和父母之間的矛盾相似,父母對紙老虎的期待是按部就班地上大學找工作,將來考公考編,或者進國企、大廠,她選擇理科,學校和專業都不是按照自己的意愿來選的。她一步一步地順應著父母的期待,內心卻始終燃燒著叛逆的小火苗,痛苦、憋悶、煎熬。
紙老虎的碼字桌
大學畢業后,父母希望她留在江蘇,她第一次沒有聽從安排,獨自跑到杭州工作,不愿回家。父母很擔心,找了一位“高人”給她“看了看”,打電話告訴她,“高人”說她是紙老虎(她屬虎),外強中干,很多行業都不適合,包括文學,包括自由職業。她生氣極了:自己的人生,為什么要被別人設下這么多條條框框?
她開始偷偷地利用空余時間在番茄小說上寫作,起筆名時,她帶著點賭氣:“好,那我就叫紙老虎。”盡管寫了兩本書都沒有大火,但能開始自己真正想做的事,已經讓她覺得生活不再那么窒息。她守護著這微小但灼熱的文學火苗,腦海中也開始回蕩起一個愈發響亮的聲音:“我救我自己。”
主角叫林渡,渡人渡己的渡
“以輕松幽默、清新可愛的語言風格,講述了現代情感博主林渡穿越到修真界的病秧子身上后,在系統要求下拯救師門中‘戀愛腦’的故事。起于微末,守衛正道,降妖伏魔,作品在彰顯主角林渡穎悟絕人、意氣風發、機智狡黠的‘大女主’特質之外,更描摹出鮮活可感的配角群像,他們與跌宕起伏的劇情線一起,共同織就出林渡有笑有淚、奇幻瑰麗的異世旅程。”這是紙老虎《修真界第一病秧子》入選第三屆網絡文學青春榜年榜的作品推薦語。
紙老虎《修真界第一病秧子》入選第三屆網絡文學青春榜年榜
2022年年底,當自救的聲音越來越大,震耳欲聾。第三本小說的主角——林渡,在紙老虎的腦海里誕生了。林渡是一名現代的情感博主,意外逝世后穿進一本修真文中,成為宗門內的“美強慘小師叔”。系統派給她的任務,是拯救宗門中的“戀愛腦”,這樣,她才能活下去。故事的第一層是“渡人”,更深的一層是“渡己”。
選定“戀愛腦”作為拯救對象,并不是對“戀愛腦”的一味鄙夷。健康的愛情沒有錯,但如果在親密關系中失去自我,只是犧牲、低自尊,就成了畸形的“戀愛腦”。紙老虎認為,是因為人在成長過程中,缺失了某種東西,比如關注、贊美、無條件的愛等,才會出現這種情況。所以,她設定的林渡對“戀愛腦”的拯救方式,不是粗暴地“棒打鴛鴦”,而是著眼于人物的成長歷程,健全人物的人格,讓她們獲得內心的充盈與滿足。
舊有的套路敘事被打破。在這個過程中,林渡自己也獲得了成長。穿書之前,林渡是個無父無母的孤兒,與他人、與世界的紐帶很微弱,內心的情感體驗非常匱乏。穿越成為宗門弟子后,她有了師父、同門師兄弟妹,獲得了一種類似親緣關系的強生命體驗,和世界建立了聯結。紙老虎在書中用50萬字的篇幅,埋下了一個大伏筆。讀者讀到那里,才恍然大悟林渡穿書的意義,人物的成長線一下就清晰起來。
在“套路”“爽文”風靡的今天,紙老虎寫出了一個不一樣的女頻故事。她坦言,小說實際上是林渡從“以為是一次渡人之旅”到意識到“這是一場自渡之旅”再到“我是來渡人渡己”的一個過程,主角是通過拼湊身邊人的同時拼湊了完整的自己。她從警惕、害怕親密關系,變成坦然接受親朋好友師長的幫助,獲得了健康、穩定、圓滿的關系。這樣的寫作過程對她來說,也是一場自我的救贖。
新穎的設定讓這本書很快嶄露頭角。第一次在抖音上看到推薦自己小說的視頻時,紙老虎難掩心中的激動。寫出了成績,靠近了自己的夢想和真正的獨立,紙老虎才知道:“啊,原來自由是這種感覺。”今年3月,攢足底氣的紙老虎提出離職,開始全身心投入到寫作中。在創作奇幻故事的時候,她的現實世界里也發生了一樁奇遇。
在山中修復自己的紙老虎
因為此前累積的軀體癥狀較為嚴重,紙老虎找到一位隱居山中的師父看病,身體狀況有所改善,并且診金隨緣,一旁的弟子提到,師父治病是為渡人,并非為了賺錢。紙老虎被觸動——她在書中寫渡人的內核,現實中自己也遇到一位渡人的醫者。小說里的世界,和生活形成了互文。
小說里的林渡拯救了宗門,拯救了自己;現實中的紙老虎,也像一株終于探出茂密叢林的植物,自在地享受著陽光和空氣。
探索真正的“大女主”敘事
如今的紙老虎,過著簡單又純粹的生活。寫小說占據了她80%的時間,剩下的20%,分配給學習,和喂養她的兩只貓。《修真界第一病秧子》完結之后,紙老虎想了很多,作為“95后”的女孩子,生活和創作的雙重實踐、體驗,驅動著她去進一步內化自己的思考,閱讀與女性主義相關的書籍,完善對當下女性精神需求的理解,拋卻被世俗家庭養成的框架觀念,嘗試去架構自己的“大女主”敘事系統。
她對網絡文學女性主義的表達有著自己的想法,她覺得目前網文中對女性處境的展示往往以壓迫和反抗的形式出現,且多以女主一個人的強大來發起覺醒,女性主義本身的現狀大部分仍然是在提出問題、討論處境。她想在尊重歷史和社會發展規律的前提下,找到一個打通女性集體向上的通道。通道在哪里?如何以故事的形式來展現這個內核?
這種思考,延續到了她的新書中。新書的故事靈感,來源于一段歷史:北魏胡太后當權時,毒殺自己的兒子,詐稱孫女元氏(史稱元姑娘)是男子,擁立她為太子即位。后來,胡太后見人心已定,便廢除元姑娘的帝位,另立新帝。紙老虎讀到這段史料時想,如果元姑娘沒有被揭露身份,成為一名真正的女帝,故事會怎樣發展?
歷史上有很多女性掌權者,但都是通過母親、妻子的身份去參與政事,幾乎沒有人是通過一個女兒的身份。紙老虎想創作這樣一個故事:一個女子,從小被女扮男裝,長大后繼承皇位,她要經歷重重考驗,才能守住自己的江山。
為了寫這本書,她花了足足6個月的時間去查閱史料,了解北魏的社會制度、民俗風情。但真正開始寫的時候,有許多細小但關鍵的問題,不斷跳出來。比如不同等級的官員,出行的儀仗是怎樣的?女官的衣服樣式、發髻、首飾是什么樣的?要學習的東西很多很多。她也開始慢慢理解,在一個權謀故事里,運作模式不止刻板印象中的暴力與征服,也可以是平等的人與人之間的協作。
紙老虎的寫作準備
新書的進展沒有想象中順利。她會不定期到山中閉關,在那里,她的生活要規律很多。在旁人看來似乎有些單調,紙老虎卻無比享受這樣的寧靜。吃飯走路的時候,她也會在腦海中不斷構建新的世界觀,反復推演故事情節,整理邏輯線。甚至有時候已經睡下了,腦子里突然產生靈感,她也會半夜坐起來用手機記錄下來。寫作,是她對抗現實的武器,也是一層溫柔保護著她的柔軟鎧甲。
從事業到心性和處世,學會坦然,找回初心,學會接受離別、遺憾、不完美,從殘缺修成自己的圓滿,是紙老虎想寫的“大女主”成長故事;大方展現自己的野心和抱負,可以掙脫樊籠,迸發出一種蓬勃的向上的生命力,也是她想探索的“大女主”敘事。
種種突破常規的表達,暗合著時代潮水的方向。番茄小說巔峰榜是根據平臺熱度做出的排行,網文青春榜由多家高校網絡文學研究機構主辦,兩個榜單都關注網絡“新世代”的閱讀風貌,一定程度上都體現出了當代年輕人的閱讀風向。“如果我的故事有近百萬人在看,那就意味著有很多人都能在我寫的故事中找到共鳴,觸動某種情緒。”她相信,一定有許多女孩都同她一樣,在脆弱和堅持自己的道路之間搖擺了千萬次,但沒有一次認輸。
其實紙老虎的父母仍沒有完全放心,他們覺得自由職業這條路太過飄搖動蕩。但她已經完成了與父母的和解,她知道,父母無非是希望她擁有一個安穩的人生。只是,她的人生是她自己的,所有的路,還得靠她自己去走。
當被問到,如果穿越到自己寫的文里,愿意成為一個什么角色時,紙老虎說,可能是一個酒樓或者茶樓的掌柜吧。
“因為,當我完成一個故事,就創設出了一個平行時空,那個世界里的人和事會自行運轉。那時,我不再是講述者,如果身處其中,我愿意做一個安安靜靜的傾聽者,聽南來北往的人,講述他們自己的故事。”(中國作家網 虞婧)