中國作家協會主管

[燧石上的火花]

誰一旦離開眾人砌的墻，

一旦離開房屋，

他就來到真正的眾人之所。

誰一旦撇下溫順的童話，

卻注意到了燧石上的火花，

他就真的開始書寫童真的詩篇。

我想跟隨這唯一者。我聽信

向鷹敞開肚腹的普羅米修斯。

我聽信花崗巖失眠的重量。

聽信上升的夜里

甲蟲腹部閃爍的信號。

幸福從來不是一種虛榮和權力。

它是別的更普通的事物，也是

最難以求索的事物。

我聽信危險與激情，在純白的

布面上，它們抵抗的聲音

像淬煉的閃電點燃我心中的樹木。

我聽信繆斯粗糙的手上堆積的繭。

聽信冰與冰之間裂縫的寓言。

天藍色的冰面，我經歷著，

在碎裂中，走向那昂貴的寧靜。

[吉 他]

卸下行李，從十年前

開始，只剩下

它的琴弦，早已決定為它

而活。透過一層清亮的薄片，

目睹一個個隊伍

在那條路上追逐著，他們

負累而更加追逐，

追逐而更加負累。

而它早已停止奔跑，

這把吉他躺著，像一個休止符，

在休止符的音律里，

它演奏，再無間斷。

我幾乎所有的痛楚

都與它有關，而它又

將它所有輕盈的快樂

都給予了我。

它的聲音迎向

尖銳的外界的鐵絲網，

當這聲音又在內里勾畫了一個

漂浮著的、不懼傷害的橢圓。

[例外時刻]

我贊頌，贊頌什么也沒有出生的時刻，

什么也沒有死亡的時刻。

幾塊布杯墊

謙卑地托著茶盞。

你我說著低聲的話，它們

升騰、飄散，而沒有碰撞。

落地的日光依然

造訪，像還未厭棄營業的

主人，而我們是客人。

水倒入茶壺，

好像人類還未開始書寫之前的

一個無名的詞，我們

被注入其中。

這樣的時間里有一個集體，

像一個非常小的不被歷史注意的國度，

不被榮耀

也不被戰爭駕馭。

[寫作的女人]

你不可能不認識那只羽毛被打濕的鷺鷥。

你不可能不認識那塊堅硬的巖石，蜆子們紛紛張開它們的嘴

緊緊貼在它的皮膚上。以及終日艷陽的暴曬在向它

索要著什么。你不可能不認識那些看起來全都精神百倍的

水母，像一種發情，全在發揮著炫目的演技，發光

并有節奏，你一定不會不知道其實它們是有毒的。

你可以非常靜默。你就是靜默。

詞語甚至不及一只吱吱作響的香煙給紙張一個燒焦的洞。

詞語，全都是啞巴。但你不可能不知道

你已經嗓子嘶啞，在它們的方塊里快要將自己燃盡。

【周魚，1986年生于福建福州。著有詩集《兩種生活》《清空練習》。曾獲第四屆“奔騰詩歌獎”、第五屆揚子江青年詩人獎、《詩歌月刊》《廣西文學》刊物詩歌獎。】