《青年作家》2024年第8期｜天野：阿勒騰（節選）
一
大家都以為，那件事發生后，阿賽爾一家會離開這里。事實是，他們根本沒有走。
他們家的窗簾整天都拉著。屋里像是沒有人住，若是下了大雪，偶爾也能看到阿巴依戴著厚厚的皮帽子掃雪。有人路過，向他打招呼，他不抬頭，象征性地“嗯”一聲。
阿賽爾就更難見到了。
村里的人猜測阿賽爾是去找兒子了。她女兒當年以龍河市一中全校第一的成績考入復旦大學，后來留在了上海。
一家人的食物從哪里來？當然吃肉不成問題，馕、鹽、糖是少不了的。
巴爾塔家住路邊，騰出一間房子開商店。他常常坐在商店門口，等待牧民光顧，哪怕天黑了，他還蹲守著。他說，從沒見阿賽爾出去過，除非像老鷹一樣飛出去。
到現在，阿賽爾兩口子是不是還惦記他們的兒子呢？大家都說不清楚，這個兒子并非阿賽爾親生，是那年深秋，她路過馬圈灣發現的。
當年這里來過省城里的年輕人，男男女女,二十多個。住了差不多有半年時間，到底干什么，搞不懂。
阿賽爾收養這個孩子時，還沒有生孩子，有人說不該要這個孩子，畢竟不是親生的，將來能跟家里人親嗎？會不會養大了，親娘來要回去？將來老了，能給他們養老嗎？各種質疑的聲音都有。
到底要不要這個孩子？阿巴依起初猶豫了一陣。看孩子挺可憐，阿賽爾很疼愛，抱在懷里不放，倆人決定把孩子養大。那時候，他們也都是二十多歲的人。
不知道阿賽爾是不是去成都找兒子了，沒人聽說。人們也就不再議論這件事情了。許多事情原本很熱鬧，放一段時間就涼了，跟鍋里的飯一個理。
一天晚上，吉格特失眠了，坐在門前的舊帆布躺椅上抽煙，看到一匹馬上坐著兩個人飛馳而過，樣子像阿巴依和阿賽爾。
黑燈瞎火，急急忙忙，難道是去看他們的兒子嗎？就算是，也用不著這么晚出門，白天走不是更安全？這兩口子真是怪人。
次日早晨，吉格特把這件事告訴了妻子阿勒騰。
阿勒騰輕輕嘆息了一聲。她心里明白，吉格特是想兒子想瘋了，產生了幻覺，把個人的想法植入旁人身上了。當然，阿賽爾家的兒子要比索萊大幾歲，在父母眼里都是兒子，都是父母的心頭肉。
阿賽爾家里發生的事情，像一場一場悄無聲息的雪融入草原，恢復了原來的樣子，草木枯榮，來年又是一片蔥蘢，看不出有什么不同。可無聲無息中有股看不見的力量攥住不同的人生。
兩年。
六年。
十年。
阿勒騰總覺得喘不上氣來，像什么東西壓在身上。她努力想擺脫，可怎么都甩不掉。她沿著彎曲的小路，走到房后的山頂上，風肆意地吹著，那個看不見的東西依然背負在心頭，遠山云遮霧繞，她才漸漸意識到，纏繞在心頭的是日漸長大長高的孤獨。
阿勒騰的兒子索萊已結婚。她對兒媳艾斯露古怪的性格無法接受。過節回來，艾斯露總是百般挑剔：買的絲巾顏色過濃，買的塔爾米不夠香，大白兔奶糖早就過期了，掉了瓷的碗還能倒奶茶嗎？聽到諸如這類的話，阿勒騰的心里像撒了一把辣椒面，焦躁得想掄起勺子，朝自己頭上敲幾下。她咬著下嘴唇，努力克制住自己的情緒，不能讓索萊難堪。有一次，一家人為顯得隆重，去附近的農家樂吃飯。清燉羊肉、大盤牛排、大盤雞、大盤魚塊、爆炒羊雜、架子肉、土豆片、虎皮辣子燒茄子……滿滿一大桌，大家邊吃邊聊。艾斯露嫌菜咸，油太重，無法下口，阿勒騰嘗過后，覺得沒有她說的那么嚴重，只好放下筷子，端起茶杯，也沒有喝的意思，只為手不要空著。
只要艾斯露在場，阿勒騰就渾身燥熱，倍受更年期折磨的她又蒙受一重煎熬。她瞥一眼索萊，他的目光聚焦在艾斯露身上，根本顧不上看她。她不再是兒子的重心了，早都不是了。從索萊結婚的那天起，就預感到了。只是，沒想到，來得這么快。
無奈，阿勒騰的目光又挪到吉格特身上，他默默低著頭，吃著手里已經啃了一半的羊拐，心思也不在她這里。她重重地看了一眼那個幾乎沒有肉的羊拐，喝了一口茶水，再也沒有拿起筷子。
飯后，阿勒騰收拾桌子時，看到艾斯露把窗臺上正開著的繡球花嫩枝折斷了。她氣憤地說：“它沒妨礙你吧。”
“沒什么大不了的，不就一個花，用不著大聲說我。”艾斯露說著，轉身進了里屋依在靠墊玩手機。
吉格特看了阿勒騰一眼，意思趕緊閉嘴，兒子好不容易回來一次，犯不著為芝麻點的事情鬧得不愉快。萬一讓鄰居們聽到，怎么辦？
多年的夫妻，讀懂彼此的眼神。阿勒騰鉆進廚房再沒有出來。
索萊和艾斯露回城里時，吉格特送到門口說：“快走吧，一會有雨，你媽忙著洗碗呢。”
二
失眠加劇。阿勒騰去醫院做全面檢查，找到了認識多年的王安寧醫生，她是龍河市人民醫院的名醫，以前家里人不舒服都來找她。
“吃點雌激素，或者豆類保健品，這樣對身體有好處。”王醫生說：“盜汗、多夢、煩躁、情緒波動，每個女人都要熬過這段日子，沒法繞過去。”
得知索萊已結婚的消息，王醫生滿臉喜悅一個勁夸贊阿勒騰有福氣，當了婆婆，要不了多久就晉級當奶奶了。她挪動一下身子又說：“想處理好婆媳關系，要做到幾點：少管閑事；千萬別住在同一個屋里，距離產生美；該干的不躲，不該干的別搶著干，別出力不討好。”這話一聽就是掏心掏肺的真心話，要不是關系擺在那里，誰會說得這么細致具體。你過得好不好，跟人家半點關系都沒有。
阿勒騰知道王醫生的兒子在法國留學已經有好些年了，便問：“您兒子沒回來看看？”
“別提了，”王醫生低頭拉開抽屜說，“都十一年沒回來了。瞧，想他的時候就看看照片，這是他上研究生時在埃菲爾鐵塔前拍的照片。”
阿勒騰端詳了一下照片里的男孩，一臉陽光，眉眼間跟王醫生很像，文質彬彬的樣子。“你可以飛去看他。”
王安寧醫生快速敲擊鍵盤，嘆息一聲道：“我是高級職稱，六十歲才能退休，不說還有三年，就他爸，腦梗后遺癥，走路顫顫巍巍，要拄拐杖，哪敢離開人。嗨，都不讓人省心。”
阿勒騰明白家家有本難念的經。過去她喜歡拿王醫生家的兒子跟索萊比，那孩子就是學習的機器，王醫生忙得沒有時間管，人家自己學，這學期提前預習下學期課程，小學跳了兩次，初中跳了一次，高二就考走了。全龍河市也僅此一人。
“你孩子太優秀了。”阿勒騰沒忍住說出了口。這是她的心里話。
“優秀頂什么用！”王醫生說，“這熊孩子出去啥都變了，根本不把我們放在心上，一年打不上兩次電話，我們打過去說不上幾句話就掛了，等著瞧吧，將來我們死了，連一個送火葬場的人都沒有。”
“別這么想，他畢竟是受過高等教育的人，”阿勒騰寬慰道，“沒準過幾年就回來，這里畢竟是他的根。”
“記得回去按時吃藥，有什么不舒服就過來復查。”說完，王醫生把處方交到阿勒騰手里，送她出了診室。
很明顯，阿勒騰的記憶越來越差。許多事情都不記得了，甚至忘記把剛買回來的內褲和襪子放在哪里了。
退休后，阿勒騰回到薩爾曼草原。父親在五年前的冬天去山里找丟失的馬，不慎掉入懸崖。那下面是呼爾河水流最湍急的一段。遠嫁的妹妹回來責備阿勒騰沒有照顧好父親，她無言以對。
不幸的是，母親失去父親后，整日抱著父親的照片發呆，原本就內向寡言的母親，兩年后突發心臟病離開了。先后失去兩位老人，阿勒騰倍感傷心，那面為他們遮風擋雨的墻倒了，他們要獨自迎接暴風雨。
父親家的老院子，有四畝地大。進出城里的樓房倒是方便，但活動空間小，小區到處都停了車，擁擠不堪，令人倍感壓抑。阿勒騰總想逃離到一個人少的地方，過自由自在、簡單平凡的日子。
吉格特拿出多年的積蓄在老屋的隔壁給索萊蓋了新房，想兒子將來能跟他們住在一個院子里，這樣逝去的老人們就不會難過了。
結婚剛三個月，索萊跟艾斯露決定搬到南部的黑河市去謀求發展，索萊在視頻那頭報告了這個消息，阿勒騰一聽，眼前發黑，差點跌倒。
“干嗎去那么遠的地方，風沙大，水質也不好。”阿勒騰質問道。語氣里有藏不住的質疑和責備。誰都知道那地方自然條件惡劣，發展前景哪里比得上離省城不遠的龍河市。
“全年陽光充足，冬天比這里暖和。”艾斯露眉飛色舞地說。手不停轉動拴著一支毛絨松鼠的鑰匙環，根本沒有在乎阿勒騰的感受。
阿勒騰心里清楚，這件事，索萊只能聽從艾斯露的意見，她才敢這么囂張地說出口。“我們花費這么多錢蓋的新房，就這么空置起來，算怎么一回事？如果早就打算去黑河市，為什么不提前告訴我們一聲，我們把老底都掏出來蓋房子了，以后有什么難事一點余錢都拿不出來了。”阿勒騰慍怒地說，寬松的袖子抖得厲害，一屁股坐在椅子上。
“嘿，我說，你該吃藥了。”吉格特掛了索萊的電話，過來拉住阿勒騰的胳膊說，“水都給你倒好了，再不喝就涼了。”
“別往心里去，他們不愿意回來，喜歡過自己的生活，沒什么不對，年輕人有自己的生活方式，不用管，也管不了。”吉格特說，拿來電熱敷包遞給阿勒騰。
吉格特從廚房提來茶壺，倒了一杯熱茶，放在桌上，看著阿勒騰說，“瞧瞧這身板，舉起一只羊都沒問題，照顧你不在話下。”
阿勒騰手握茶杯，看著吉格特的樣子，心里有種愧疚，過去把心思都用在索萊身上，對他關心得少，心情不好的時候還要稀里糊涂沖他一頓發火，有時挑起冷戰的也是她，如今，他卻給自己端茶倒水噓寒問暖。他才是我實實在在的依靠，阿勒騰心想。
三
天一冷，阿勒騰膝蓋就鉆心地疼，里面像有一窩螞蟻在啃食，不停地移動，痛得難受。熱敷可以緩解疼痛。凡是根除不了的疼痛，會不時地來咬一口，她知道疼痛始終蟄伏在軀體里。
薩爾曼草原上讓阿勒騰心儀的是空氣清新，沒有汽油味、柴油味，頸部的白圍巾鮮亮如新。跟吉格特走在路上，鳥聲是那么悅耳，羊和牛是那么溫馴，高大威風的馬也不會任性闖過來，打擾兩個人的世界。這些是城里無法享受到的樂趣。
晚上，阿勒騰戴上老花鏡看幾頁詩，或者翻看年代久遠的畫報，有時，看著看著，會笑出聲。偶爾也會織毛衣或者繡抱枕，這樣的時間過得很快。
吉格特問她：“有什么好笑的？”
阿勒騰復述給吉格特聽，他一點都不覺得好笑。有時，為了不讓她難過，他硬是裝出笑的樣子。
這天下午，阿勒騰的手機響了。退休后，公務電話就消失了，接入最多的是推銷理財、房屋裝修、汽車保險、各種促銷以及來路不明的中獎電話，她立馬拉黑對方。也有親戚和舊友打來的電話，多半是節慶前或者家里有什么重要的事宜邀請她參加。
電話是索萊打來的，語氣平靜地說：“我跟艾斯露離婚了。”坐在旁邊的吉格特也聽到了電話里的聲音。
“怎么回事？”阿勒騰追問，“她提出來的嗎？”洪峰將至的語氣使她肩膀晃動，手顫抖著。
六個月，有點矛盾很正常，機器要磨合，夫妻也要磨合。阿勒騰腦際閃過即將安撫他的話語，努力控制激動的情緒，可狂亂的心跳根本無法讓她安靜下來。
“再冷靜考慮一下，”阿勒騰說，“或許你會改變主意。”
“手續都辦完了，”索萊說，“媽媽，這是兩個人的事。”
每個字像山頂跌落的巨石砸下來，緊張不安塞滿了屋子。
吉格特搶過阿勒騰的手機喊道：“回家吧，索萊，跟你好好談談。”不容置疑的語氣夾著歇斯底里，憤怒讓平和的臉變形。
“爸爸，工作挺好，”索萊說，“別擔心，我會回去看你和媽媽的。”他超乎尋常的冷靜克制像歷盡滄桑的長者，感受不到丁點慌張與不安。那邊干脆利索地掛了電話。
半晌，吉格特沒有說一句話，眼睛空洞地望著一雙皺巴巴的手，右胳膊被一根線牽著不由自主地抽動。過去索萊在他眼里是個聽話乖巧的兒子，沒有冒犯過他和阿勒騰。成績不好斥責過他幾次，他都沒有說一句反駁反抗的話。今天，索萊用一把軟刀子，讓他重新認識這個流淌著自己血脈的兒子。
阿勒騰兩耳發悶，索萊的話將她推到海拔五千多米的神山處，稀薄的空氣堵住耳膜，心口發悶不規則地顫抖，她不敢說出心里的感受，怕嚇到臉色鐵青的吉格特。
阿勒騰深深吸一口氣，攙扶吉格特坐在炕邊，倒了碗茶，讓他喝幾口，心緒會好點。
吉格特上次去醫院檢查，王醫生特意叮囑，血液黏稠，要注意腦梗，治療不及時，輕則行動不便，重則有生命危險。阿勒騰清楚，這不是危言聳聽，親友同事已有好幾個人因腦梗去世，沒死的也拄著拐杖坐著輪椅。想想這些真令人后怕，為這事，她想學開車。他不同意，這歲數學車干嗎，草原上用不著車，騎馬很方便。再說，現在有班車，去城里不是難事。
時間熱氣騰騰向前奔流。
一連幾天，阿勒騰看吉格特飯后靠在墻角，一言不發，臉色霧蒙蒙，絲毫看不到轉晴的跡象。她回到里屋，開始織毛衣。年輕時，她是織毛衣的高手，家人的毛衣毛褲毛襪子毛圍巾都出自她手。當初，她給吉格特織的第一件毛衣，他穿了六年，袖口磨得不成樣子，也舍不得扔，壓在箱底。那時，他在養路段工作，天天在外面，修馬路，渾身瀝青味，熏得她頭痛。穿回來的衣服要立馬丟進洗衣機清洗。吉格特捏著鼻頭說：“夸張，一點都沒有聞到。”
阿勒騰閃動絲綢般的睫毛白他一眼，說：“賣魚的人，從來不覺得自己有腥味。”她把屋里收拾得香噴噴的，這種香味是復合型的，有干薰衣草味、檀香味、香水味，有花香，還有她的體香。每次吉格特回家都會沉醉在這種味兒里，睡覺的呼嚕聲都趕不走香氣。
夜色濃稠，吉格特在炕上坐了一夜，頭靠墻，緊攥雙手，把憤怒不安和孤寂藏在手心。阿勒騰半夜起來，看到這一幕時，央求道：“別再想了，再不睡，天就亮了。不管怎么說，我們家至少比阿賽爾家要好吧。”她拿起一條已褪色的藍色毛巾站在靠東墻的柜前擦拭茶具，上下三層，玻璃、陶瓷、銅制，不同材質茶具，都是阿勒騰不同時期精心挑選買來的，家里來客人時拿出來喝茶用，挺好。
阿勒騰擦拭著，不時瞥一眼吉格特，他臉上的青灰加重了一層，越發暗了。過去長年在野外工作，面如楊梅的皮，紫黑油亮。后因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退，休養幾年，卸下了勞作和疲憊，不知不覺面色紅亮了，有一陣比她的臉都舒展。那張臉，不知道飛去了哪里。她的心被削去了一角，難受無言。
從此以后，吉格特靠墻坐在炕上發呆的時間如牧場春天的小草，越來越多。有時候抱頭，有種犯了錯，挨了批評，自愧難當的神情；有時候，緊閉雙眼，干坐著，瘦骨嶙峋，像截干枯的榆樹。過去那個彈奏冬不拉滿臉笑意的人呢？
雪停了腳。天大晴。吉格特突然從炕上跳下來，迫不及待地抓住正在看書的阿勒騰的右肩，大聲說：“要不了多久，索萊會回來的。”
瞧，吉格特坐著都能進入夢境。索萊怎么會現在改變主意呢？他貌似不吭不響，可畢竟是二十多歲的男人，骨子里有著抗爭、不服、叛逆，一旦爆發，哪會短時間回來。回不回來不要緊，不指望，平安就好。阿勒騰不動聲色地看了眼吉格特，目光挪到竹簽上，繼續織毛衣。
“這是他的家呀，我們在這里，”吉格特說，“沒有理由不回來的。”他調高嗓音分貝，對阿勒騰的沉默有點不滿。
“不用操心，”阿勒騰說，“他出去闖蕩沒什么不好，他有選擇自己人生道路的權利。”幾天前，吉格特這么勸慰她，現在輪到她來寬慰他。
阿勒騰和吉格特都放不下索萊。回憶的幕布不時拉開，人物依次上場。
索萊上小學時，阿勒騰給他報跆拳道、籃球、英語和奧數培訓班，他不愿意去，她會拿阿賽爾家和王醫生家的孩子作比較，兩家孩子雖然比他大一些，可哪個班都沒有少去。索萊常從培訓班逃課，她氣呼呼拿起掃禿的掃帚可下不去手，罵人不是她這個幼兒園老師干的事，她無奈捂著臉抽泣。索萊一臉無辜的樣子，并不明白，自己沒偷沒搶沒打架，媽媽為什么傷心成這樣。他回頭看一眼媽媽，心里委屈，卻不得不再回到培訓班的教室。培訓結束，她等在培訓學校門口，拉著他的手，默默走在回家的路上，冷不丁地說：“不想學，下次不來了，只要你一直在媽媽身邊就好。”
索萊轉身抱住阿勒騰，眼淚撲簌簌下來，幾秒鐘后，他說：“媽媽，我哪里都不去。”誓言般的回答，令她心里踏實安穩。她轉身蹲下來，整理了一下他的衣服前襟，溫和的目光注視著他稚嫩單純的臉龐，說，“媽媽沒想你成為一個了不起的人，只要你健康快樂，能讓媽媽看到你就好。”
“媽媽，我會一直陪著你和爸爸的，”索萊抱住了阿勒騰，“再不惹你流眼淚了。”
這樣的話，裹在時光的褶皺里，阿勒騰視若珍寶地藏在大腦皮層，可索萊還記得嗎？
“你過去不是也反對他跑那么遠嗎？”吉格特理直氣壯地說，像是抓住了什么把柄。站在阿勒騰的面前，著火的目光盯著她的眼睛，等待她的目光，討要一個說法。這是過去從來沒有的事情。
“眼下，要緊的是，把你我的身體養好。”阿勒騰說，“只要不犯法，干什么由他吧。”看她的眼神不慌不忙。他沒了脾氣。再糾纏下去，沒趣了。
四
阿勒騰用兩個月的時間學會了開車。駕校的張教練說，這是他三年來教過的年齡最大、一次性通過考試的好學生。她一直都是好學生，從小學到師范，三好學生、學習委員，各種獎狀貼滿了家里的半面墻。身材瘦小，相貌普通的她因此有了自信。這是種看不見的力量，遇到困難會推著她往前走。
吉格特聽到這個消息，很高興。阿勒騰回來那天，他擁抱了她，一句“真了不起”，頓時讓她臉上有了草原春天的氣息。陪伴帶來的富足，瞬間讓她感受到瑣碎生活中金子般的光芒。
為了讓退休的生活更有滋味，阿勒騰決定買輛車，買新車資金不夠，二手車的選擇空間很大。阿勒騰選了輛SUV，品相尚好，這車最大的優點是皮實、空間大、好修理。
阿勒騰開車帶著吉格特去了白沙湖、魔鬼城、金戈壁瑪瑙灘，甚至去了神秘的大海道。路途中，吉格特提議給索萊打個電話，順道去看看他。
阿勒騰把手機遞給副駕駛座上的吉格特。
“我很好，爸爸。”索萊接到吉格特的電話說，“現在來不合適，做銷售會到處跑，不一定能見到面。”
“見一面不行嗎？”阿勒騰說，手握方向盤，看一眼吉格特。他把手機貼在她的右耳邊。“我們開著車，用不了多長時間。”
“等過一段時間，我會回去看你們，”索萊說，“先這樣，客戶來電話，掛了，抱歉。”
阿勒騰的舌頭在口腔里打了幾個轉，想把堵在嗓子里的東西推進去。一種無色無味的痛。她不敢側臉看吉格特，他不會好受。他遭受病魔的折磨后，更像一個孩子，一個需要人陪伴的孩子。實際是，丈夫和兒子之間瘦小的她，倒像需要疼愛的孩子。
阿勒騰泄了氣，身子矮下去半截，從車外看，像是無人駕駛的車跑在漆黑的公路上。
吉格特清晰地嗅到車內異樣的氣息，悄悄伸過左手搭在阿勒騰右腿上，她覺腿面貼了暖寶貼似的，暖乎乎的，身子熱了。眼眶溫度陡升，淚珠款款快要跳出來，她快速瞥一眼窗外，趁機轉動幾下，阻止它們下來。身邊的他，經不起糟糕情緒的捶打。她別無選擇，必須堅強起來。
“一切都會好起來，”阿勒騰目視前方說，“都會過去的。”語調堅定自信。
“我困了，”吉格特頭向后仰著說，“打個盹。”
阿勒騰想起帶小時候的索萊去動物園，他看到斑馬，好奇地問：“難道是這草原的馬兒穿了條紋外衣嗎？” 阿勒騰笑得前仰后合。看到猴媽媽拍打小猴的腦袋，他不開心地說：“這個媽媽不好，你從來不打我的腦袋。”
阿勒騰幾乎沒有打過索萊，這種粗暴的方式在她的成長經歷中也從未遇到過。她會選擇其他方式教育犯錯的他。
四年級的索萊就跟阿勒騰差不多高，只是身子瘦弱單薄。他知道誰對他好，愛他。以后，阿勒騰沒有干涉過他的選擇，包括找對象這件事。他是家里唯一的孩子。可如今，她想不明白為什么索萊不讓他們去看他，難道他們什么地方做錯了，孩子要用這種方式來懲罰他們？
旅行回來后，阿勒騰情緒低落，說話常常短路，一句接不上一句。毛衣兩條袖子沒有織；詩集睡在桌上，陽光好時，藍色書皮上塵埃十分活躍，像在上演一場盛大的舞臺劇。
吉格特看到她這樣子，有點擔心她。過去都是她處處操心他的生活，現在看來，他要打起十二分的精神，照顧她。
生活是山，有高峰，有谷底。
“別這樣，你總悶悶不樂，”吉格特說，“我可怎么辦呢？”他怯生生握住她的手，手如冰塊。貼在臉上，又滑到嘴唇上，親吻了幾下。他已經很久沒有親吻過這雙手了。手骨節粗大，手背干澀，一點也找不到年輕時的絲滑感了，她是在一日一月一年的操勞中讓手還有臉失去了光澤。
“別這樣，”阿勒騰說，“不會死。”她不想聽這樣晦氣的話。過去吉格特不是這樣的人，現在居然跟她說這樣的話，真無法忍受。
緊張的氣氛在屋里盤旋。阿勒騰撤回手，拿起車鑰匙出門了，她想去山里轉一圈，也許心情會好轉。繼續待在家里，說不定又會發生不愉快的事情。也不能都怪吉格特，她，自己難道就沒有錯？算了，與自己糾纏也會生出諸多不必要的麻煩。
山里的花大都謝了，只有零星的花開著，藍刺頭、白芷、斷腸草花……阿勒騰將車子停在蝴蝶谷。鎖上車門，去采集野花。過去常在家附近的花店買花，一次不買多，一枝百合，三五枝雛菊或康乃馨，百合養好能開十天左右，康乃馨能開半個月，雛菊開一個月沒問題。
家里有花，心情大不一樣。一花一世界。阿勒騰曾給吉格特說過這話，他不以為然，語調不屑地說：“不就是花，不如吃一頓清燉羊肉或者抓飯讓人舒坦。”他不能理解中看不中用的花，在女人眼里會有那么大的魔力。
那時，索萊剛上小學。一家人日子安穩祥和，吉格特回家來時，一家三口去看看父母，有時還去看場口碑不錯的電影，到中心公園陪索萊去游樂場玩，鄰居們見了投來羨慕的目光。忙工作，但也會享受生活，這樣的家庭不多。
回到家時，阿勒騰聞到牛肉的味道。看來吉格特已經準備好了晚飯。他不會和面，不會烤馕，可煮肉做抓飯倒是拿捏得恰到好處，這一點不服不行，就這一點，她總是予以夸贊，不僅當著他的面夸，也當著索萊的面，過節家里來了親戚，一樣大大方方地稱贊他的廚藝。每每這個時候，他嘴巴從來沒有合攏過，很享受親友們從她那里接過來的贊譽。
阿勒騰把采摘的花插進一支水晶花瓶，滿屋花香。
“瞧，這些花，”吉格特說，“跟你一樣好看。” 吉格特眼里滿是笑意。
阿勒騰撇嘴做了一個鬼臉。他不是油嘴滑舌的人，極少說討好人的話。他這么說，是真心實意想她開心。生活中難以改變的東西太多，唯獨情緒的調整能改變人的心情。
“老太婆有花漂亮？”阿勒騰說，“渾身起雞皮疙瘩，太肉麻了。”
吉格特笑了，笑得單純。
冰箱里沒什么東西了。阿勒騰決定去龍河市的萬盛超市采購，草原的商店貨物品種少得可憐。
吉格特不想去，說夜里沒休息好，想補睡一覺。阿勒騰的意思，買的東西多，大包小包，雖然開車去，超市大，從超市提出來到停車場幾百米，他不去的話，她一個人根本提不動。
到萬盛超市后，阿勒騰對照清單，不一會兒就是整整一推車。付款后出了超市，兩人雙手都拎著大包小包的東西。
阿勒騰看到不遠處有一輛推車在賣柿子，燈籠柿子，紅亮誘人，點燃她的食欲。她對吉格特說：“買幾個柿子吃。”
難得阿勒騰主動提出想吃什么東西。吉格特聽了高興，放下東西，一路小跑，剛跑出去十幾米，腳底不知踩到什么東西，身子晃動幾下，摔倒在地。
“吉格特！吉格特！”阿勒騰坐在車里大聲喊道，推開車門飛跑過去，他倒在地上，右手想去抓住她身后的什么東西。她貼過去問：“你怎么樣？吉格特！”
賣柿子的人撥打了120。
住院是熬人的事情。等出院的時候，草原上的花，不聲不響地笑了。微風拂過，花浪一層一層撲過來，蕩過去。非要把人惹得歡喜才罷休。
阿勒騰家院子里都是滿地的蒲公英花，小小的花朵，一朵挨著一朵，黃燦燦的一大片。
為發展旅游，門前的路鋪上了瀝青，烏黑發亮。有時，吉格特會轉動輪椅在門口待一會。他的視力左眼僅為0.3，右眼底病變，不得不摘除晶體，更換為人工的。不仔細看，根本發現不了。可他還是很謹慎，不愿意讓外人看到他的眼睛。
“路通到哪里了？”吉格特問。他知道阿勒騰在院里侍弄那些花。
“克瀾灣，”阿勒騰說，“也許還要遠一點，說不準。”
“后悔沒多去幾次，”吉格特說，“真找不到比那里更美的地方了。”春天讓人的心情也好起來。他和她說話的語調跟花一樣溫柔養耳。
阿勒騰沒有立馬接吉格特的話，對一個視力糟糕，坐在輪椅上的人，真不知道該如何給他描述風景。過去的那些年里，他也去一些地方，可沒聽他夸贊過。
吉格特是從六百公里外的地方來到這里的，一次招工的機會，他成了養路段的工人。他完全可以回到出生地。他父母已去世。兩個姐姐都成了奶奶。他從來沒有提出過要回去安度晚年。
也許想過，但沒有說出來，至少到目前為止沒有說過，哪怕是夢里也沒有。阿勒騰從城里回到出生地薩爾曼草原，像回到母親的懷抱，滿心溫暖，一身輕松。
為便于做康復，他們可以住在城里的樓房，但那棟老樓，沒電梯，阿勒騰無法將吉格特背到四樓。也想在城里租房，可吉格特不同意，他說草原上舒服，城里的空氣，人戴著口罩都能聞到一股說不清楚的味道。
做康復時，中午在外面買點熱粥、餛飩、面條之類好消化的食物。醫生再三叮囑，飲食一定要清淡。
吉格特的飯量不如以前，最多吃半碗。剩下的阿勒騰就包了，不夠就吃點馕或者包爾薩克。她不是一個在吃上講究的人，隨便對付一下就好。
吉格特視力減弱后，他努力調動聽力捕捉信息，根據腳步輕重、話語腔調等判斷來人是誰。他的另一個法寶是嗅覺。通常認為女人的嗅覺靈敏，可阿勒騰不得不佩服吉格特的嗅覺遠超過她——只要一種味道或氣味被吉格特聞到過，再次出現，他立馬就能說出來。
“你是狗鼻子。”阿勒騰說，“我沒說錯吧。”
“你說錯了，”吉格特說，“我是狼鼻子，比狗厲害多了。”語氣里有掩飾不住的得意。
這樣的對話，在屋里彌漫時，會讓凝重的氣氛得到緩和，甚至像一枚糖果進入口腔，讓庸常的日子，有了一絲甜蜜浪漫的滋味。
五
吉格特在龍河市人民醫院康復中心已經做了一段時間的康復理療，沒有達到預期的效果。
這天下午，阿勒騰的手機在包里響起來。她在給吉格特擦汗，運動時間稍長，脖頸就出汗。平時手機都處在休眠狀態。沒啥電話。那是誰呢？她放下毛巾，掏出手機。
沒姓名的陌生來電。接，還是不接？猶豫兩秒，接了。
“媽媽，我在康復中心。”是索萊的聲音。
阿勒騰聲音抖動著說：“五樓，向左，第二間。”每個字歡快得像跳“黑走馬”（哈薩克族舞蹈）一樣。
“索萊來了，”阿勒騰說，“來看你了。” 阿勒騰說完，掏出抽紙幫吉格特擦眼角，這段時間，他內火旺，眼角分泌物多。接著整理衣領。
“又不是要見什么重要的客人，”吉格特說，“自己孩子，用不著這個樣子。”他說得很輕松，手卻把衣襟拽兩下，盡量挺括，把吊在下面的腳收回到踏板上。過去他對孩子是有點嚴格，在家待的時間少，跟孩子在交流上不及阿勒騰。阿勒騰不知所措地望著門口。
索萊進來了。老樣子。
“跟爸爸說說話。”阿勒騰說，聲音急切而激動，不知道接下來要干什么。
“早就聞到他的味道，”吉格特說，“是不是還長胖了？”他眨著眼睛，雙手捂著膝蓋，努力控制激動的心情。他盼著索萊能有結實的身體，男人沒有好身體扛不住生活的折騰。他的人生才開始，以后的路還長著呢。
“別站著，坐吧。”阿勒騰把墻邊的一個綠色塑料凳放在吉格特身邊，拿著杯子轉身出來了。她想去開水房接點熱水，給索萊喝，或者給吉格特喝，杯子里沒水，她的嗓子也有點發干。
阿勒騰還沒有走到開水房，就聽到索萊喊：“我包里有礦泉水。”
她轉身看著他，快步返回來，看到他眼眶濕紅。
“這次回來能待幾天？”吉格特問。臉上笑容茂盛，他很久沒有這么開心。阿勒騰清楚，漫長的康復治療中，他總懷疑療效，看不到希望，情緒焦躁不安，甚至有輕生的念頭。給她添的豈止是麻煩，簡直就是讓她遭罪。
“三天。”索萊沒有多余的話，心事重重。
這一點阿勒騰并不意外，從小他的話就不多。
吉格特自我檢討過，說在索萊最需要爸爸陪伴的時候，他缺席了。沒辦法，吉格特接到一項重大工程，在大山里面，一去三年多，中間回來過幾次，每次三五天。外出補貼高，掙錢多，兒子課外補習班的費用就不用發愁了。
“人的性格是天生的，不是父母能改變的。”阿勒騰對吉格特說：“再說，你掙錢是為了養家。”
后來，吉格特提前病退，工資比同事拿得少，有了過緊日子的準備。過去吸煙不說，隔三岔五喜歡跟幾個人喝酒，主動買單。退休后，這些都主動戒掉，幾個親密酒友常來纏他去喝酒，有幾次買了牛骨頭、椒麻雞、油炸花生米等拎著到家里，毫不客氣地擺在餐桌上，拉開架勢，要大喝一場。他客客氣氣地陪著吃，滴酒不沾。后來這些人不來了。他甚至不喜歡跟過去的朋友同事交往。除非至親好友家的紅白喜事，其他應酬極少參與。
回憶春潮般拍打著阿勒騰和吉格特的心窩。
兩天轉眼過去了。
吉格特跟索萊沒說什么話，多數時間都在沉默中度過。
阿勒騰努力想打破這種尷尬的局面，沒話找話說，但索萊不會接話，實在要接不過去，也只敷衍地“嗯”一聲。按說外出打拼需要與各色人等打交道，他的話這么少是如何應對的呢？
早飯后。天空灰黑。
吉格特揉著太陽穴，說頭暈，不想去做康復，天氣也不好，明天去，想再睡一會兒。阿勒騰同意了。他臉色跟窗外的天氣一個顏色。阿勒騰把他攙扶到床上，蓋好被子，輕輕退出來，關上房門。
“有項緊急工作要處理，”索萊說，“今天回去。”聲音果斷低沉。從衣架上拿下背包，挎在肩膀上。
“一天，一天都……都等不及了？”阿勒騰問。她說話的氣息有點弱，無法說一句簡單完整的話。她的手不停在圍裙上蹭來蹭去，心情急躁不安，又有點激動。
“急事，”索萊說，“非走不可。”語氣堅定，沒有絲毫商量的余地。
阿勒騰想送索萊去車站，他拒絕了。說已經約好了車。她沒有堅持，過去可不是這樣，她說了算。現在不同了，他說走就走，不是她所能決定的了。
從那天起，加重的空寂能掀翻屋頂。阿勒騰開車駛出院子，一路向南，她給吉格特說去采點蘑菇回來，車駛入馬路沒多久，她臉頰上的淚珠順著脖頸溜進胸膛，亦如索萊小時候，受到驚嚇，不管不顧撲進她懷里一樣，他通常把頭靠在她的胸前，不偏不斜，剛好在雙乳中間。她摟緊身子發抖的他，安慰他說，“不用怕，媽媽在。”
難道這淚珠是索萊的化身！
車子繼續往前，轉過五六道山彎，藍天笑臉相迎，藍得像母親曾經搭過的一塊頭巾。后來母親把這塊頭巾送給她，她舍不得用，疊好裝入塑料袋，放入箱子。母親從沒有為她們幾個孩子的事情發過愁。
她想，不管怎么樣，我還有吉格特。
車窗前出現一片銀波浩蕩的水面，這就是克瀾灣。車到停車場，欄桿簇新，有兩輛嶄新的轎車，看樣子是來游玩的。她低頭尋找紙巾，沒找到。只好雙手搓了兩把臉，擦干淚珠。通過倒車鏡看一眼，雙眼輕微紅腫。停幾秒，繼續往前，她不想讓任何人看到她這副樣子，哪怕是陌生人。
阿勒騰給索萊打電話，“索萊，你在那邊怎么樣？”
“我挺好的。”索萊說，“你們保重。”
不等索萊繼續說話，阿勒騰主動講述家里的情況：“你爸爸在做康復，扶著欄桿可以走二三十步，說不定，你下次見到他的時候，他能走得更穩。哦，忘記告訴你，也有糟糕的事情，我春天養的那幾盆玫瑰花死了。都怪我，沒有照顧好它們。”
“這算不了什么大事，”索萊不以為然地說，“再買幾盆。”
電話那邊有嘈雜的聲音，聽得出那邊很亂。
“先掛了。”索萊不等她再多說一句。
白樺樹的葉子黃了。楊樹葉子落了。一場大風后，樹枝禿了。悄無聲息中，雪來了。
冬季安靜漫長。百無聊賴。
阿勒騰蜷縮在靠窗的炕上。這間屋子是索萊睡過的，半間屋子是炕。她向右側臥著，身后墊著兩個厚實的靠枕，懷里是抱枕，這些都是結婚時母親送給她的結婚禮物，她用東西很細心，快三十年，完好如初。
吉格特眼睛不好后，阿勒騰就不看電視了。她買了一個巴掌大的收音機，紅色的那種。打開后，調低音量，怕影響他休息。山里可以接收的電臺就那么幾個，不過也能打發一些無聊的時間。
電臺里有一檔“愛心屋”的節目，主要是精神科醫生講解抑郁、焦慮等情緒對人健康的影響。醫生在電臺里一再提醒，對每一個有癥狀的人來說，到醫院做全面系統的檢查是很有必要的，在此基礎上才能準確判斷是哪一種情況。治療是綜合的，物理治療、心理治療、藥物治療等。
阿勒騰把收音機攥在手里，像是攥著什么醫學儀器，正在給自己體檢。她在心里逐項對照醫生說的內容，搞不懂到底是自己有病，還是吉格特有病，抑或是索萊有病。播音員甜美的聲音，讓她聽著很舒服。腦海里出現意想不到的情景：一條彩虹的兩頭，她和吉格特手牽著手，從左邊慢慢走；索萊和新婚妻子從右邊緩緩走。空中無數只喜鵲叫個不停，還有百靈鳥也在旁邊歡呼雀躍。這么多的鳥，在草原可沒有見過，它們商量好的，都來湊熱鬧。
……
（節選自《青年作家》2024年第8期）
【作者簡介：天野，本名段蓉萍；作品發表于《人民文學》《清明》《青年作家》《西部》《綠洲》等刊；著有散文集《古牧地紀事》《回望乾德》《在菜子溝醒來》，短篇小說集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等；現居烏魯木齊。】
