中國作家協會主管

劉星元，一九八七年生，作品見于《十月》《花城》《天涯》《鐘山》等，出版有散文集《小城的年輪》《大地契約》《塵與光》，曾獲山東文學獎、滇池文學獎、萬松浦文學獎。

一

養蜂人的故鄉長在腿上，他走到哪里，故鄉就跟著他抵達哪里。只要能夠到達的地方，養蜂人就不允許任何一朵花虛度春天，他們用貨車載著自己的蜂箱和家當，繞過一座座山，越過一條條河，避開人口密集的城鎮，直至將自己放逐到繁花盛開的靜謐之境。

鄙鄉三面環山，將四條河流、五座村莊、萬畝土地摟在里面，形成了一處小小的盆地，只留下一個狹窄的缺口。山矮矮的，卻足以阻截許多外來人的腳步，那些人走到山前，稍一掂量，就搖搖頭回去了，他們不知道，也不想知道山后面是怎樣的一處所在。養蜂人卻不同，他們一路循著花香而來，甫一靠近缺口向著里面窺探，就下定了在此駐扎的心思——五顏六色的花鋪滿了整個盆地，卻不見一只蜂蟲忙碌其間，春風一吹，花香就沿著矮山的脊背翻涌、聚集，最后撲向了盆地的缺口，撲向了站在盆地缺口處的養蜂人，似乎這聲勢浩大的春天只為迎接他的到來。

盆地那么小，小到只能容納一戶養蜂人，誰先到達，誰就擁有了整個盆地的花蜜，盆地也就成了他駐足數月的故鄉。每年草木返青時，都會有一批又一批的養蜂人到來，他們或孤身一人，或與搭檔結伴，有的甚至攜家帶口，如舊日驅趕著牛羊追逐水草的游牧民族?？伤麄円坏┌l現其他養蜂人的蹤跡，就會迅速轉投別處，絕不拖泥帶水。甚至，有些養蜂人連盆地還未進，只看到在花田里橫沖直撞的蜜蜂，就會轉身而去。

養蜂人會盡可能地選擇在毗鄰水源的地方落足，他把幾十甚至上百個蜂箱從貨車上搬下來排列好，才去為自己搭建帳篷。蜂箱被一行行、一列列地排開，如地里的玉米苗般向陽而生。我能聽見諸多生靈發出的嗡嗡聲，但我不敢靠得太近，生怕它們感知到陌生人的存在，攜著尾尖的利劍向我沖鋒。我害怕且喜歡這些小小的生靈——整個盆地都在用花兒孕育甜蜜，而我卻無法舔舐；它們一來，我就擁有了無數個靈巧的舌頭，這些探向花蕊的舌頭無視春生夏長秋收冬藏的規矩，讓收獲在春天提前抵達。感謝這些生靈，是它們用最為樸素而生動的勞作告訴我，盆地是甜的，春天是甜的，我的少年時代也是甜的。

養蜂人剛安頓下來，就提著籃子挨家挨戶地敲門?；@子里放著數十個小小的玻璃瓶，瓶內裝著在上一個駐地收獲的蜂蜜。吃人嘴軟，村里人接受了他的蜜，他才能安心在此采更多更甜的蜜。

按照慣例，養蜂人會在盆地待上四五個月，之后，花期漸失，再待下去，蜜蜂們只能坐吃山空。這時候，養蜂人就會從縣城貨運站租來一臺貨車，拆掉帳篷，收拾行李，將蜂箱搬入車廂，如來時那般駛出盆地，繼續尋找著值得落足的新故鄉。養蜂人走了，如一朵云飄過盆地就無影無蹤了。只有某處毗鄰水源的土坡散落的碎骨頭、摔碎的瓦罐以及纏住草木的塑料袋，還在妄圖提醒常住盆地的人，他們的確曾在此停留。

或許只有我最在乎養蜂人的去留。蜜真甜啊，家中無人時，我就打開瓶蓋，將筷子探下去再提上來，閉眼貪婪地舔舐筷身。許久之后有客到來，母親想要為客人沖一碗蜂蜜水，卻發現蜂蜜已所剩無幾。挨打是不可避免的，但用一次皮肉之苦換取無數次的舌尖之甜，我覺得賺了。

美好就是這樣，經歷過，便會一直期待。我盼啊盼，盼走了夏天，盼走了秋天，盼走了冬天。在夢里，春天終于重新降臨，養蜂人的貨車從盆地的缺口駛入，車廂里摞滿了蜂箱——他攜帶著我朝思暮想的甜蜜而來。

二

八歲那年的春天，除了養蜂人按照慣例贈予的蜂蜜，我還額外獲得一瓶。那一瓶蜜是養蜂人的兒子專門送給我的，它獨屬于我，無須與任何人共享。我貪戀它的甜，又憂慮它的少，每次只在舌尖點上一小滴，這樣就可以更為長久地擁有它。我隨身帶著那瓶蜜，生怕被其他人發現并奪取，然而在爬樹摘槐花時，瓶子從口袋里滑出來，摔在了地上。瓶碎蜜淌，我趴在樹杈上默默流淚，趴在另一個樹杈上的丁云則不斷安慰我，但那些安慰之辭沒有一句能撫慰我的悲傷。直到丁云說：“不就是一瓶蜜嘛，我再送你一瓶?！蔽疫@才漸漸止住眼淚，因為我知道，作為養蜂人的兒子，他的確有能力兌現自己的承諾。

那年丁云十歲，他父親給我家送蜂蜜時，他就跟在后面，而那時，我正在被父親罰站。因為折斷了鄰居家植下不久的香椿樹，父親罰我面壁思過。我筆直地站著，以近乎貼著影壁墻的姿勢。我的影子沿著墻壁鋪開，它比我原本的身軀要矮一些，讓我疑心有一截軀體還蜷窩于石磚與石磚之間的縫隙里，一時之間難以爬出來。我腳尖前有只螞蟻在掙扎，它被沼澤困住了，始終難以脫身。那沼澤就是我的淚。不久前，我被父親揪過來，他狠狠地踢了我幾腳，眼淚就被我生產了出來。

春天里所有的事物都很快樂，除了被責罰的我——這么想著的時候，那幾只不長眼的螞蟻出現了，它們在我面前肆無忌憚地奔跑著，一點兒也不體諒我的心情。不贊美就是反對，不體諒即是嘲弄——我氣量狹小，仇恨一切不能共情者，決心要以自己的方式發泄委屈和憤恨。如天空祭出的巨錘，我一腳踏在了螞蟻們的身上，再抬起腳，就看見兩具蟻尸，其他的幸存者受了驚，四散而逃。災難總是接踵而至，有一只螞蟻在慌亂中闖進了我用眼淚打造的沼澤，和著淚水的泥土那么黏稠，困住了它小小的軀體。它努力向前奔爬，可怎么也拖不動粘連于身的泥。它本可以繞過沼澤的，只因太過慌張，就這樣慌不擇路地陷入了淚水澆鑄的陷阱。

父親總想自塑一副溫潤開明的形象，但他的兒子卻時常闖禍，不給他這樣的機會。教訓兒女是他的責任，但他又是個要臉的人，每次都是在反鎖著的院子里對我進行懲戒，罵我時壓低聲音，生怕被其他人看到聽到。這就是那一天的場景了，對經常闖禍的我而言，若是養蜂人沒有敲響院門，那日與往日沒有什么不同。是父親最先聽到的敲門聲，他立刻警覺起來，將面壁思過的我扯到一邊，狠狠地剜了我一眼，然后才去開門。

門口站著兩個人：一個大人，一個孩子。看起來，大人與我父親歲數大致相當，孩子則與我差不多年齡，我因此猜想，他們應該也是一對父子。那個大人在與父親交談，他說的并非我們這兒的口音，我聽不大懂，就去看他身后的孩子。那孩子居然也正在往我這邊看，兩個孩子的目光撞到一起，我看到他向我笑了笑，但是我卻不想用同樣的微笑回應他。我臉上還掛著風干的淚痕，它們流淌時一定曾裹挾著我臉上的泥土，畫下了糟糕至極圖案，我有理由相信，那個孩子的笑容里藏著尚未暴露的嘲諷。

意想不到的是，第二天一大早那孩子就來找我玩了。我不愿搭理他。他雖未目睹我面壁思過，但完全可以從我臉上的淚痕猜測出我曾受過皮肉之苦，我不想與一個了解我窘迫秘密的人成為玩伴。我在前面走，他在后面跟；我在前面跑，他在后面追；我虛晃一槍從他腋下鉆過去，向著村外奔去，他也馬上轉頭跟著我奔向了村外。他就像一條討厭的尾巴，怎么甩都甩不掉。我累了，仰面躺在村外的斜坡上，大口喘氣。那孩子也學著我，躺在旁邊。喘息了一陣之后，他從口袋里拿出一個玻璃瓶，打開瓶蓋，抿了一口。隨后他從另一側的口袋又拿出一個玻璃瓶，遞給了我。我知道瓶子里面裝著什么，告訴自己不能接，手卻不由自主地握住了瓶子。

丁云就這樣用一小瓶蜂蜜俘虜了我。

三

丁云就像一只不知疲倦且滿心好奇的小鹿，對我們這兒的什么都感到新鮮。

我折了一枝柳樹嫩條兒，擰動樹皮，使之與木芯脫離，做成一只柳哨，拿在嘴里吹出歡快的聲響。他依葫蘆畫瓢也做出一只，對著我吹，卻噴出了一口唾沫。我們倆嘴里叼著柳哨，模仿嗩吶藝人的樣子，時而擺動著身體向著天和地吹奏，時而昂首挺胸將尖厲的聲音擊向遠方，所過之處，隱藏于樹杈、溝渠、草垛里的麻雀紛紛受驚，幾番起落，隱藏到更遠的地方。我與丁云于持續的吹奏中相互對望，對驅趕麻雀的效果頗為滿意，吹起柳哨便也愈發賣力。

我有時也會帶著丁云去河里捉蝦。河水淺而清，俯身觀望，時常可見近乎透明的小蝦懸于河石間的靜水中，雖用腹足有一搭沒一搭地劃著水，但整個軀體看起來是靜止的。小蝦們貌似笨拙，實則機警，一旦察覺到危險，就會迅速彈射遁走。丁云不得要領，只要看到小蝦就向前撲，蝦沒抓到，自己卻一不小心踩在鵝卵石上，撲通一聲摔進了河里。我笑，他也跟著笑，全不在乎自己渾身早已濕透。我們點燃撿來的干枯樹枝，將串在竹簽上的小蝦架在火上燒烤，不時撒下從家里偷出的鹽粒，小蝦們散發著微微的腥味，可是真香啊，香到一次次驅使我們冒犯河水的領地。

那時候盆地閉塞，唯一出入盆地的道路也狹窄，很少看到新穎的景象，一旦出現一臺行駛的汽車，無論在玩什么游戲，我與丁云都會迅速向著道路奔去，在汽車的必經之處站好，從它駛過我們的那一刻開始，就使勁嗅吸它排出的好聞的汽油味兒。甚至，我們還會追著汽車跑上一會兒，希望口鼻中的汽油味兒能更持久一些。汽車卷著灰塵，很快就爬出了盆地，不能再追了，我們倆就這樣并排站在道路中間，怔怔地目送它離去，心里浮動著若有若無的落寞。

我八歲了，許多游戲早已玩膩，但丁云的加入卻讓我感受到重復操作這些游戲的快樂——我隱隱發覺，他雖然比我大一歲多，但似乎很崇拜我，這種感受滿足了我的虛榮心，誘惑著我更為賣力地帶著他玩耍。我帶著他尿滋蟻巢、火燒蜂窩、鞭抽鴨鵝……在我和丁云看來，這些游戲是悅己的、好玩的、有意思的。許多年后，我兒子開始在游戲里習練生活的經驗，我在對他的觀察中體悟到，純真并非沒有雜質，美德不是單一制品，看似美好的事物內部，或許就隱藏著小劑量的殘忍。以兒子為鏡，我照見了二十多年前的自己，才發覺“殘忍”早就在我身上萌芽了。

可是當時，我的確從小生靈們的苦痛中體會到了難以名狀的歡悅，作為同謀，我確信丁云也是快樂的。但與我不同的是，丁云卻對蜜蜂十分愛惜，甚至愛惜到不惜與我翻臉的地步。某次我特意用網兜罩住一只蜜蜂，想讓它也體會一下蜻蜓遭受的痛苦，丁云卻一把扯開網兜，放走了蜜蜂。因為這事，他竟整整一個下午都不搭理我。還有一日，我和丁云正在池塘邊比賽釣魚，風雨突起，我們被迫中止了游戲，各自回家。第二天風和日麗，我們一起去果園里玩兒，昨天還懸于枝頭的花朵已散落于地面，在落花之間，我們發現了幾只蜜蜂的尸體。丁云蹲下身子，將它們一個個地撿起來，用手挖了個坑，埋了進去。當發現有一只蜜蜂還活著，只是不能振翅而飛時，他用雙手籠著那只小可憐，似遺忘了我一般，徑直向著自家的帳篷走去。

我想起了自己養的雞雛。春天里，總有陌生人騎著自行車來到盆地，后座上固定著一個巨大的籠筐，里面裝著數百只小雞雛。雞雛可以賒，賣雞雛的人將每一樁生意都記在本子上，到了第二年再來賣雞雛的時候才收賬。數百只雞雛挨挨擠擠地塞在籠筐里，各種顏色都有；它們的叫聲尖尖弱弱的，茸毛軟軟暖暖的，讓人心生憐愛。我多喜歡那些毛茸茸的小東西啊，每次都央求母親多賒一些。為了配得上對它們的喜歡，我每天都會去野外挖苦菜，用菜刀切得細碎，與清水、小米和在一起，希望博得雞雛們的青睞。饒是如此，時不時就會有幾只雞雛死去，等到熬過它們最嬌弱的時日，幸存的已不過十之三四。那時候，每死掉一只雞雛，我就會難過許久。

那天我遠遠地跟在丁云身后，直到看見他到達自家的帳篷，才止住腳步。想起那些死去的雞雛，想到被丁云籠在手心的蜜蜂，我突然覺得，他與我就應該是一對好朋友，而且是最好最好的朋友。

四

丁云與他父親一樣，說一口我之前從未接觸過的話，剛開始聽不懂，后來慢慢適應，居然能猜出八九分了。語言的重要性凸顯出來后，我才發覺，丁云其實是個健談且多聞的少年。

丁云說，有一種植物開出的花是金黃色的，它們就如一張用帶著香味的洗衣粉洗過的毯子，鋪在一望無際的大地上，比天空還要遼闊；丁云說，有一條很寬很寬的大河，比一百條我們面前的小河加在一起還要寬，他坐在貨車里，從河這岸到達河那岸，用了很久很久的時間，久到能睡一個長長的覺；丁云說，在南方的一片樹林里，趴著一只巨大的石頭烏龜，龜背上馱著一個高高的石碑，上面刻著許多好看的花紋和坑坑洼洼的字。還有長得像豬一樣的魚、比手臂還要粗的蛇、頂著彎曲的大鼻子的蟲子……

我記不清丁云具體是怎樣描述這些事物的了，因此在轉述時動用了成人化的語言。我并非要客觀復述往昔，而是想借此敘說，那么多稀奇古怪的事物，每一種都是八歲的我見所未見、聞所未聞的，于是我確信它們都是丁云編出來的。可是許多年后，我見到了油菜花、見到了長江、見到了馱碑的赑屃、見到了越來越多丁云描述過的事物，它們在生活里逐個應驗了。如今想來，從某種意義上說，丁云是我的啟蒙老師，讓我提前知曉了外面有很多超出我經驗范圍的東西，只是我如坐井之蛙，偶爾看到有幾朵云臥在高處，便以為那就是全部的天空了。

事實上，那時的我既希望丁云多說一些稀奇古怪的事物，又總會在他講述完之后露出一副不屑的表情。當時的我明知道丁云“謊話連篇”，但又不得不在心里承認，他說的那些東西的確很有意思。至于非要露出不屑之色，是因為我一直在與他暗暗較勁兒——成人世界的規則，皆是對童年秩序的升級完善，當時的我已經模糊地意識到，誰懂得越多，誰就可以在交往中對許多決定占據更多的主動權。自卑作祟，我不愿承認丁云見多識廣的優點。

丁云給我講述了那么多新奇的事物，卻從未聊起過自己的家庭。有一次，母親給我做了一件新衣服，我穿著新衣服在他面前顯擺，一口一句我娘怎么怎么好，剛開始他還附和兩句，某一刻之后，他突然起身，向著帳篷走去，任我如何喊他，他卻再也不搭理我了。直到第二天下午，他才來找我玩，并且悄悄告訴了我他的秘密。

他說他從小就沒有母親。奶奶告訴他，在他兩歲多一點兒的時候，母親和父親一起去外地養蜂，某日父親一覺醒來，母親就不見了，怎么找都找不到。父親報了警，但始終沒有一點兒消息。那年父親孤零零一個人回到老家，消沉了兩年后，才重整旗鼓，再次踏上了追逐春天和花訊的旅途。丁云六歲時的秋天，奶奶因病去世，父親從外地趕回來奔喪，之后就將他帶了出來。父子倆從此四處漂泊，到了哪里，就把哪里當作自己的家。他才十歲，就已跟著父親去過很多地方，他們沿著春天的足跡一路向北，又循著氣溫的變化一直向南，齊家溝、王家莊、官營……他們的駐足地，我一個都沒聽說過。直到他提到有個地方叫“孟家莊”時，我頓時興奮起來，說我去過，我姑姑家就在那里。丁云卻說不是我說的孟家莊，而是很遠很遠的地方，那里靠近大海，到了晚上，海水拍打著海岸，像是一頭大怪物在那兒哭，嚇得他緊緊裹著被子。丁云還談到他的父親——他在這世上唯一的親人——因為從小與奶奶一起生活，他對一直漂泊在外的父親是陌生的，陌生到“爸爸”只是一個名詞，當他六歲被父親帶走時，他甚至以為鉗住他手腕的人就是奶奶常說的人販子，他大哭，卻無法掙脫。

“你不愛你爸爸？”

“我不知道。”丁云摳著手，低著頭沉默了一會兒說，“他很好。”

晚上給母親說起這件事，母親聽完，說小孩子懂什么，就轉身忙別的去了。自那之后，母親時常留丁云在我家里吃飯，對丁云說話似乎也比以前更溫柔了。

此時回想起來，我才體會到，丁云可能比我更自卑。他之所以樂于講述那些稀奇古怪的事物，更多的是自尊心在作祟，他用自己的見聞彌補著缺失的東西，掩飾著疤痕?？伤峙挛页靶λo視他、丟棄他，于是不惜自曝秘密，討好般維持著友誼。然而創傷深邃，即便是在陌生的異地，疼痛感依然會在孤寂時現身，如尖利的錐子，直插他羸弱的漂泊之身。

五

與丁云相識不久后的一天，母親交給我一個自己縫制的書包，送我去上學。

學校就在村頭，距離我家不過二三百米。雖稱為學校，其實只不過是個教學點，攏共三間瓦房，只有一位老師，只開設小學一年級的課程。早就過了入學時間，我屬于插班，到了下個學期才能正式入學?；蛟S是因為與母親沾親帶故，盡管我不屬于正式的學生，老師卻一視同仁，有時候甚至單獨給我補課。我原以為上學是一件很有意思的事，但在手心遭受了柳條的特殊照顧后，才發現自己是那么討厭老師，討厭學校。

那段時間，我甚至還討厭起了丁云。他時常騎在學校的矮墻上跟我打招呼，我不想理他，因為我正在按照老師的要求書寫拼音字母，一旦回應了他，勢必又會遭受柳條的特殊照顧。丁云見我不理他，便愈發囂張，向著教室一直喊我的名字，老師不得不時不時地走出教室訓斥他。老師幾步跨出房門，目光暫時離開我，我就會迅速將腦袋扭向丁云所在的方向，看到丁云在老師的斥責聲中快速跳下矮墻，不見了蹤跡。然而等到老師剛走進教室，丁云的喊叫聲又會再一次響起來。

丁云惹惱了老師，但他抓不到丁云，就將惱怒發泄到我身上，誰讓丁云喊的是我的名字呢！老師頻繁讓我站起來讀拼音字母，讓我默寫生字，讓我擦黑板，稍不如意，就會罰我的站。丁云只要看到我被懲罰，就會哈哈大笑。我盤算著，放學后一定要找丁云興師問罪。他年齡雖比我大，個頭卻并不比我高，我自信能夠打得過他?？擅看螝鈩輿皼叭フ宜?，他都笑臉相迎。我自然不會因為一張笑臉就寬恕他，可他有絕招——從口袋里掏出一瓶蜜，打開瓶蓋，將一滴黏稠的液體滴在我手心。我舔舐著，不好再與他計較什么。

有幾次，我發現丁云偷偷翻看我的課本，他不認識字，只是欣賞里面的插圖。他看得那樣仔細，甚至還把卷了的頁碼撫平。某個周末，他很早就來找我，用力把我從床上拉起來，興奮地說：“我爸說了，到了秋天就送我回老家上學。”我迷迷糊糊地答應著，一側身又躺到床上。他顯然對我的態度很不滿，再次將我拉起，大聲重復著剛才的話。等我上了小學二年級，才逐漸體會到他當時的心情。自始至終他都向往著學校，之前的諸多叛逆行為，其實是親近學校的一種方式，類似于我將蒼耳子撒在某位女生的身上——我喜歡她，不知該用怎樣的方式表達，最后選擇了最為極端的一種：傷害。

丁云說父親許諾他上學的前提是掙了錢，怎么樣才算掙了錢呢？或許就是多收獲一點兒蜂蜜吧?？墒悄悄?，盆地的氣候對養蜂人并不友好，一直多風，大風披著夜色奔馳，自盆地的缺口處長驅直入，許多花兒被吹落枝頭，貼著地面滾爬?；ǘ湟簧?，蜜蜂就閑了下來；蜜蜂一閑，養蜂人就慌了。村里的邱爺爺亦養蜂，許多年前有養蜂人在此駐扎，走時有一些還在野外奔波的蜂沒來得及跟上，就聚到了果園里的樹枝間，路過的邱爺爺用一锨土撲下來，再用抹著紅糖水的笊籬將它們引到一處。他將蜜蜂放進固定于墻頭的陶罐，用草屑和泥封住罐口，底部鉆了一個小孔，供蜜蜂出入，卻可以阻止軀體稍大的蜂王逃亡。自從養了蜜蜂后，他就開始敵視外來的養蜂人，在他看來，盆地的花蜜是有數的，別人的蜜蜂多采了，他的蜜蜂就會采得少。氣候不好的時候，這樣的心思尤甚。

那年的大風不僅吹落了許多花朵，還把邱爺爺的陶罐吹落了墻頭，罐破蜜濺，蜜蜂跑得一干二凈。看到丁云家的蜂箱完好，邱爺爺酸了心，散布消息，非說自家的蜜蜂一定是跑到那里面去了。丁云的父親聽說了，知道自己是外地人，誰也得罪不起，索性送給邱爺爺一窩蜂。自那之后的數年間，邱爺爺再未說過養蜂人的不是，他甚至還主動接觸養蜂人，向他們請教養蜂知識。

世間的事真是蹊蹺啊，數年之后，邱爺爺的女兒跟著一個來盆地養蜂的人跑了，一氣之下，他摔壞了自己視若珍寶的陶罐。無家可歸的蜜蜂們聚攏于不遠處的樹枝，他就用鞭子驅趕，那群蜜蜂起落數次，終于不堪其擾，自此飛得無影無蹤。從那之后，邱爺爺再也沒養過蜂。那一年，邱爺爺幾乎把所有來過盆地的養蜂人罵了個遍，其中自然少不了丁云和他父親。他說丁云的父親沒能耐，三腳踹不出一個屁來，居然讓自己的婆娘跑了；說丁云長得賊眉鼠眼，小小年紀就沒人管教，長大了也不是好東西。我替丁云感到難受，想為他出一口氣，于是趁著無人發覺，向著邱爺爺的院子里扔了幾塊石頭，就迅速逃跑了。我體會到了快要溢出身體的復仇的快感，繼而又體悟到爬滿全身的落寞，但無論是快感還是落寞，都無人與我分享：干這事的時候，丁云已經離開了。

丁云、丁云，人如其名——他似一朵云，在這兒短暫地歇了歇腳，就輕輕地飄向了遠方，飄向了更為廣闊的天空，飄向了那些誕生稀奇古怪事物的地方。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年09期）