《花城》2024年第4期｜丁顏：啞巴阿奎（節選）
導讀
因為沉默寡言，阿奎被人們叫作啞巴。臨潭古鎮位于農耕區和游牧區的分界線，來此遷居的牧民被稱為“無根之人”。父親意外身故后，兄妹兩人從草原上來到小鎮寄居。干涸的河道上，是屠夫馮三的屠宰廠。阿奎在廠里當檢驗員，托舉起千鈞重擔般的生活。一天，在屠宰廠的碎肉里，阿奎看到妹妹亞塞米的首飾。
啞巴阿奎（節選）
丁顏
一
夜幕已經下來了，河岸上鮮肉專賣場里的阿奎，眉弓略高，生相苦楚，正在檢查一批要送進賣場的牛肉。屠夫馮三穿一身嚴嚴實實的冬裝，戴羊皮帽包住兩只耳朵，蹬著長筒皮靴，推進來兩箱被割得千奇百怪的碎肉，說要送進賣場跟其他肉混在一起賣掉，讓阿奎先給稱重蓋章。阿奎頓一頓，這是什么肉，碎得都分不清子丑寅卯，想問，話到嘴邊又咽了下去，默不作聲。
馮三因長期混跡于屠宰行業，輪廓堅硬的臉上是熱烈而沖動的生命力，他跟阿奎解釋：“這些都是新鮮的牛羊肉，就剔骨時割得碎了些。”一把鋒利的小刀在手指間纏來繞去，速度極快，令人眼花繚亂。高馮三半個頭的阿奎垂下眼睛，看著箱子下面滲著血水，滴滴答答。馮三便自行從桌上將圓章拿過去，在那兩箱碎肉上面隨便杵了幾下。
當馮三將肉推進賣場往各個攤位上分放時，阿奎在身前的圍裙上將手抹了兩下，抹干凈了，開始打掃檢驗室里面的衛生。窗外路燈昏黃，稀稀落落的幾個行人，像暗的影子，在蕭瑟的街道上移動。再過去就是河道，里面建了一個屠宰廠，這會兒已經歇了，灰暗暗的，與對岸凋敝的建筑倒是很相配。
河岸上的鮮肉賣場，以及河道里的屠宰場，都是新上任的鎮長新建的。漫長的河道是臨潭古鎮自古就有的，歲月變遷，河水枯了，變成了漫長的馬場。每天都有跑馬的人騎馬從一頭跑到另一頭，跑得滿河道塵土飛揚，襯得整個古鎮愈加古舊落魄。新鎮長剛上任，就提議不如將這河道弄成一個牛羊貿易市場。鎮上當即就有人說，河道碎石遍地，弄一個牛羊貿易市場進去，就像是在撒哈拉沙漠種樹，毫無意義，但鎮長說：“古鎮四面都是草原，牛羊貿易市場還是要有的。”于是，漫長而寬闊的河道就變成了牛羊貿易市場，但是冬天來了，天寒地凍，已經將任何可以催發人性的東西都降到了最低。所以誰還會趕牛羊來河道里貿易！一段時間過去，整個河道空曠得讓鎮長顏面過不去，就又說那就將牛羊貿易市場變成屠宰場。因為再怎么下雪，再怎么寒冷，鎮上的人都不可能不吃肉。河道下面是屠宰場，河岸上又相應建了一個鮮肉專賣場，鎮上所有屠宰坊和賣鮮肉的店鋪都被遷至此統一管理、統一經營，然后再將其賣給承包商運營，如此一來所有的肉店都相當于入股分紅，所有的屠夫都變成了承包商的員工。承包商在賣場入口處建了一間檢驗室，配了一個檢驗員，任何一批肉，無論牛肉羊肉，或者其他什么肉，進入市場前，都要經過嚴格檢驗，保證新鮮和安全，而屠夫只負責屠宰就好了。
但馮三作為屠夫不顧門口禁止閑人進出的標語，常常自由進入檢驗室，私自將肉送進賣場，全因為阿奎。阿奎從沒有阻止過馮三，他不知道該不該阻止。阿奎父親出事那一年，是一九九六年，他們都還是小孩子。阿奎的父親出力，馮三的父親出資，聯手從草原上運牛羊來鎮上屠宰售賣。阿奎的父親是鎮外草原上的牧民，雖是啞巴不能說話，但開車運貨，識牛辨羊都是一把好手，生意自然興隆。但很不幸，一次開車運羊進鎮的途中，因疲勞駕駛，車翻人亡，羊受驚四散。那年阿奎還不到十歲，正在草原上剛建不久的牧場小學里讀書，突然就接到噩耗，父親沒了。
草原上去世的尋常牧民都有羊群牛群留給他的兒子，而阿奎的父親留給他的只有一把屠刀、一大筆債，以及需要照顧的母親和妹妹。還沒念完小學的阿奎被馮三的父親看在他死去的父親的面子上，允許他來馮三家的屠宰坊里打雜，以此償還他父親給馮三家造成的巨大損失。出行前阿奎的母親叮囑他，到了那里就多做事、少說話，那里的人不喜歡多話的人，不然你父親也跟他們做不成生意。年幼的阿奎記下了，來了之后孤零零一個人，還要日日幫忙血腥屠宰，沉默、驚愕、恐懼，像擰成的黑絲線，徹底縫上了他的嘴巴。人們戲謔他跟他父親一樣也是個啞巴，而馮三的父親嫌他名字太繞口，單揀里面的一個“奎”字，前面加一個“阿”字，叫他阿奎。時間久了，他就變成了人們口中的啞巴阿奎。但好在屠宰坊里還有一個馮三，跟他一樣的年紀，跟他一起從屠宰坊長大，處處照應著他，一起練得一手屠宰的好刀法，也都成了鎮上最好的屠夫。
馮三家在鎮上已做了幾代屠宰的營生，聲譽最著，甚至聽說還有字號。到現在這一代了，馮三自然是鎮上屠宰行業里面頂重要的一個人，起初他不肯將屠宰坊搬到河道里去。他揮著屠刀說早一百年前在這個鎮上我們屠夫上街時常常腰挎屠刀，連鎮長都不及我們威風。我們手中有刀，世代相傳，永不枯竭，新來上任的大小官員，一上任就得按慣例先要與我們屠夫搞好關系，全鎮的人都知道做官的隨時更換，屠夫卻源遠流長，得罪做官的，最多受幾個月的罪，得罪我們屠夫，那恐怕世代都不得安寧。現在來個新鎮長竟要將我們趕到河道里去。不去，老子不去，堅決不去。
但最后還是沒架住新鎮長的新政策。新鎮長說，為了城鎮的干凈和文明，鎮上的屠宰只能在一個地方，其余的都要關掉。馮三罵罵咧咧將屠宰坊搬去了河道。承包商很高興，特意到河道里視察屠宰情況。承包商一身體面儒雅的衣褲，友善而從容地跟每一個屠夫握手，并說：沒有屠夫，上面的賣場我就無法運營，但沒有我，屠夫照舊威風凜凜，手握生殺大權。這話讓在屠宰行業里頂重要的馮三聽了舒服，一把椅子鋪了軟坐墊給承包商搬了過去。承包商移步坐上去，興致很高，要看屠戮之技。大冷的冬天，羊冷得都將頭往羊毛里縮，但屠刀、鉗子、掛鉤、倒鏈，和別的殺人不眨眼的危險器械還是一一備了上來。第一個上場的屠夫敞開上衣，肚臍上長一撮長毛，將一只幼小羊羔拎起來，脖子上一刀，一道口子，鮮血冒涌而出。剝了皮，用掛鉤一鉤吊起來，不知像什么，也許一個初生的嬰兒也是這般帶著血，紅彤彤。
承包商凝神注視：“不錯不錯。”響起一陣掌聲。然后屠夫們開始屠宰羊，接下來還要屠宰牛。承包商爽朗一笑，說：“差不多就行了。”但屠夫們不行，得讓老板看高興，以后工資也給漲一漲。又一個屠夫上場，將一只羊牽過來，像一團白云，完全不知道剛發生了什么，接下來要發生什么。屠夫手臂強而有力，將羊輕松放倒在地，膝蓋抵上羊身，在羊頸部一刀。羊的身體一下彈起來，鮮血直涌，一雙無辜的眼睛死盯著眾人，從驚駭到凄惑再到灰暗。承包商皺起眉毛，坐得有點不寧。
接下來馮三上場，一群牛里面，他將一條韁繩甩過去，準確選中一頭大黃牛。馮三眼里的極品牛，全身黃亮，半分雜毛也沒有，要是混了一絲其他毛色，身價陡然就低了。它忠厚溫順地站著，肚腹渾圓而飽滿，在未消融的白雪中，不自覺地發出潔凈的光。馮三將其雙角套住，拉過來給承包商看。這樣好的一頭牛，承包商看不懂，在他眼里，所有的牛大概都一樣，都是剔除皮毛糞水之后，可稱可量的一堆肉，就手一揮說：“宰吧。”繩索套住大黃牛的四蹄，往緊一收，往遠處一拉，巨大身軀如廢墟般崩塌在地。大黃牛意識到不對，開始掙扎，發狂掙扎，眼里生出的血絲如幾十條紅色毒蛇，進出不能，急到沸騰。馮三讓阿奎宰，阿奎走近牛，輕輕撫摸一把牛的脖頸，雙目鋒利如刀，盯住一處，利刃劃過去，劃得很快，很深。牛的動脈被劃破了，鮮紅的、刺眼的血，泉涌般咕嘟咕嘟流出來，流成淺淺的池塘，沖擊著每個人的視覺和嗅覺。牛已經沒有了力氣，含糊渾濁的嗚咽，一聲一聲，飄蕩在空中，直至血盡。承包商吁一口氣，如釋重負。牛頭被卸下來放一邊，眼睛張著，死不瞑目般的。巨大的倒鏈，鉤住牛的后腿，牛被倒掛起來剝皮開膛扒心扒肺，還扒出一個跳動的東西，全身黏膩，還帶血，半個身體裹在胎盤里。它想掙扎著出來，渾然不知此時外面的世界比子宮更黑暗更血腥。
屠殺和死亡終究并非一場值得圍觀的視覺盛宴。所有人都鴉雀無聲，包括承包商，他凝視著那只非正常降生的小牛犢，僵坐在椅子上，和順的臉上微微起了痙攣。阿奎雙手在抖，屠宰這么多年第一次大意遇上這種事，眼睛里流露出深切的內疚，凝望著馮三，向他求助。風來了，吹動馮三的頭發，馮三縮縮頭，看向承包商，眼里是讓人讀不懂的神情。
就是從這天起，以儒雅著稱的承包商再也沒下過河道，沒進過屠宰廠。也是從這天起阿奎總感覺頭上像套了個罩子，不輕松，唇底下多少次嚅動再也不想屠宰了，但還是被安排去屠宰，實在忍不住，搓著手哭起來，一雙眼睛給哭得水霧彌漫，潮濕不清。但他們家欠馮三家的債還沒有還完。馮三嘆了一口氣，看在一起長大，猶如兄弟的情義上，帶阿奎去找承包商，推薦阿奎做賣場的檢驗員。這個承包商是鎮上的富戶，因為很會賺錢，在十里八鄉頗有名氣。面對馮三的推薦，承包商用商人的警惕目光審視了阿奎一番，并要了他的身份證，在登記核實完信息之前，他一聲不吭。
“人高馬大，硬邦邦的太呆滯了。”他終于開口了，“檢驗員必須得手腳靈活。”
“他屠牛宰羊這么多年，手腳很靈活，他就只是不愛說話。”馮三說。
“他是屠夫，做檢驗員，工資只能是普通檢驗員的三分之一。”承包商說。
“他比普通檢驗員差了什么，你只給他三分之一的工資！”馮三大怒。承包商瞟了馮三一眼，說：
“要不是你推薦，我都不會考慮用他。”
馮三輕輕吁了一口氣，說：
“但是老板，你給的工資太低了，你這是對他的侮辱。”
“他不是鎮上的人，不知根不知底。”
“他父親欠我們家很多錢。”馮三轉頭看著阿奎說，“按你這樣的開工資法，他還兩輩子都還不清楚。”
“算他走運，”承包商說，“之前的檢驗員剛好不干了。”
承包商的家很輝煌也很安靜，但也并非寂靜無聲，能聽到鳥叫，清婉悅耳的鳥聲，傳得很遠，也很清晰。還有風穿過樹梢的聲音，雪融化后從屋檐滴滴答答落下來的聲音，潺潺流水的聲音，不知名的獸低吟的聲音。阿奎沉默地聽著。他經常這樣不分場合地沉默，沉默的原因，有時就來自他對這個古鎮的感知——如同生活在一個謊言與欺騙彌漫的空間，唯一真實可靠的便是自己的感知，而這種感知又讓他沉默萬分。
“至少是普通檢驗員的三分之二吧，他除了還債還有家人要養。”馮三又對承包商說。
“我最多給他普通檢驗員工資的一半兒。”
最后他們以工資是普通檢驗員的三分之二外加一個月休息兩天成交。馮三叫阿奎跟承包商簽合同，阿奎簽寫完名字，承包商便將印泥推過來，阿奎用力將指印摁上了合同。
“以后就不用再屠宰了，好好干。”馮三說。
......
我讀完案卷很久了，忘不掉，覺得不可思議，很多不可思議，就單講賣僵尸肉被發現了，那也就只是食品安全問題，在那時頂多遭罰款，再嚴重一點就是坐幾年牢，為什么會是“她不死，我就得死”這么嚴重。當年參與謀殺的保鏢還在監獄，我再看一遍他的口供，去監獄探他。看那保鏢進監獄時的照片還是一壯年，此時隔著玻璃，兩鬢白發蒼蒼。十幾年變化這么大，真讓人驚異。他說老了老了，在這里面老了，沒什么人來看我了。我不知道跟他怎么聊天，就直接問他當年承包商為什么一定要殺人滅口。他看著我，頓了半天，說還能為什么，不過就是為臉為名譽。我問他什么名譽？他說手里有點錢，人模狗樣裝儒雅，裝君子，裝人上人，突然給人知道又勾結狗官又做非法買賣又老謀深算、欺世盜名，臉就沒了。
“就為這，就要滅一條人命？”我還是覺得不可思議。
“有臉時把臉看得比人命重要。沒臉時變成蛆變成臭蟲，還不一樣活著。”
“什么意思？”
我坐在他對面，看他把假牙從嘴里摳出來。我知道我不能再問到什么了，但我還沒有問完。他抬起頭，臉像個老太太，盯著我。算了算了不問了。
從監獄出來，陽光明晃晃，讓人眼睛睜不開。我想，我還是沒忘記那一年。那一年春天來得好像比往年都早一點，雨后草原的嫩綠香氣剛被風吹進古鎮，冰雪就開始消融。從河岸經過時，經歷了一冬屠宰的河道，就像一個巨大的傷口攤開在那里，腐臭流膿永不愈合。天氣一熱，無數蒼蠅振動著翅膀，在上面匯聚成一股令人驚恐的喧囂。密密麻麻的各種皮肉爛腸，像種種神秘生物，一層一層專門醞釀惡臭，愈來愈多，漸漸流開了，流成了一個爬滿蛆蟲的巨型糞池。多風的仲夏夜，河堤兩岸的人不敢在院子里乘涼。有人向環保局反映，環保局派人拉幾車白綿土填在上面。天氣一天熱似一天，白綿土腌下去一日一日發酵，來一場大雨澆在上面，像熱熔的瀝青，上面都是影子，房屋的影子、凡人的影子、來往車輛的影子、蚊子蒼蠅臭蟲的影子。還有成群的臭老鼠，潛伏在里面，肆意繁殖，并向各處咬嚙打洞，污水順著鼠洞，倒灌進各個下水道，灌滿整個古鎮的裂縫，所有的地方都惡臭撲鼻，都老鼠泛濫，所有的人都病好了再病……
……
全文見《花城》2024年第4期
丁顏，1990年12月末生于甘肅臨潭，中短篇小說見于《花城》 《江南》 等刊物。出版中短篇小說集《煙霧鎮》《雪山之戀》等。《雪山之戀》獲2024年第八屆花城文學獎“中篇小說獎”。
