石一楓：文眼、文心、文采
我當了很多年的青年作家，現在是個資深青年作家。被人叫多了，不免犯嘀咕：“既然文學寫作并不是一碗高度依賴體力和顏值的青春飯，那么青年作家這個稱呼究竟是夸你‘正是好時候’，還是貶你‘仍然是個小字輩兒’呀？”對于青年作家的身份，我也經常自問：“中國不缺書，既然我們的前輩作家仍然在勤奮地寫作，‘50后’‘60后’，一本接一本，并且他們相比我們而言有著更豐富的經驗、更純熟的技巧和更廣泛的知識，那么青年作家寫作的價值和意義究竟在哪里呢？”身為后來者，這都是令人焦慮的問題。
琢磨多了，多少有些個人的淺見。我喜歡的青年寫作，主要體現三個方面的價值。
一是文眼。青年人生活在社會的第一線，沒興趣，當然也沒條件把自己封閉在書齋里，那么社會生活的發展、社會氣息的變化也必然在我們眼中有著更為直接、更為鮮活的體現。樂先嘗，苦也先嘗，而且嘗的都是原汁原味，不加味精。而文學的創新，尤其是現實主義文學的創新，首先貴在題材新、視角新，青年作家也理應比他們的前輩更為敏銳，塑造出一個時代里的新人物，捕捉到一個時代的新狀況，揭示出一個時代的新問題。前輩看不見的你先看見了，你不枉為青年，大家都看見了你還看不見，那就是近視眼或者過早老花了。當然，蒙蔽我們文眼的也有這個時代的新因素，比如互聯網的信息繭房，它讓我們在某種意義上忘記真實而廣闊的生活，把自己的趣味禁錮在比書齋還狹窄的小圈子里，這也是尤其值得今天的青年作家重視的。
二是文心。既然捕捉到了新題材，能不能以足夠的見識和思考能力進行分析，從而剖析出一個題材在表面之后的內在邏輯和本質？或者說哪怕太陽底下無新事，大家看到的都是同樣一群人同樣一種生活，年輕作家是否又能從老故事里寫出新觀念？相比于單純的敏銳，這恐怕是更加重要的能力。實話說，這既是青年作家所長，也是青年作家所短。長仍長在敏銳，好的青年作家想法總是別具一格，能夠想人所未想，也敢于說人所未說，然而短處則在于全面的思辨能力，青年作家或一時意氣，或孤芳自賞，或干脆陷入了偏執的自我表演，則會讓自己的思考止步不前，從而喪失了將作品推向深入的機會。
我們常說一個作品筆力不夠，但今天大家的教育程度普遍高，也都接受了越來越專業的文學訓練，筆力仍不夠，可見問題還真不是文學內部就能解決的。我們不光要鍛煉自己的筆，更要鍛煉自己的腦和心。
三是文采。優秀的青年作家總能創造出獨樹一幟的寫法，優秀作家的寫作風格也每每是在青年時代形成的。歷數我們文學史上的重要流派和重要思潮，無論是白話文運動還是鄉土文學，以至并不很遙遠的朦朧詩、尋根文學和先鋒文學，再到國外曾經亂花漸欲迷人眼的超現實、新小說、意識流等等文學實驗，它們的開創者也是當年的青年。
在這方面，很多青年作家朋友考慮得都比我多，想得也比我深。但也問個問題，僅以小說為例，好的小說究竟是“和前人一樣好的小說”，還是在審美上“沒有標準答案的小說”？我更喜歡后者。今天的作家分類越來越多，寫作生態也越來越多元，文學期刊有文學期刊的氣質，類型文學有類型文學的章法，網絡文學有網絡文學的路數，但假如氣質、章法和路數最后都變成了可以批量復制的模式，也就有了面目模糊的危險。面目模糊的一代人還會被他們的下一代說：看，他們太乖也太聰明了，所以他們從來沒年輕過。在文學的審美上打破范式再開創范式，是每一代青年作家的責任，在這方面，我愿意和大家一起努力。
文學本來就是讓人年輕的工作，因為它給人帶來自由的創造力。而有了文眼、文心和文采，則會讓一個作家永遠保持青年寫作的活力。祝年輕的朋友永遠年輕，哪怕將來身體不年輕，但心靈也年輕，在文學攀登之路上的創新精神也年輕。
