中國作家協會主管

我驚訝于成片的胡楊林

從江漢平原進入塔克拉瑪干沙漠的腹地，仿佛闖入了一片沙子的海洋。沙子，全都是沙子，一種窒息感和絕望感油然而生。我眼前忽然浮現一個背著書包的少年，在黃沙漫天沒有道路的沙海中踽踽獨行的畫面，太陽或月亮是唯一確認方向的參照物。我想，他的內心應該是惶惑不已的吧。

穿行在沙漠之中，我不由得想起故鄉。那個倒水河旁的村莊，河流兩旁積攢了厚厚的黃沙，這些河水送來的沙子與塔克拉瑪干沙漠中的黃沙截然不同，也許是因為水分的滋養，河中的沙子更粗糲，夾雜著些許的小石子，有些硌腳；塔中的沙子細軟，踏在上面，一點兒都不粘腳。塔克拉瑪干的沙子會飛，風來了，沙子飄向下一個地方，無孔不入，讓人無處逃遁。那是二〇〇一年九月，街道上音像店里循環播放著《黃昏》，一個放假的傍晚，家中突然停電了，盛夏的熱氣彌漫在空氣中，三五發小在夜幕中來到了河邊，游至中央露出的淺灘。近晚上八點半，酷暑逼來了幾個大人，河水是最好的降溫器。小孩們在沙灘上睡到大半夜，家里人并不著急。直到父母的催促聲傳來，我們才抬起回家的雙腿。

盛夏，倒水河的沙灘，垂柳茂密。小學五六年級時，不喜歡在學校午睡，三五個同學在河邊嬉戲，摘桑葚，抓螃蟹，游泳，烤紅薯，烤土豆，扎竹筏，不一而足。偶爾在用垂柳枝條搭建的茅舍中午睡，被在河邊地里干活兒的老師發現，隨著一聲訓斥，我們從睡夢中驚醒，光著腳丫一溜煙跑了，到校后難免挨一頓罵。當然，塔克拉瑪干也有它心心念念的植物——胡楊，我也曾驚訝于成片成片的胡楊林，在沙漠的深處，它們不懼風沙，孤單地屹立在落日之中。前去塔中鎮的路上，我曾拍過一棵干枯倒塌的胡楊木，它的樹皮上布滿皺紋，像是土地缺水后皴裂成一小塊一小塊，溝壑縱橫。它的樹樁被連根拔起，歪倒在沙漠之中，滿是傷痕。胡楊把溫柔與不舍留給了無垠的沙漠，把堅硬留給了朝拜者。

在一望無際的沙漠之中，湖泊是沙漠的眸子。蘆葦和胡楊圍繞在湖泊周圍，湖水清澈，那柔軟的水草鋪展了身子，平添了一絲溫柔。詢問友人水深，才知最深處不過一米，但我擔心水草纏身，只好作罷。如果在一陣日光浴后，跳入湖中，也是賞心樂事。好在還有燒烤，新疆的食物一直令人念念不忘，從紅柳羊肉、烤包子、馕，到香甜可口的西瓜、葡萄、哈密瓜，唯有美食不可辜負。有烤串，有酒，有好友，圍坐在一起，談論古今。中途有人提議駕車看落日。沙地重型摩托，操縱感極強，排氣管轟鳴的聲音過后，揚起的沙塵散去，我迎著落日飛馳，寵辱皆忘，世界盡入眼眸。騎摩托車繞湖一圈，再次回到了酒桌前，酒興正酣。

圍爐夜話是一種奢望，南疆的夜色是姍姍來遲的。前往庫爾勒前，與同行好友約好第二天見面，因抵達巴州已近晚上十一點。在梨城機場，晚上十點過后，天空才慢慢地黑下去，結果大家提前見面了，算是笑談。沙漠中的大餐結束，酒興尚存，友人提議拎著酒瓶乘月而歸。人在新疆，頓生些許的豪氣，喝酒也變得果敢起來。遠處是沙子堆成的山丘，翻越兩座山丘，才能抵達住處。一行十余人，光著腳丫，以月亮為坐標，踏上了沙漠夜行之旅。我與一人在前方開路，完全分不清東西南北，沙子在腳丫的踩踏下吱吱作響，頭頂上方的那輪明月一動不動，時間仿佛在一瞬間靜止了。后面的隊友叮囑我們不要走太遠以免脫離了隊伍。我索性坐在山頭，對著月亮獨酌。這種時刻是愜意的，無拘無束的，天地間唯有一明月、二三飲者。

恍惚間，有人唱起了歌，歌聲在夜空中飄蕩。前方有燈火，圍繞著燈火的，是一片防沙林，林子茂密，我們根本沒法穿過林子到達宿地。營地早已安排人在路口接應我們，我們迷了路，卻倍感興奮。回到住處前，一只白兔蹲在路邊，癡癡不動，甚是可愛。驀然，白兔抬腳飛奔。我和友人說，要是下坡，它不一定跑得過我。

憶起小時候的一個初秋，鄰家發現黃豆地里有兩只小白兔，兔子被帶回家里，養大后放回林中。倒水河畔有一片黃豆地，經常可以看見兔子出沒，有同學的父親是獵戶，一群小孩將野兔趕到坡上，獵戶瞄準，幾槍下去，都沒打中兔子。后來才知道，那個獵戶故意讓白兔逃脫，他不愿意讓我們看到鮮血淋漓的場面。眼前的白兔讓人想起兒時的趣事，仿佛放走的那只白兔，今天又搖身一變，來到了我們的面前。

所有的言語都顯得蒼白無力

在一片鋼結構和管道組成的操作臺、鉆井設備面前，我徹底迷茫了。眼前堆放著各種材質的接管、套管，長短不一，型號各異，功能不同。我無法找到對應的詞語，來給這些設備的配件命名。除了管道，還是管道。憑借來自生活的各種經驗，都不足以描述眼前的實物，言說的能力早已丟失，雖然人在現場，卻是處于暫時失語的狀態。是的，這種差異感或陌生感將我置入另一種時空，我在不斷地懷疑自己、否定自己，心中滿是惶惑。人的認知是有限的，在工整有序的器械面前，在茫茫戈壁中的管道面前，人的言語顯得何其蒼白與無力。

進入天然氣處理站前，我們換上了工作服，釋放完靜電，來到了由各種管道相連的設備前，天然氣經過管道發出聲響，增添了一些神秘感。負責人向我們宣講了“蒲公英精神”，大漠之中的蒲公英，凝聚著石油人對油氣事業的熱愛和奉獻，他們像蒲公英一樣，隨風飄散，四處扎根，心甘情愿地把自己的青春獻給了偉大的事業。那天閑翻《塔里木的故事》一書，發現一句錦言：“我愛塔里木，我的青春就鉚在這里了。”“鉚”是一個鏗鏘有力的詞，它帶有金屬的質感，又似乎擁有柳樹的任性，透露出一個石油人的決絕和淡然。“蒲公英精神”與“鉚”兩個詞語，構成了我對石油人最直觀的印象，對于那些充滿激情的熱血青年，我心中滿懷敬意。設想一下若自己生活在塔中鎮，每天面對的是一眼望不到頭的沙漠，心情難免會沉重起來。有了管道，鄰居的概念被改寫了，鄰居的記號并非一張相識的面孔，而是一根溝通的管道。一個現代家庭就此同別的家庭通過管道的方式連成一體。管道賦予了地理空間上的親密感。我們在南方的家中點燃的天然氣，是從西部來的，這種相遇的方式是通過管道得以實現的。由管道編織起來的鏈條有效地循環、生產、迭代，社會這一龐大的機器也因此運轉有序。

在一個鉆井平臺面前，我們看到了從地底下不同深度挖出來的小石頭樣品，它們記錄著不同的地質地貌特征。一顆小石頭從地底下七千多米來到地表，依靠的就是向下的管道。管道給予這些石子與太陽、空氣相見的機會。小石子被不同的數字標記，在陽光下散發出迷人的魅力。它來自地球的內部，最深的離地表八千米左右，攜帶著隱形的密碼。

管道是現代社會的有效媒介之一，它能精準地匹配資源，將不同的資源送達需要的人群手中。管道也是一種運輸的通道，天然氣經過幾千公里的管道，從塔里木來到南方的城市，走入尋常百姓家，改變了人們的日常生活。管道也是隱秘的，我們難以看見它的存在，卻始終離不開它通向生活的那個閥門。

人被植物賦予意義

果園、菜園子在桑吉公寓的后方。

晚飯后，沿著公寓散步，屋后有一片果園。西瓜隨意躺在地里，瓜藤已經干黃。一個小伙跳入瓜田，摘了一個大的西瓜，迅速用拳頭捶開，分發給后面的友人吃。這瓜果肉并不太紅，但水分很足，清甜可口。西瓜地的前面是另一種瓜，在倒水河我們稱之為黃金瓜。

在西瓜地和黃金瓜地之間的空地，還種有黃瓜。黃瓜地好像剛澆過水，土質比較松軟，能看見水漫漶的痕跡。黃瓜地旁邊種有辣椒和西紅柿，一些西紅柿都被太陽曬裂了，里面青綠色的瓤和紅色的果肉散發出清香。

這片土地顯然是經過多年的開墾，才有現在的規模和形態。有了沙地，自然少不了水源。在耕地的中間，有一方十多畝的池塘，水深約兩米，養有淡水魚。有愛好釣魚的工人閑暇之際前來垂釣。池塘的前面是一個簡易足球場，一個揮灑汗水的地方。種菜、釣魚、運動，構成了工人們的業余生活。

池塘和足球場的前方是胡楊林，它們圍繞著公寓，形成了一道防沙網。繞公路散步一圈，回到公寓正門口，有人在采訪工人，有人在拍天空的烏鶇，還有人喊道：“前面的園子里有葡萄。”循聲快步而去，青綠色的、紫色的、淡紅色的，一大串，一小串，掛在藤上，散落在地上。我把各種葡萄都嘗了一下，嘴角都甜膩了。

在桑吉漫步，我想起倒水河畔的菜地。菜地在一個池塘邊，每家每戶也就三四分地，種的多是上海青、矮腳蘇州青、無架豆角、朝天椒、茄子、黃瓜等。夏天的時候提著塑料桶，從池塘里打水，一遍遍澆在干燥的土壤上。母親喜歡傍晚去菜地，提著籃子，偶爾也帶著鋤頭，勞動后帶回新鮮的蔬菜。勞動的意義首先在于人與土地的關系得以確認。勞動與收獲皆是盛大的儀式，人在勞動中確立了自身的價值和意義，植物在人的培育下得以成熟。人被植物賦予了時空上的意義，我們歷經風雨，我們走向秋天，我們長大和老去。

周聰，湖北武漢人，文學碩士，現為長江文藝出版社編輯，湖北省作家協會第二、第三屆簽約評論家。作品散見于《文藝報》《文學報》《人民日報海外版》《中華讀書報》《文匯讀書周報》《中國圖書評論》《兒童文學》《十月少年文學》《星星》《福建文學》《廣西文學》《時代文學》《紅豆》等報刊。曾被評為《兒童文學》“2012年全國十大魅力詩人”。