中國作家協會主管

有很多秘密連無處不到的風也不知道，風也不是萬能的，它能吹起水面的千尺浪，但是水底的世界它無法撼動。那些水藻依然茂盛地生長，那些水蟲兒依然歡愉地享用時光，哪怕是淺淺的短暫時光，它們也并不憂傷。

“花鳥蟲魚”的半壁江山在水的世界。蟲兒們自然是水陸空三棲，空中振翅的叫飛蟲，水里的叫水蟲，陸上的太過繁雜，有的叫人怕，有的讓人愛，怕它的張牙舞爪、攜毒帶菌，喜它的小巧而精致，惹人憐愛。蟲兒們入詩入畫入藥入生活，就像一枚枚小寵物。

贏鱗毛羽昆，蟲豸的世界很寬泛，我們認知的喜歡的只是它極小的一部分。從科學角度說，蟲指無脊椎的節肢動物，豸指沒有腳的蟲子。林林總總成千上萬的蟲在世間活躍，在山在林在野在屋，哪里都有蟲類的足跡。有人處，就有蟲，無人處，更是蟲豸的好天地。人類的概念里，喜歡的總是極小的蟲類，說出它的時候也往往帶一個兒話音修飾。然而，大的事物也找“蟲”來掩護，景陽岡上武松打死的吊睛白額虎便被稱為“大蟲”，此語一出，大大為蟲類振了聲威，讓獸類有點蒙圈；山間草叢蜿蜒而行的蛇，被人們稱為“長蟲”；我的家鄉膠東半島許多農戶的糧囤里還供養了一種形似于龍的面塑，曰“圣蟲”。

浩蕩水域中，往往是人不可知的領域，就像風也探知不到，水中的無數蟲兒，身量細微密密匝匝染得那片水域錦瑟一般的被叫做“魚食蟲”“紅蟲”；春天的河塘水洼處，如水墨點染的一片黑水，游蕩的是被叫做“蛤蟆骨朵兒”的蝌蚪；在水面上飛來飛去，如風一般快捷的小蟲兒，鄉下人戲稱為“擔杖鉤”；那黑泥里鉆來鉆去的是黑又丑冒充魚兒的滑膩的泥鰍；河邊、池塘、水灣的水草中，潛藏的是吸血魔頭被叫做“馬蹄”的水蛭，就像鬼魅一般悄無聲息地釘在人畜身上悄悄吸血……池塘里有太多秘密，有太多魅影，撩起水花的水濱人家，也在探知著水中的秘密。

馬 蹄

“馬蹄”是小孩子們的噩夢，那是一種水生的無足蟲子，未見其面，說起它的名字都叫人發根直豎，身上起雞皮疙瘩。人們害怕它是有根據的，據說它能致人死亡。馬蹄是個俗語，水蛭是它的學名，它的另一個學名叫螞蟥。我們鄉下管它叫“馬蹄”，倒是跟“螞蟥”音頗接近。當地方言“馬”字發音重且長，“蹄”字短促而有去聲傾向，連起來說，很有“馬踢”的感覺。這或許是它的本意，以描述它的厲害。大家都怕雄壯的馬，一旦被它的蹄子踩著或者踢上，都是很要命的事。所以，人們懼怕的水蟲就叫做馬蹄。

夏秋季節去水澤附近勞作的人，最怕馬蹄附著在腿上。據說它不但用嘴麻痹人，在人毫無感覺的時候瘋狂吸血，還會一個勁往身體內鉆，直至鉆進人的血管，然后順著這條洶涌的血液河流抵達它的源頭——心臟。一旦馬蹄鉆入身體，誰也沒有辦法抵擋它往心臟爬行的決心，它到達心臟之時，也就是人命歸天之時。這也許是編出來嚇唬小孩子的，以警示他們遠離爛泥沼和水澤。小孩子深信不疑，聽到馬蹄就頭皮發炸；看見馬蹄就嚇得失魂落魄，去河邊玩耍也極小心；小孩子一旦被馬蹄黏上，準會亂了方寸，不管平日多潑辣皮實的孩子，當馬蹄附著在身上的時候，就會臉變色、身發抖，只會哇哇大哭，他們似乎看見了還不太懂的死亡。

馬蹄是群生的，多在泥水齷齪之處。有些水灣狹窄的小水溝，水草麻亂、水藻雜纏、蝌蚪叢生，這樣的地方伴生有大量馬蹄。沒有馬蹄的清澈河流里，涌動著金光閃閃的漣漪，小孩子在這里玩耍大都沒有什么危險。可是水清的地方似乎水生動物也少，那些爛泥塘反而趣味無窮，小孩子常常去探險。發臭的河底泥不被攪擾還好，一旦探進去腳，陳年的泥地就泛起黑水，散發出難聞的氣味。死螺殼在黑水中沉浮，密麻麻的蝌蚪一團團聚散。這樣的水里也就有很多馬蹄，它們或者伸展如一片狹長的水柳葉子，或者團起身子像一個個瓢蟲大小的泥點子。馬蹄是個妖魅，它就像魔術師會緊身術，團起來像一粒黃豆樣大小，一旦拉長，那身子能拉成線一樣。這就是它為什么能夠在人體的血管里爬行的原因。

我們害怕馬蹄還因為它的麻醉功能。你站在水中，不知道什么時候就中招了。當同伴一聲大喊“馬蹄”時，你低頭一看，小腿上有一個黑點，正趴在那里撮血，它吸血的地方滲著殷殷的鮮紅。如果它吸的時間足夠長，身體就會嚴重變形，這貪食鬼不知節制，人血撐起它巨大的肚子，似個圓球附在腿上。僅僅是附著在那里還不可怕，可怕的是它身體的一部分已經鉆進肉中。

馬蹄的肚皮上有吸盤，牢牢抓住人的軀體，你走到哪里都不耽誤它緊緊固定在人身體吸血。

馬蹄的可怕還在于聽說它是不死的妖，它有無數條命，就像蚯蚓一樣，每一節都可獨立成活。因此家鄉人也稱呼馬蹄為“不死蟲”。一只馬蹄被人在石頭上砸碎成幾段，很多天過去后，它似乎已經被毒日頭曬干了。可是一場雨下來，這些碎片就變成小的馬蹄繼續活著。這些傳聞讓我們見到馬蹄就如臨大敵，如何把它徹底殺死好費心思。放在石板上怎么砸都有人譏笑，說它們是砸不死的。可是它都成了一團肉泥了，還怎么活？同伴說，它唯一怕的是火，用火燒很容易殺死它。但野外不容易尋到火，火柴珍貴，我們小孩子很難有這樣的火種。于是我在沒有火而抓到馬蹄的情況下，總是用兩塊鵝卵石對著砸，一直砸到它成為泥漿，再把沾滿馬蹄漿水的石頭遠遠拿離水邊，帶著讓它永世不得超生的決絕。后來我想，那個馬蹄碎成幾段后又在雨水里復活的說法，也許是誤傳，或者就是一只帶著成熟卵子的馬蹄被絞刑后，恰好它的卵在熱石頭上孵出來，順著雨水到河里重生去了。

有時候男孩子外出帶著火種，以便于他們捉到小魚小蝦后可以用干樹葉烤著吃。燃起火堆后，他們也把妄圖作亂的馬蹄放在火里燒，燒得香味撲鼻十分誘人，但是沒有人敢吃。大人們說，馬蹄有毒，吃了會被毒死。自然就沒人打它的主意，燒它是為了懲治它吸血的惡行。至于吃馬蹄，看看它那丑陋的樣子就無比厭惡，想想它吸人血就惡心，怎能去吃它。但是它在五爺爺的中藥柜里卻是寶貝。五爺爺說，這吸血的水蛭活血化瘀，消腫止痛，好多藥方離不開它。于是孩子們再看見它的時候，似乎恨得輕了些。附近村子的好多人來這里抓藥，也許就有馬蹄呢。三胖的奶奶癱在炕上不能動，吃了五爺爺的中藥，慢慢能拄著拐杖下地了，三胖說，他看見奶奶的草藥里有干的馬蹄。其實馬蹄被人類收而為藥已經數千年，成書于西漢初期的《爾雅·釋蟲》有“蛭蝚、蛭掌”的記載，我國第一部藥學專著《神農本草經》已經對水蛭的藥用描述細微。此后的醫學名著，無不收納水蛭于其中。

在我很小的時候，就被大人教導，如果被馬蹄叮咬了，不要慌，千萬不能用手往下拽，一拽它就斷了，斷在皮肉里面的就沒有辦法取出來，除非用外科大夫的手術刀。而可怕的是，它那斷在身體里的一半依然活著，而且會很快往體內鉆，往血管里鉆。“它怕拍，用手掌拍打它鉆的地方，它就會把頭從人體里收縮回來。”這是捉拿馬蹄的唯一辦法。我有好幾次被馬蹄襲擊，在河邊洗衣服的時候，明明河水清澈，它卻神不知鬼不覺地來了。當我發現小腿肚子上潺潺流著血水時，一個黑色顆粒已經凝結在那里。這種時候，多數女孩子就只會嚇得尖叫和哭泣。其他的孩子會聞聲過來幫忙，哭聲就是呼救之聲。有時候我是一個人在河邊，無人可以施救的情況下，盡管嚇得渾身發抖，仍舊要自我施救。我“啪啪”用手掌拍打著“黑豆子”旁邊的肌肉，直到將那只“肉鉆子”擊打震懾得縮回身來。最可怕的情形是，當發現的時候，它已經鉆進去了，就剩一點點尾巴。這時候任憑誰也很緊張，一邊不停拍打叮咬處，一邊迅速找周圍的人求助。曾經有一個老農，把自己煙袋包里的旱煙葉子用水稍一浸泡，擠出些煙葉的黃色水汁滴在馬蹄鉆進去的地方，那馬蹄就退出來了。

多年之后，一個名醫的后代給我開出一個方子，讓我吃一年中藥醫治我的體寒血瘀，主藥材是馬蹄。想想要喝苦藥湯一年之久，我豈不是成了藥罐子？我須飲下多少曾經厭惡的馬蹄？我拒絕了。我寧愿用跑步、刮痧等近乎疼痛的方法來對抗我的寒瘀之體，也不愿意與馬蹄模糊關系。

童年水溝里讓人膽寒的馬蹄，竟然不是凡物。普天之下，有水之處幾乎都有它的身影，也是個落地生根的潑皮破落戶。它的學名叫水蛭，種類繁多別名也很多，有螞蝗、馬鱉、肉鉆子、蛭蝚、蛭掌、蟣、馬蜞、馬蛭、蜞、馬蟥、紅蛭、螞蝗蜞、黃蜞、水麻貼、沙塔干、門爾哥螞里、蚑、水蜞等。它所有這些名字中，“肉鉆子”最為形象，它嗜血的本性決定它只能在熱血動物的身體上獵取血液，一張如鋼鉆般的嘴，首先要鉆破皮肉才能獲得血液。

我家鄉稱呼它為“馬蹄”大約是“馬蜞”的發音演變。這吸血蟲最大醫用藥效竟然是破血逐瘀，嗜血的它竟然骸骨里都是死不悔改的嗜血秉性。還好，它幻化成藥汁后在人體內破的是瘀血，這終究是有用的，似乎在為它所吸過的人畜的血贖罪。

水上飛

“水蜘蛛”是有些仙氣的水蟲。它的名字很形象，就像爬行在水上的蜘蛛，但我認為叫“水上飛”更生動。一種蟲子，不在水里游，卻在水面上如履平地般健步如飛，很是了不起。它的確如飛，行動之迅捷，速度之快，不亞于翅膀類生靈。我查閱資料仔細對照才得出結論，“水蜘蛛”就是我們鄉下常見的那種水蟲，它有個通俗的名字叫“擔杖鉤”。這是北方的叫法，因為北方才用擔杖，南方用扁擔。扁擔與擔杖的區別是，扁擔是光溜溜一個扁棍，而擔杖是在扁擔的基礎上，兩端有鐵環吊著的大魚鉤樣的鉤子。那鉤子就叫“擔杖鉤”，用來掛水桶、擔重物。

為什么北方人的擔杖鉤和一種水上的蟲子用同一個名字？莫不是蟲兒們在水中影影綽綽的樣子，在打水的人看來，就像他們擔杖鉤蕩起的水花？

作為水蟲的“擔杖鉤”有多個名字，它的學名叫水黽，別名水馬、水蜘蛛、水母雞、水上飛、水板凳、水蚊子、水上漂、水蜢子、火叉子、水坦克……這小小的蟲兒，名字卻有地動山搖的氣勢。它生活在水上，但是井水等干凈清澈的水里絕沒有它的身影。它以蚊子幼蟲等更小的浮游生物為食，干凈的水里是討不出吃食來的。這注定它須盤踞在貧民窟般的蕪雜水域。它們又像是貧民窟里的貴族，凌駕于水波之上，有高超的技藝供它們捕食、游戲、散步的時候花樣百出。

在青苔、水草、藻類繁盛的河叉和池塘，一群群“擔杖鉤”往來如飛。在水濱欣賞“擔杖鉤”是很有趣的事。它們群體活動，常常三五成群，忽地一群過來搶食什么或者看看熱鬧。遇到一丁兒點動靜時，忽地又躲到隱蔽處。它們的速度比游魚快得多。它們的敏感度太高了，我俯身在岸邊看它們漂游，看著看著，不知道什么原因它們就遠遁而去。彼時，沒有一陣風吹過，沒有一片葉子落下，沒有一個人從遠處走來。只有陽光安靜地照著我們。它們躲到小石橋底下去了。于是我轉到石橋另一側，繼續窺探它們。它們仿佛剛才受了驚一般，在那石橋下的陰涼處斂聲屏氣、按兵不動，大約互相也許交換過眼神，但并不耳語，似乎“全體都有”地盯著我這個龐大的陌生人。

眾多的名字里，“水上漂”和“水上飛”兩個名字很有趣，一個是靜態的“飄”，隨風任飄搖，一個是動態的“飛”，是該出手時就出手的豪放，讓人想到“草上飛”等響馬的名號。有地方叫它“水拖車”，是說它們玩游戲的時候一只咬住另一只的尾巴，就像大拖掛車一樣嗎？還有的地方叫它“香油罐”，說它的尾部有一股特殊的香味。因為很少有人能捉到這水上飛蟲，自然沒辦法去驗證它尾巴處的香臭，也未知真假。“水板凳”的名字也很形象，它在水面是四腳著水身體離開水面立起來的，樣子的確像一只板凳。

學名叫水黽的“擔杖鉤”，外觀酷似“蚊子”，但并不是蚊類，恰恰相反，它以蚊子幼蟲為食。我曾經在外陽臺養過荷花，想在荷花缸里養幾只水蟲，以抑制蚊子幼蟲的繁衍。于是就想逮幾只“擔杖鉤”來養。我在小區池塘和護城河邊觀察了很久，最后放棄了這個想法。要捉一只“水上飛”是很困難的，它們太狡猾，你甚至沒辦法仔細觀察它。每當你要靠近它時，它會靈敏地感覺到危險，立即就“簌”地在水面上高速而流暢地滑行去遠處，躲避起來。

水濱看蟲，我對“擔杖鉤”很欽佩，它們被譽為“池塘中的溜冰者”，因為它不僅能在水面上站立滑行，而且還能像溜冰運動員一樣在水面上優雅地跳躍和玩耍。“擔杖鉤”的高明之處是既不會浸濕自己的腿，也不會劃破水面，只是在水上有微小的不易察覺的波痕，簡直就是凌波微步。這種絕技比電視劇里的輕功水上漂還要酷。它到底是怎么做到的啊？它們追逐的時候，就像飛一般，而且擅長急轉彎、急剎車和閃電飄移；它們悠閑的時候姿態頗有花樣滑冰的美感，伸展而緩慢，頗有芭蕾舞的貴族范兒。這常常讓我想到著名的樂曲《溜冰圓舞曲》，并在觀看的時候內心在哼唱旋律。

盡管它小而賊，這小水蟲卻不是籍籍無名之輩。毛晉的《陸氏詩疏廣要》中載他人之說：“今水上有蟲，羽甚整白，露節后即群浮水上，隨水而去，以千百計，宛陵人謂之白露蟲。”這里描述的“白露蟲”頗似“擔杖鉤”，但并不準確，因為“擔杖鉤”是一年至少三季存在于河溝水塘中，并不是只有白露后才出現。莫不是宛陵之地的“白露蟲”是我鄉“擔杖鉤”的變異分支？名字倒是極浪漫。

很多男娃子小時候渴望做水上飛，他們羨慕一些大孩子可以在水里半身浸泡著半身露出水面，不下沉也不傾斜，還能不動聲色地移動。他們是怎么做到的啊？他們不是手腳并用地撲騰水，那叫“狗刨”。那些大孩子可以站在水里輕松說笑著，對岸上的光屁股小孩打胡哨。他們就是水上飛啊，小屁孩們連跳進水里練習“狗刨”的勇氣都沒有。即便是這樣，還被母親在暑天里找了來，擰著耳朵拎回家去。

他們是水上飛啊！小孩子羨慕死了。雖然二牛的功課一團糟，時常被老師的教桿子訓導；大結巴在干活的時候總是偷懶，常常被他娘嗷天嗚地地罵，可是他們水性好。他們在水上漂著時，把雙手叉在胸前神氣十足，把大柳樹上的知了都震懾得暫停了一會兒。他們又一個胡哨，全都鉆到水里去了，他們到哪里去了？水面的漣漪平了，但是他們沒有影子，灣沿上的小屁孩有點害怕。奶奶說過，灣的肚子大，能吃人。小孩聽見腳步聲，原來是紅蓮姑姑從灣沿上經過。等紅蓮姑姑走過之后，小屁孩再看水面，在老遠的地方，幾個“水上飛”早已經從水里浮上來，追逐著又游過來。

他們為什么能在水上漂著不下沉呢？他們為什么游得那么快呢？小屁孩曾經被父親扔到水里過，他使勁地劃動身上所有能動的地方，身子還是往下沉。“要練水上飛，先學擔杖鉤子，把腳長出翎毛吧。”一群大孩子取笑著他。小屁孩就經常趴在陰濕的水溝里看“擔杖鉤”怎么游水。

所有的男孩子都仰慕過“水上飛”，那最小的難以一見真容的水蟲。所有的男孩子最后都學會了游泳，都成了“水上飛”。“擔杖鉤”是他們的導師。

夏日傍晚時候，父親們的擔杖挑著空水桶走出村莊，去井臺打水。他們的孩娃們——東灣里那群“水上飛”——早已經離開水面去野地里打了一大籃子豬草。東灣里又成了那些叫“擔杖鉤”的小蟲們的世界。挑著兩桶水經過灣沿的男人，腳下有些重，他肩上的“擔杖鉤”鉤著重物，已經唱不出歌謠。水蟲們就在水面上大膽地游蕩和戲耍。看著水面跑動如飛的小蟲，男人想到自己在水灣里做“水上飛”的少年歲月。他腳下一扭，向水里踢了一塊小石頭，那群水蟲便四散逃逸。男人笑了，他想著自己在大灣里做“水上飛”時和這些逃遁到水灣邊角的小蟲嬉戲的場面。這些小蟲，就是他童年的伙伴呢。

挑水的男人沒有絲毫停下腳步，他悄無聲息地走回村莊。當肩上挑著生活的時候，那擔杖鉤子就閑不出嘴唱歌了。只有大灣里那些“擔杖鉤”孩童般玩得快樂，像那群打豬草的孩子。

泥 鰍

泥鰍是魚嗎？這個問題曾經困擾過我漫長的童年，伙伴們也總是爭不出結論。“它當然是魚，在水中生活，和魚一樣吃水草，大約也一樣下籽孵出小泥鰍吧。”一方振振有詞。可是生活在水里的蟲多的是，憑什么泥鰍就是魚？“它哪里像魚呢，魚離開水就死了，魚用手捧一下就死了，泥鰍卻不會。”可是，泥鰍怎么會是蟲呢？菜青蟲、蠐螬、蚯蚓，這些蟲哪個像泥鰍？螞蚱、蟈蟈、蟋蟀，哪個像泥鰍？泥鰍吃草還是吃泥巴？當然是吃泥了，不然怎么叫泥鰍呢？小孩子的世界被泥鰍搞得云山霧罩。

在鄉下，泥鰍擁有比任何一種魚或者蟲都多的關注。捉泥鰍、玩泥鰍是童年最深的記憶之一。“池塘的水滿了雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍”。歌中這樣唱著泥鰍。這大約是南方的歌，他們的田邊就是水澤，到處是泥鰍。北方的泥鰍要到泥塘河灣里去捉。捉泥鰍是小孩子喜歡的事。你似乎永遠難以捉住泥鰍，它明明被攥在手里了，手指用力過猛都攥得生疼，它還是從緊箍的手中逃掉了。捉泥鰍的童年就像一場大考，那滑溜溜的泥鰍在爛泥中鉆來鉆去，比考試都讓人沒把握。

魚大多有鱗，而泥鰍沒有，它只有黏液。魚太嬌貴了，你撈起來放在水灣里，一會兒就有翻白肚皮的。若是缺了水，一霎就完蛋。泥鰍呢，盡管把它放在田里，它在干土上打滾，嘴巴干裂了，一張一翕“嘎巴嘎巴”響著也死不了。泥鰍有很多條命的。水臭了，魚都漂上來，泥鰍還在，而且鉆在爛臭的泥里活得很快樂。旱天里，干涸多日的灣汊河溝，泥巴剛巴硬，可是挖起泥，半濕的里面有一條活泥鰍。只要有一場雨，泥鰍似乎就從干得掉底的塘中活過來，依舊鉆來鉆去。

每到春深時候，村里就挖水塘，大人們說叫“清淤”“積肥”“起灣”。那時候水塘大多已經在枯水狀態，只剩下底部很少的水。青壯男人紛紛挑水桶去池塘擔水，把水擔到附近菜地里去犒勞干渴的蔬菜。水塘漸漸露出臟泥巴的底。那淺淺的水里，看到許多波動的水紋，那是魚們痛苦的掙扎。魚被一桶桶連泥帶水地舀上岸，進了農戶的鍋灶，村里的空氣有了油炸之香的曖昧，炊煙都有了些窈窕之態。

捉完魚之后是捉泥鰍。好多人卷起褲腿在塘泥里抓撓，不時有驚叫聲響起。一只被攥在手里的泥鰍掙扎著，捉泥鰍的人身子也跟著扭著麻花，在泥塘里也掙扎著，企圖把泥鰍捧上岸。但是最終泥鰍從他手中滑脫，重新鉆進爛泥里去。一群捉泥鰍的人都成了泥鰍，爛泥涂滿了腿、臉、胳膊和衣裳。但是捉泥鰍的人好像特別高興，似乎這活動成了一個節日。岸上很多看捉泥鰍的，也滿臉喜氣。

泥鰍捉過了，讓塘泥在日頭下再曬一兩天，就是起塘泥的時候。這時候，塘泥里依舊很多泥鰍。塘泥已經半干，大鐵锨挖起一锨努力往岸上扔。扔上岸是要好大勁的，挖塘泥最能考驗一個漢子的臂力。扔在半道的塘泥有的是，它們在水塘的半腰或者塘岸上再曬些時光，就會被運到田里去肥田。塘泥快被曬干的時候，小孩子仍舊會去泥中找泥鰍，他們用腳使勁踏泥塊，泥散裂開去，一只在泥中潛藏的泥鰍就被擒拿出來。這時候的泥鰍已經沒有了先前的滑膩，它身上的黏液變得少而干，塘泥已干，生命都到了水深火熱之境，它的身體已經提供不出太多黏液。那些可憐的泥鰍被小孩子攥在手里玩，它們在指縫間鉆來鉆去，掉落在地再被撿起。它們掙脫了手也回不到曾經的水域和泥塘。那時候的小孩子只貪戀著玩，并不懂一只只干泥中的泥鰍有多么悲傷。孩子們玩夠了，通常會將泥鰍犒賞家里的雞鴨。

泥鰍怎么滑膩都逃不過命運的網扣。那種網扣細密，被稱為“絕戶網”，捕魚人一網下去，無論大小魚類，就真的一網打盡。繡花針長的小魚都落網了，泥鰍滑有什么用？捕魚人撈回一盆魚，若是里面有泥鰍，要趕緊拿出，否則它穿來穿去，不久就把嬌貴的魚全給穿死了。泥鰍是不甘于被囚禁的命運吧，它鉆來鉆去，尋找出口，就是為活著。村里那個黑乎乎的少年被叫做“泥鰍”，他并不滑膩，只是黑，就像涂了一身泥巴一樣，如泥鰍一樣難看。另一個中年人外號也叫“泥鰍”，他鉆來鉆去，娶了村上最好看的一朵花，做小買賣做成了大老板，似乎天底下的好事都被他得到了。

在江南見過的泥鰍與北方不同。北方雨水少，河溝時有干涸，泥鰍生長在常年有水的河塘水灣中。但江南不同，它隨處可生存。連綿的雨把墻腳養出繁茂的青苔，粉墻黛瓦建筑中，少不了這一活物。江南人多在宅院水溝里養幾條泥鰍。家中養魚象征富裕，錦鯉紅彤彤的是富貴氣象，可是養泥鰍為何？原來，泥鰍養在陰溝里，它穿來穿去，排水的陰溝就不會淤堵。多雨的江南，太需要這樣一個不怕臟累的管道清潔工了。在江南遇到泥鰍的這段故事，內心頗溫暖。

小時候所見魚盆中放不得泥鰍，嬌貴的魚會被泥鰍攪擾而死。但是賣黃鱔的盆里總要放條泥鰍，黃鱔不愛動，都擠在一起，時間不長就悶死了。有了一條泥鰍，泥鰍動，攪得黃鱔也得動，如此它們就不會死。這完全是一條“泥鰍生存法則”。老舍在《四世同堂》中寫道，錢默吟自比是一條泥鰍，攪動著讓北平城不會死氣沉沉。“好啦，我開始做泥鰍。在魚市上，每一大盆鱔魚里不是總有一條泥鰍嗎？它好動，鱔魚們也就隨著動，于是不至于大家都靜靜的壓在一處，把自己壓死，北平城是個大盆，北平人是鱔魚，我是泥鰍……”讀到此處，我熱淚盈眶，此時的泥鰍竟然這樣偉大。

鄉下放牛摸魚的娃娃們幾乎都摸過泥鰍，不管摸回來多少條，卻從來不吃。鄉下人的鍋灶不認泥鰍。說它泥腥氣，不能吃，或者是因為它出身于污泥，鄉下人雖然生活饑饉卻也有些傲骨。于是泥鰍都成了雞鴨的美味。但是在飯館，泥鰍竟然是道有名號的菜。飯館菜單上的價碼不低，卻常因缺原材料而吃不上。“吃泥鰍，要看緣分，今天缺貨。”店小二毫不客氣地說。這泥鰍難道不是池沼爛泥中的泥鰍嗎？不在泥中生長的，還叫做泥鰍嗎？每當看見市場上清水盆中扭來扭去的泥鰍時，心里常常發問。正如看見那些完全在營養液中長成的茂盛蔬菜，結出的碩大果實，連土都不認識的菜，能不能讓肚腹迷茫？

舊時鄉下有些小孩被形容成泥鰍，那在夏天一直光身子的孩子，滑溜溜的就像條泥鰍。就算闖了禍事母親追打，撈一把也扯不住，因為沒有衣裳可以扯，一身光溜溜多么有利于逃竄。聊起天來，如今斯文儒雅的中年朋友，竟然都有過被喊作泥鰍的童年。“那時候，夏天成天在河里，網魚釣蝦摸泥鰍，快樂得很。”他們回味著曾經捉泥鰍的時光。“那時候”，這是一個多么讓人心存感念的詞啊，那些時光，也如泥鰍一樣從手縫里滑脫了。它們藏在哪里了呢？藏在故鄉的爛泥塘里還是遺落在一塊干泥巴里成了化石？水濱那么多垂釣的人，我遙遙地喊一句“釣到了嗎？”那些人大多搖頭苦笑，正如兩手空空的我。