《人民文學》2024年第9期｜渡瀾：接生（節選）
渡瀾，一九九九年生，武漢文學院簽約作家。作品見于《人民文學》《收獲》《十月》等，出版有短篇集《傻子烏尼戈消失了》，曾獲華語青年作家獎、丁玲文學獎、十月文學獎。
無精打采的椰樹林中人們來來回回地穿梭著，這些人里，唯有一人免受日常雜物的干擾，她就是阿黛姑娘，今天她姐姐要生孩子，她端著一個果盤。她從花叢里走來，她把那些青青的小白菜都采了。接生婆是個男人，他跟在她身后，他那饅頭般又肥又美的臉讓她移不開眼。他穿著一件潔白的長褂子，手里拎著一個結實的手提包：這男人吃得好，睡得好，從不提心吊膽；他身材多么壯碩，頭發多么柔軟，還有個鼓鼓的嘴唇；更引人注目的是他的雙手，那是一雙多么美麗的手，又大又寬，像紙一般平整，在太陽下寶石一樣閃閃發光。他說他現在辦事妥帖，但他小時候不聽話，青年時還成了一個酒鬼，苦苦掙扎于毀譽之間，爹媽不喜歡他，但是路人每每見到他，就覺得心花怒放：因為人們每次見他，他都長得和上次不太一樣。他說在他眾多的面孔中，有一張面孔是臭蟲的面孔。
阿黛邊聽邊取笑他，對他展露一種無所謂的溫情。他們走了兩條街，奔巴士站而去，后因主干道在鋪管，便搭上了小船。小船穿過一條清清的河流與一排排水青岡，緩緩停到了椰樹林旁的舊耕地。她一下船就聞到一股迷人的酒精味：這是一塊又濕又綠的土地，彌漫著縹緲的小霧，巖石上綿延不絕的苔蘚，吸飽了雨水，引來一群暴飲暴食的蝸牛。泥路上有巡邏隊的腳印、一些香煙頭和碎掉的小鍋，若是爬到樹上去看，就能看見遠處燈紅酒綠的城市。一群孩童歡呼著奔過她身邊。一來到這兒，她的眼瞼就合上了。因為她太熟悉這里，不愿意睜眼走路。
到家后，她打開漆著污跡的門，邀請他進來。灶膛里起了火，但還是很潮濕。屋里又黑又擠，前不久這里起了一次小火災，當地居民擔心不已，把所有的木柴都扔掉了。在北面的墻壁上一幅巨型的油漆畫無限延伸，墻下還坐著一個忙著亂彈鋼琴的廚娘；為了讓屋子里更亮堂些，一些燈罩被揭開了，陶碗里放著黃澄澄的香油，里面插著油線，被一個小孩子拿火柴點上了。一張被狗撕碎的綠皮沙發上，聚集著一群精于算計、小心謹慎的人。這是阿黛的兄弟們。他們都是伐木工人，手頭上總有現金，鮮紅的衣服縫得嚴嚴實實的，以防毒蟲進入叮咬。接生的大夫什么也沒打量，他問他們產房在哪里。他們指給他，那是一個罩篷，大家都聚在里面。他脫了鞋，拎著包進去了。
現在醫生進去了，產房里卻寂靜無聲，他們感覺有點不舒服，露出一副魂不守舍的模樣：他們喝餿掉的茶，還抓傷了自己。他們泛酸的胃里出現了信號，他們覺得大事不妙，覺得里面的人已經死了。他們沉默了很久，裝著燈芯的鼻煙盒空了，小貓和狗號叫著，他們感到有老鼠在吃自己的腳。阿黛則無所事事地看著產房前的零食臺上的水果，還有那些慢慢熄滅的鵝卵石；一個百無聊賴的男人拿著鉛筆，用筆在水果上打洞。他也負責給人撩開簾子。看到阿黛兩手空空，兄弟幾個有些忐忑，他們指揮她從花籬那兒采芹菜。他們還給她拿了一雙繡著天鵝的手套，又從一個冒著白氣的桶里拿了塊面包，掰了一半給她，里面夾著白糖、沙棘醬。她吃完了，卻不出去擇菜，有人怒道：“你怎么不去找點活兒干？”
“我怎么沒干？”阿黛說。
“剛才大夫來了，你怎么不去倒茶？”
“我怕他偷東西。”
他們又上下打量：“你怎么穿這么厚？你要熱出病來了。”
“我可不怕熱。”
說話間，產房的簾子被撩開了。最先出來的是一只閃閃發光的蒼蠅，然后是她媽媽，其后擁出的是一群背著掃帚的、積了塵的男傭，還有各式各樣頭戴花冠的女孩們——最后才是他。她看見那大夫雙手干干凈凈的，大失所望。阿黛的兄弟們都聚了過去，逼問他是不是打了太多鎮痛劑。他摘下浴帽，搖搖頭：“今天生不了。我明天再來。”
阿黛看著他肥嘟嘟的臉，希望他能抱怨幾句，以證明他不是高手，但他卻無動于衷。年年愛來年年去，人家都癡迷他，想哄到他消失為止。人們想請別的產婆來，但阿黛的姐姐一定要他來接生，因為他的手又軟又平，如果有人用這雙手托住嬰兒的頭，她心里就覺得很高興。孕婦在他走前溫情地撫摸了他的臉，這樣他一出門就哭了。他們原路返回，沒有租牛車。在田野和稻草中他前進著，手里還拎著他的手提包，上面一顆灰塵也沒有。
“你今天空跑一趟。”她說。
過了一會兒，他才開口道：“我從不白來。”
“你在樹林里能遇到一個孕婦？”阿黛覺得他蠢。
街上懷孕的公雞走近他，啄他的白大褂，塵埃在地上升起，他那衣袍成為白天的傘蓋。他對阿黛有一種居心叵測的憐憫，一種憨厚的使命感，他問她什么時候去上學。她說她不想去學校，他便開始直率地折磨她，接連換了三四輛車，用他那隔三岔五的冷漠消磨她。莫非他認為她的散漫阻礙了他的德行？她問他，為什么要當一個產婆？
他回答問題的方式如此迂回，直說得阿黛心煩意亂。他說他決定在日落之后不吃東西，因為他想清楚地看到自己在吃什么；他不吃胡蘿卜和洋蔥，因為它們長在地下；他不需要用水洗腳，哪怕米飯里有微小的蟲翅，他都拒絕吃；他曾不假思索地體驗過一段隱居的日子，但只是把自己的肚子養肥了，哪怕一只斷腳的小鳥都讓他心悸。回來后他就去找那些人，那些供認一切的人，他們勸他回去讀書，學習知識，并與那些見解獨到的人做伙伴。他服從了，他們還教他如何識別樂譜，如何處理史料，如何坐著喝茶。他起先學的是哲學，后來又改去學醫。他向她坦言道，其實他最討厭婦產科，他幾乎什么也不喜歡。每當他在書上看到“憐憫”這個詞，臉就一下子熱了起來。他做產婆，不是因為喜歡嬰兒，而是因為和人家抓鬮時，他抓到了這個，他認為這是一個征兆，閃電般帶給了他靈感——他決心要選擇一條最顛簸的路。不知道是熱愛命運的靈魂把他帶到了這里，還是熱愛苛待的靈魂把他逼到了這里：他變成了一個打鼓的人，變成了一個學生，又變成了一個接生大夫。
他太相信命運，可后來他發現，命運不過是一只小甲蟲：誰拋棄了自己，誰就跟隨了它。與他不同，他媽媽從不細究，她是個水手，他十七歲那年，她一躍成為船長。人們時常可以見到她，她總早早出現在那條擁擠的旱路上，把那些賬單和欠條都塞進紙皮袋子里，由四五個精明狡詐的孩子來看管。在家里，她則拿著一根小棍子閑逛，她那狹窄的、緊繃繃的眼皮下，黃褐色的眼球骨碌骨碌轉著。人們猜測她究竟要打哪個。她出海了，孩子們才開始竊竊私語，才開始看電視，并我行我素。他舅舅與她截然相反，他舅舅順從，脾氣不古怪，羞于懲罰，喜歡幻想，心思總是走得很遠。那時候，他覺得舅舅比媽媽好，他舅舅也在碼頭工作，他的名片是用白墨水寫的，像鈔票一樣捆在一起，上面印著一艘船。舅舅總牽著他的手，還抓住他，把他顛倒過來，讓他看看月亮是怎么轉的。有一次過節，大家都帶了糕點和茶，只有他為他們帶來了新鮮農產品。他還有幾個土耳其朋友，他們都像孩子一樣好奇，總是趕著齋戒月促銷，給他送芝麻圈和蜂蜜。
他覺得他媽媽之所以尊貴，是因為她能激發人的忠貞，并引出那些隱姓埋名的人來。無論她說什么，他們都會陷入沉思，仿佛她的話語背后有什么東西可以安頓他們的事業。她是他們那兒小有名氣的人。她很富有，除了絲綢和珍珠，她不愿踐踏任何東西。她總戴著一個蕾絲帽子，圓滾滾的鼻子上夾著一副甜膩的眼鏡，快活得近乎發瘋。人們給她煮了一壺茶，她不去喝，反倒吃了很多酸的瓜果，直到自己胃疼。若是有人哀悼，她一定會佯裝大笑，然后和他唱對臺戲。他爸爸死了，有人就來找她，她罵他是個瘋子，要他也快死掉。她的咒罵聲被他們拿來無窮盡地回味了。他媽媽的肝臟有問題，她說她生病是因為她雄圖大志的委頓。手上長滿厚繭的醫生給她開了退燒藥。
總而言之，讀大學的那些年里，他徹底被媽媽的死驚呆了。但他的心強大得足夠空曠，什么事情都快快忘記了。只是每次接生，他都想起媽媽。他從來不歡樂，也不快活，他在漫溢的羊水里迎來一種長久郁積的怨憤——這種感情很難被具體明說。他說有人從生命中采擷到快樂，但他或許不是那樣的人，接生時他常感到一種衰竭，一種頹廢，一種由勞動帶來的、無法被估量的痛苦。這種磨難與寧靜一樣難以向人言說。他翹首企盼的是一種真相：有時候夜深人靜，他就要思索，也許他盼求的已經不再是活著，而是一種莊嚴的死亡了。因此他什么都不需要，他決心不再復活，他說剝皮的工匠是他的心，他的心從內到外剝開他。他決心不要這顆心，不要這種解放和自由。世間的感情是要累死人的，他希望自己不要回來。
或許是這怨恨打動了亡靈，在一次接生時他僥幸撞見了她。那是在離椰樹林五里地的小村鎮，他給孕婦接生。生產過程非常危險，因為孕婦患有眼病，一用力眼睛就會流血。他擔心她會失明，只好手術取出嬰兒。當他縫好她的傷口，滿頭大汗地抬起頭時，發現她們已經把嬰兒洗干凈了。說來多么奇怪，他看得清清楚楚，他震驚地發現這個哇哇大哭的孩子就是他媽媽。那時候，他親眼看見母親光著屁股躺在搖籃里，卻并未驚慌，甚至忍不住被逗得捧腹大笑。
他瞪大了眼睛，看人們給她奶吃，她吃得津津有味，揚揚得意；她沒有戴她的蕾絲帽子，也沒有戴她的眼鏡，她的臉上有很多褐色的小痣，那張通紅透亮的圓臉被淚水一洗刷，看起來像顆雨后的水果一樣可愛。生意場上曾沒人比她還要雄辯，如今她連身上的螞蟻都趕不走，只能辨認著墻上寫的字。那天他走了，事后念念不忘，不久后又回來了，她們一家熱情款待了他，還把嬰兒抱給他看，那小家伙對他又踢又捶，他覺得她聞起來很臭，但還是親了她好幾口。她天資聰穎，但他發現她媽媽太愛她，只給她喝蜜糖水，把她養得又胖又懶，活像是一小丘堆肥。他勸她們盡快教她識字，讓她繼續她古老的營生，可她們只是給她戴上了一個金戒指，從不管她老師布置的功課。他來看了她很多次，直到她媽媽厭煩他。他們又分開了，這次不是因為死亡，而是因為生命。他為這輪回的天真無辜震撼不已。
他們邊說邊走，他面色沉穩，阿黛聽得入了迷。他們走過那些低矮的平房，走過那些在草甸上餐飲的人群，又回到了椰樹林。人們牽著牲畜，經過那些密集的、龐大的、疊韻似的椰樹，腳踩過地上散發著狗尿味的泥土，撿起快要腐爛的藍色果實，又打發走那些吃得鼓囊囊的蟻群，快樂幾乎唾手可得。他們又回到了積水旁，寂靜反反復復掠過水面，蚊子們抱著醫生的后腦勺嘗他的味道。暑期工們留下的塑料水桶和杯子都被堆在一艘顏色鮮艷的救生艇上，螞蟻聚在杯口吃甜蜜的糖水，船員們在橡皮艇上睡去了。人們朝氣蓬勃的精力被暴雨季節耗盡了。或許因為雨季漫漫，凄凄婉婉，而雨水般綿密的報酬也叫人心癢癢的。
他們想直奔巴士站而去，但有人攔住了他倆。他們穿著帶條紋的短襟上衣，他們走得太匆忙，和醫生撞在一起，讓他驚得停止了動作。
“你是不是醫生？”他們拉著他，不讓他走。他們說有一個人快死了。
他們引阿黛和醫生去一個地方，他們發現了在空調機旁打瞌睡的男人。他躺在那里吐白沫，身體又黑又哆嗦。他的小腿和腳踝已經開始水腫了。醫生問他怎么了，他們說他吃了一個毒蟲。接生大夫蹲下來，用手指挑走他臉上的蛞蝓和蚜蟲，又翻開那男人的眼皮看。他用手指按了按他腫起的部位，他指下的皮膚深深地凹了下去。他又替他把脈，仔細地感受著他奇異的脈搏。人們喋喋不休地說著，說他是他們之中唯一一個不會駛船的，但他們都不嫌棄他笨，反倒對他十分著迷，給他鋪床，給他曬被子，給他摘椰子；他勇氣非凡，是一只雄孔雀。當他們看到他把那只潔白的甲蟲就著一塊鮮黃的海膽吞進肚子里時，全都肅然起敬，他們的眼睛無法從他鼓起又凹陷的喉嚨上移開。他一直往下咽，像是咽下一塊石頭，蟲子似乎并沒有滑進他的胃，而是直接掉進了他的腹中，因為他的小腹從下往上抽搐著。這一場景引得他們驚叫連連，于是他們拜他為大師，要他去當船員理事會的老大。但是他昏過去了。有個開吉普車的司機過來，提出要載他們去醫院，可他們拒絕了——因為他們覺得他們的風俗就是游蕩，只有海路這一條路可走。
接生大夫一句話不說，打開了他的手提包，戴上了有黃絲帶的浴帽，解開了那些雪白的包裹。太陽下他肥嫩的臉龐開始泛紅，他不慌不忙的，他胸有成竹。阿黛發現他并不覺得這是個麻煩，他反倒是分外歡快。當他們見大夫拿出了一把黃銅的小刀，撩開了病人的衣擺，露出了圓滾滾的肚皮，像是切牛油一樣切開了肚皮上的血管時，他們都驚呆了，問他為什么要屠宰他。大夫自顧自地動著，只是清了一下喉嚨，說這樣最好。
接生大夫干著自己熟悉的事情，他的姿態性感且穩重，他感到放松，仿佛被懸在由兩根木頭支撐起來的絲巾上。他準確地用反挑式把肉挑開，阿黛看見刀子滑進金色的脂肪，突入腹直肌前鞘，甚至剽竊一般打開了腹膜，椰樹葉讓水積了起來，而水鏡中倒映出一個雪白的身影，阿黛發現那是一只甲蟲——一只白色的硬甲蟲。醫生隨意提起腕子，用刀尖把它從肚子里挑了出來。它長著亮閃閃的鎧甲、小小的腳、珍珠一樣的觸角，它翻倒在血泊中。它的嘴里吐出黑色的毒液，捯騰著自己的小腳，翅膀摩擦間發出撲棱撲棱的聲響。它順著血流滑走了，它慢悠悠晃動著觸角，整理自己的腳和鞘翅。螢蟲打它身后經過，一長串的光芒照亮了它的眼，它面目驚詫，仿佛是給什么嚇著了。它似乎源于一種自豪的想象，因為它有時候暗淡無光，像一座山一樣暴露在外；有時候又鮮艷奪目，卻消失在競相斗艷的花叢中。它是從哪來的？什么時候來的？人們似乎沒有注意到它，它腳下的影子像海面一樣抖動，它設法站穩，就像一位蜷縮在浴缸里、吃了顆暈眩藥的婦人。大夫摘下帽子，擦凈刀子。他掏出一個小小的顯微鏡給她，讓她看那些授粉的花朵，和蜜蜂的小腳小翅膀。還看那些螨蟲。它飛走了，林中吹來輕柔的微風，甲蟲的草腥氣趴伏在她的鼻腔，阿黛聽見一聲蟲鳴，接生大夫讓她仔細聽。當她試圖傾聽時，風竊取了它的聲音。
…… ……
（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年09期）
