《人民文學》2024年第9期｜崔君：在小山的陰影中（節選）
崔君，一九九二年生，小說見于《人民文學》《收獲》《十月》等，出版有小說集《冰淇淋廠冬天在干嗎》，曾獲“人民文學·紫金之星”中篇佳作獎、“京師-牛津‘完美世界’青年文學之星”獎等。
開門時，送信人消失在坡道的轉彎處，狗追上去，很快回來了。草地的一片積雪化為冰晶，陽光下閃著星星點點的光，摩托車的聲響從小丘的邊緣冒上來。臺階上，風帶來薄脆的葉片，用不了多久，青苔會重新漫上去。信箱在大門的窄檐下，山林的陰潮侵入鎖頭深處。隋敏將鑰匙插到底，再往回帶兩三毫米，向左側稍微用力，幾下便能對付銹跡的干澀。雜亂的報刊中，掉出幾封信來。
她剛剛在玻璃房中用簸箕挑花生米，箍著報刊的小臂上，還戴著套袖。沒披外衣跑出來，本想和送信人打個招呼，問問他新年過得好不好。關上門，她順帶去菜園里走了一圈。前幾日，連續的陰雨讓人不怎么想動。與昨天大不相同，土壤反饋給棉拖鞋彈力和松軟。陽光的能量讓她再一次欣慰。
“他有點害怕咱們，”隋敏在地墊上蕩了蕩土，幽幽地說，“跑得真快。”
“是我把他嚇壞了。”玻璃房里有人回道。說完，花生揚起后齊刷刷落入簸箕，似是冗長一天的停頓。去年秋天雨水太過充足，果粒從糜爛中逃脫出來，早了十天收獲，不夠飽滿，落聲輕細。再聽，卻沒有話了。隋敏聽別人講了那則舊事。送信人幼時在河里游泳，左邊布袋被蟲子咬了一口，他母親聽信建議，逮他讓垂死老人撫摸患處，消炎去腫。他往山上跑，玻璃房里的人把他醫好，免除了他的驚恐。
“怎么著啊，這一大包，你讓我自己拿進屋嗎？”“這個水泥臺階上的狗爪印是你踩的。”“你小時候喜歡騎在那棵樹上蹭。”要是送信的男孩兒不走，玻璃房里的人可以說滿兩車話。
水泥路斷在山下的水庫，崖壁造成一小片瀑布，小巧而玲瓏，可也飛珠濺玉。城里人來消夏，也不會開車往上走了，掉頭不便。石壘矮墻分割兩邊的莊稼地，阻擋坡度和暴雨帶來的水土流失，石縫里長出蒼耳、鬼針草和車前。田地階梯分布，比床寬不了多少。土壤實在不夠豐沃，薄得三指以下能挖到石頭，只種些板栗和山楂，枝葉疏散的地方雜植紅薯和山芋，葉下常見肥獾掏的土洞。
這座灰色的房子讓送信人頭疼。它不僅在半山腰，離最近的村子也有兩公里遠。
過了水庫，小路狹長，彎曲著深入松林。路上裸露的土地，年復一年，被附近果農的車輪壓實，兩行軌跡相伴相依。轉一個開闊的直角彎，才能看見她們的房子。臺階左右各趴著一只石蛤蟆，苔綠升到肚子，右邊的背上馱著一只小蛤蟆。門口伸出個水龍頭，山水軟，沙石和木炭簡易過濾足夠了。農忙時節，也方便附近農民取水喝。春節前，水管上貼了“出門見喜”，前幾日被山風吹得不見了蹤影。旋覆花循著水源，續根多年，夏秋長一大蓬，把水龍頭包覆其中。
溫安儀從玻璃房中起身，將挑好的果粒裝入尼龍袋，抖掉圍裙上的沙礫，端起涼茶水，吸入一大口，后退一步，噴在需要灑掃的地上。掃帚里，空高粱穗摩擦地面，盡管不怎么用力，空氣中還是騰起一片發亮的灰塵，口水和茶葉的古怪氣息彌散開來。
“溫安儀老師收。”信上寫道。
溫安儀年輕時摔過一次，幾年以后，時時感到背痛，慢慢彎曲成現在的樣子。與信封上她的名字給人的感覺截然不同，她嘴巴毒，調侃別人少留情面，取笑自己更是加倍用心。“你的羅鍋是怎么回事兒？”別人問她。“老天爺準備把我折起來再收走。”她這樣解釋給人聽。
最后一站送完，郵差回身，房子已在小山的陰影中了。有時，溫安儀和隋敏站在門口，目送這個送信人，童男童女般笑意森森。腳邊是她們糊裱的紙燒頭，亭臺樓閣，華裳馬轎。
“女鬼啊女鬼。”郵差憤憤道。這個地址只收信，沒有經他手寄送過任何東西。
玻璃房的另一側，金箔堆積，陽光下瀉，墻壁簡陋但生輝。新扎的馬架充分晾曬，高粱秸稈的水分已經蒸發。馬頭上，雙叉梯形自然妥帖，腹間，三個圓圈弧度均勻。
隋敏進門，將信件放好。
“電話來了，人走了，開始吧。” 溫安儀說。她將一沓舊報紙從房間內拿出來，因為背痛得厲害，冬日陰雨天總不好過，她留戀玻璃房中僅剩的一刻鐘陽光。
“你躺會兒，我來。”隋敏說著，接過報紙，從置物架上取下平底炒鍋。每次用完，隋敏都會刷干凈。再次使用，心情愉悅。鍋中倒水，從腳下的袋子里舀出兩瓢面粉，撒入水中攪勻。打開火爐的通風口，加上幾鏟板栗碎殼，不一會兒，膛內噼啪有聲。火鉤不停地攪拌，與鍋底刮擦出有節奏的聲響。熱氣上來后，她聞到熟悉的面粉香味，不出意料，這個味道次次給她安慰。面水開始糊狀化，不斷鼓出濃稠的氣泡并炸開。聲音苦口婆心，似在開解眼前人。怕煳底，她加快了攪拌速度。麥香更加濃郁，水汽飛升，面糊光凈。大功告成，熬一鍋好糨糊讓她心情不錯，上午扎架的體力耗散在此得到補償。
陽光收回，玻璃房冷卻下來。狗舔食火鉤尖上殘存的面漿。從鍋里多盛一點給它，它反而聞都不聞。隋敏揩掉狗頭上的污跡，端著炒鍋去給馬架糊報紙打襯。
過四十歲以后，彎腰動作越發困難起來。包馬腿時，隋敏得坐一張小板凳了。這般禁錮，讓她對羅鍋的苦痛感同身受。她習慣一邊貼，一邊收掃上面的文字。
要是溫安儀在旁邊，隋敏喜歡念誦報紙中縫的征婚啟事。
“尋找端莊賢惠堅韌熱情溫柔性感細心聽話的女士。非誠勿擾。”
“最后應該再加三個感嘆號。”溫安儀說。
報紙足夠陳舊，四年前的新聞還有，“膠東半島入室搶劫案主犯今日被執行死刑”。
打襯完畢，馬似乎長了骨肉。
隋敏將金箔紙裁成長條，一側豎著剪出細密的流蘇，用紙筒微卷，一側刷糨糊，橫貼到報紙上。馬背、馬腹、馬脖子、馬腿，一條條流蘇上身，馬威風凜凜。金箔折出寬闊的馬臉，一片細小的白色半圓紙塞貼進挺括的馬嘴，再插耳朵。最后，貼上眼睛，紅紙搭馬鞍，黑鬃勾出漂亮的背脊，綠彩帶圍一套轡頭，多余的不剪，自然垂墜下來。裝飾完畢，金馬俊美健壯，馬頭高聳，屁股圓潤，嘴巴半張，露出林立的牙齒，嘶嘶有聲。
以前，溫安儀不光扎馬，還扎牛。男士燒馬，女士燒牛。
“為什么燒牛？”
“女人一生歷經無盡的污水，洗衣水、灶頭水、血經水，臨行要喝光污水，方可過渡。牛能幫女人們喝水。”溫安儀解釋說。
“那男人呢？”
“男人騎馬是去那邊做官的。”
隋敏來的第一個春天，她請工人們搭了玻璃房。隨后，她在里面繼續忙活。平時關上門，還禁止別人張望。秸稈、彩紙、鐵絲、金箔、銀箔不斷加進去，糨糊熬了一鍋又一鍋。鄉里做的紙馬稍顯粗陋，白紙貼馬毛。隋敏多了幾道工序，馬頭和裝飾精細，個頭也往大了扎，真馬般高，但價格一樣。不但讓馬張開了嘴巴，如聞馬鳴，還改用金箔貼毛。
她邀請溫安儀看她的第一個成品。
“牛哪有馬跑得快，趕路耽誤時辰是大事，還是馬妥當，”隋敏說，“我們能不能不做牛，做牛讓人難過。”
憑手藝，她有信心讓大家為老太太買馬。
燒第一匹馬時，她跑去看了。青天白日下，馬毛窸窣，條帶飄動。肅穆中，火苗在金箔映照間跳動，馬就活了。她一層一層糊裱，火一層一層扒它們。“行路難，辨方向，趕時辰，險阻間多關照，拜托你了。”孝子賢孫叩頭，高馬俯視人間。
所有信件都來自本縣的一所初中，集中來信大概是一次任務。信封疲倦，并不整潔，如走了迢迢千里。有次隋敏看見，郵包里除了正經東西，還有趕集買的油條、涼菜和幾截帶泥的蓮藕。以前，家中無人時，信件會被塞在大門的門縫里，每次撿起來之前，得先清理紙張吸附的土和雞毛。隋敏用廢棄的中藥抽屜做了一個信箱，還加了一把帶梅花的小鎖。其實，即使無鎖，也不會有人拿，可村里鎖匠送她的小鎖閑置了可惜。
起初，隋敏以為溫安儀會回信，后來才發覺那是不可能的。郵差送來，信件就在茶幾邊的竹筐里堆著。一年來，已經越堆越高。溫安儀不會看，她字都認不全。再放些日子，恐怕就被她引火點爐子燒沒了。
“你不要看，更不要回。”溫安儀囑咐。只干緊迫而愿意的事，似乎她總能輕易做到。
二月的第一天，云層肥厚，春雨來臨，整個夜晚被斗篷包裹。溫安儀怕冷，手上腳上灌了四個熱水袋，早早睡了。才八點。隋敏裁完秸稈，無事可做，把信件都拆了。
沒有人寫連筆字，筆跡深陷紙張，稚嫩又用力。頁眉的紅頭是中學的名字，由一位曾在此就讀的官員題寫。一些鄭重的感謝、學習情況的匯報、夸張真摯的表態，他們無一例外，都把感謝信寫成了保證書，隋敏忍俊不禁。如此信誓旦旦，她也做過，只是命運似乎耽于嘲弄公開示人的自信。
其中一封信比別的都要厚實，摸起來虛軟。里面附了一對牡丹剪紙，隋敏將它們貼在了玻璃上。信封署名“小靜”。隋敏翻動前面的信，發現小靜應該是這段時間里寄信最多的人，雖然她從來沒收到回復。有幾封明顯不是學校統一安排的，她用了自己的花信紙，貼兩張郵票，仿佛特別希望這些信件被收到。從膠水干結的痕跡看，是規規整整的正方形，從不涂出郵票的邊緣范圍。
尊敬的溫安儀老師:
您好!
我叫小靜,家住在縣城以東的銀湖邊，如果您來這里玩，請一定要告訴我。
很感謝您的資助，當我知道能獲得這么多錢的時候，我偷偷哭了一場。總之，不知道如何才能表達我的感激之情。以后，我肯定會做件回報您的事。
我在中學時就聽說了您的故事，自幼隨父習醫，懸壺濟世，太偉大了，多么希望我長大了也能像您一樣，做有意義的事。
……
落款時間是“2005年初春”，5明顯是4改的。農歷乙酉年，立春節氣在春節之前。
“懸壺濟世”實在是夸張了。隋敏來以前，溫安儀半農半醫，一年賣不出幾服草藥。年輕人大多吃西藥了，老人頭疼腦熱，實在不想干熬的，才來找她。去年新墾了房子周邊的地，按時令打理莊稼，邊角種了細辛、黨參、黃芪和甘草。空閑時，她們出去采一點桔梗、薄荷、艾蒿、益母草，薺菜、蒲公英和白蒿挖多了，曬一些，吃一些。隋敏做過青團，溫安儀才知她是南方人。土坡上栽了一株李子樹、幾棵金銀花，花下碎土里挖挖，能找到接骨用的土元。
“怎么越吃越睜不開眼，是不是毒藥哦，伸腿了你們好賣一匹馬。”一個農婦笑說。
“毒你多少回了，你還能爬上來。”溫安儀說。
“賤命難殺啊，我要開幾服能睜眼的藥。”
隋敏給農婦倒了一杯茶。
晚飯時，溫安儀叮囑她，不要伺候客人，他們坐起來沒完，聊閑天耽誤正事兒。隋敏說知道了。
隋敏會的東西不多，可滿懷熱情，什么都想學一學。“你可以教我。”她經常這么說。溫安儀說好啊。起初，她為她收拾了一間屋子住。“會有蟑螂嗎？”隋敏看著墻角的蛛網問。“住這里不用煩惱蟑螂的問題，只嚇嚇老鼠就可以了。”溫安儀回答。
盡管隋敏不斷鼓勵自己，與山老鼠斗智斗勇還是讓她永生難忘。它們咬柜子、咬鞋底、咬玉米芯，避開粘板，把水泥掏破，從這邊房間鉆到那邊房間去。住滿兩年，她一覺醒來，感覺有多腳動物在脖子上爬。一只年幼的蝎子，沒傷害她，被筷子夾住走了二里地，腳才著地得以逃走。她還見過蛇，陰雨天爬到院子的前廈來，攀在臉盆架的濕毛巾上，和松針一樣顏色。她不害怕，她從小不怕蛇。兒子小時候，她給他買過一個木塊連接的玩具蛇，放在他的嬰兒車里。
溫老師：
是我啊，小靜。你總也不回信。
你不回信，讓我感到安全。說實話，我曾期盼你不要回信。
今天也是索然無味的一天，深感疲憊。學校毫無意義，回家也是。我們生活的意義到底在哪里呢？治病救人是你一直愿意做的嗎？有沒有你不想救的人？我很困惑。
好在又一個春天來了，萬象更新，春和景明。原諒我太愛用成語，我可以跟自己玩成語接龍超過十分鐘。
三月，隋敏每日蹲在墻角，觀察破土的爬山虎嫩芽，快速生長的葉片向她展示永續的生命活力。以前，溫安儀在霜降之后，會把它們的腳脖子割斷。院墻的石灰深受攀爬之苦，萬千忠實的吸盤已把墻面扒裂。隋敏留了一棵，她整個春天都耐心引導它去往另一面石頭墻。最后，它登上屋頂，覆蓋了她的臥室。
山腹清靜，時有霧氣，月亮盈缺更自如些。正事兒是睡午覺。等溫安儀躺下，房間里又減了拖鞋的聲響。那些還沒做完的紙馬，半張著嘴，看得久了，好像反芻起來。老窗戶上，金屬撐桿摩擦搭鉤。有幾年，晚上入眠困難，現在，隋敏能輕松睡起午覺。鳥鳴忽遠忽近，醒來望出去，只見雪洞般的幽藍。
喜陰，多照散射光。她忽然想到這句。
以前，丈夫喜歡植物，跟她講過繡球花的養護知識。它們害怕暴曬，南方土酸，開藍色花，北方堿土則會讓它們變成紅色。她說她不懂。她討厭過年時買回來的蝴蝶蘭，花劍上的小夾子讓她難以忍受，那些好似蜘蛛的玩意兒，多看一會兒，鼻頭仿佛被什么東西揪住。后來，陽臺上的植物都死了。她一盆一盆全扔掉時，在花盆間找到一個棕色的筆記本，是丈夫的工作手冊。從西南邊陲回來，他轉業到她的城市，在鐵路工作，每個周末都去釣魚。他們睡在一張床上將近十年，他從沒提起過他經歷了什么。即使問了，也不會講。手冊扉頁上，他工整地抄寫了一句杜詩，“神光意難候，此事終蒙朧”……
溫老師好：
還是我，小靜。
告訴您一個好消息，市動物園出生了一對大熊貓，新聞里向市民征集名字，我的建議被采用了。我好高興。寫信來告訴您。
暑期，信箱里又多了一張明信片，正面印著盛開的金雀花和兩只熊貓，翻過來，有個動物園的綠色印章。只有一句話：
溫老師，我忘了告訴你，熊貓的名字叫冰清和玉潔。又是成語。
它們長這樣子。
山間常遇踏青的人，隋敏見過幾個故意走散的學生。從校服看，都是中學生，男生女生拉著手。她在醫院做會計時見識過，這個年紀的孩子們正在做些自以為神秘的事情。他們向她問路，想找些水喝。她靠在樹上緩口氣說，跟我來吧。
偶有一天，隋敏在院子里洗小白菜，有人叩門環，是一個高挑的女孩兒，站在門邊沖她點頭。
“在門口，水龍頭可以喝水。”隋敏直起身子，對她說。她喜歡這些學生。
女孩兒搖頭，連連擺手，依舊并著雙腿，站在門邊。
“你不喝水？你來取東西嗎？”隋敏問。以前有孩子代取紙扎，他們低估了紙扎的重量，孩子們根本扛不動的。
這時，女孩兒指自己，搖手。
隋敏張了張嘴，走過去，讓她進來。“你有事嗎？”她在圍裙上擦了擦手，小心地問。
女孩兒拉開背包，找出紙筆。
“溫老師，您好。”她寫道，“我是小靜。”
隋敏干澀地啊了一聲，雖然聲音小，但聽上去頗為用力。
兩天以前，她收到小靜的信。信上說，她遇到一個困難，能否再資助她一筆錢。“以后有機會，我會還。”行文懇切。是什么困難，她卻巧妙地避開了。隋敏看完，心生一絲憂慮。她從來沒有回過她的信。沒有以后，沒有機會，不會還，都沒有關系，她有更緊要的事情要做。把信折好，她去工作了。
連續多日的忙碌和恍惚，她還沒顧上這個女孩兒的請求。如今看到她，突覺愧疚起來。
“她去世了。”接過她的本子，她寫得極慢，仿佛那可貴的生命在筆尖得到延續。
“什么時候？”
“前幾天。”那是一支圓珠筆，她很久沒用過圓珠筆了。球珠滑膩，導致筆畫飄浮而丑陋。
女孩兒咬住嘴唇，綿綿絕望匯在眉間。隋敏覺得她有些奇怪，可又說不準是哪里不對勁。女孩兒突然想起什么似的，急切地寫道：
“你是誰？你也是大夫嗎？”
“我不是，我是做那個的。”她把臺階上晾的紙馬指給她看。
女孩兒徑直穿過院子。她握著筆，筆尖從拳底扎出，筆頂沒入虎口，像握一把匕首。站在那匹馬旁邊，她蹲下摸了摸馬肚子，用紙的邊緣掃動馬的睫毛。
“我想喝點溫水。”
隋敏留意到她腰上系著外套，招呼她進屋里去。
女孩兒在玻璃門邊駐足片刻，褪色的牡丹剪紙應該可以讓她確信，信件被收信人拆過。她轉頭沖隋敏笑了笑。隋敏為她倒水，小把戲被拆穿了，她深吸了一口氣。女孩兒接過杯子，露出不安的神態，由欣喜轉入沉思，前一刻射出的箭回旋過來，再次將她擊中。
她坐了一個多小時的車來到這里。隋敏留她吃午飯，香干油菜，加了村里人送的上好辣椒，黃花是鮮的，吃起來像肥肉一樣膩。她把饅頭團成小球，捏得特別圓才放進嘴里。飯后，她在紙上問大夫是怎么去世的。隋敏告訴她，大夫做了心臟搭橋手術，因為胃不舒服，少吃了一天阿司匹林。女孩兒問，阿司匹林不是退熱的嗎？隋敏告訴她，阿司匹林不僅退熱，還能止痛，還會抑制血小板聚集，預防術后血栓形成。她穿了一件背帶裙，古怪的亮藍色。每看她一次，隋敏都忍不住想起洗衣粉，或一種過于潔凈的感覺。
“你們是親戚嗎？”
“不是。”
“你怎么會到這里？”
“巧了。她成了我的親人。”
隋敏在床上躺著，第三天，其實已經大好了。她不確定山中是否有狼，幼時，母親曾告訴她，狗屎是黑的，狼屎是白的。隋敏不禁想象，這個老人是如何獨自在此度過一天又一天的。壞蛋、野獸、鬼魅，單憑她，任何危險似乎都能將她“收走”。她不想起來，溫安儀大致明了病人的想法，伏天，一直躺在層疊的棉布中，佯裝起來不那么容易。
溫安儀從廚房的井水桶里抱出一個西瓜，坐在茶幾前面，順手用勺柄開瓜。瓜皮生脆炸開，她掰成幾塊，坐在小馬扎上開始吃。隋敏沉穩地坐起來，穿上細跟涼鞋，坐到她面前的矮凳上問，我可以吃一塊嗎？溫安儀說，原來你不是啞巴，問你那么多都不回答。
吃完，隋敏將前廈的玻璃踩著椅子擦干凈。一刻鐘后，那些玻璃，透進光來。
留下來，她暗下決心。
她全部按她的規矩來，一套衣服必須得穿到臟透才可以換洗。在她的家里，沒有次凈衣區，這點不同讓她興奮了好一陣子。差異莫名其妙引起她的感喟。不能隨時洗澡，沒有馬桶，她都能克服。不得不那么做時，接受起來要快得多。兩個月后，她坐郵差的摩托車回來，從信兜里掏出一只奶狗。載她趕集，郵差還是樂意的。她思路清晰，算起賬來比計算器還好使。后來，她才知道，那狗除了餓急眼叫兩聲，別的時候根本不叫，不咬人，不看家。
山腳有座土廟，其實是幾間小房子，坐落于果園中的高地，屋檐低垂，無門無窗。室內格外陰涼，各路仙家齊全。隋敏第一次看見供奉的神像時，不由得為它們的鮮艷吃了一驚。在她想來，神應各方，還要保證隨叫隨到，不說灰頭土臉，起碼是很操勞的樣子。隨后，她見墻上有神怒目，似在嗔怪。這意想可能是一種冒犯，她略覺羞慚。泰山奶奶披系一條紅領巾。金蟬停在神的喉部，振翅鳴叫。各室除了主神，還有許多壁龕。與肩平齊的高度，有個專管煙囪暢通、碗筷豐腴的小神，形似麻雀，手可一握。她默念名牌上諸神的名字，記完以后拜一拜。
從土廟出來，她看見無盡的莊稼地，風吹來焦土的澀味。路邊停著一輛灰色轎車，灰塵和鳥糞讓它更顯破舊。她徑直走過它，后視鏡反射繩索般的陽光，神跡一樣掃過她的后背。
她先聽到聲音，水流沖刷巖石的力量讓人振奮。從肥大的葉片孔隙間，鄉間瀑布披掛而下，煩亂的心緒如被梳理。到年紀了，她經常這樣想，到了一個看得見自然風物，并輕易被深觸的年紀。激流兜進小潭，疊翠漫溢，目光專注一些，真的有蝦。潭邊密布矮叢，后來才知道，那就是警句中的荊棘。她從來不曾想過，荊棘會結這么可愛的紅色果子，真是一叢好荊棘。枝杈上筑著昆蟲的繭罐，有花紋，與果子大小雷同。尋后，她看見了一只金黃的幼蟲，一半葉子被它噬成細碎的脈網。
風在山間攪起旋渦，可一點不涼快。她蹲下喝了一口水，脫掉涼鞋，走入潭中。水剛過腳踝，涼意已漫口鼻。她太累了，持續的流汗加重了疲乏，呼吸急促到毫無和緩的余地。從水里出來，巖石的余熱讓她舒服一些。她順勢躺下。一切嚴絲合縫起來。少量的水霧間，虹影陣陣。
瀑布的形狀讓她突然記起一段往事。她曾被一個上門的推銷員騙過一筆錢，一度為沖動的決定懊悔來著。兒子為了安慰她，說，媽，那個口服液管用的，我尿尿都不黃了，現在是透明的。你不信的話，我尿給你看。她寬慰地笑起來。晴空遠了九層，似能看到天底。怪的是，這件事自從發生后，再沒有回來過。若不是躺在此處，她可能永遠都不記得了。
小靜在藥園里走了一圈，摘了一根黃瓜。草藥邊，隋敏種了菜。下鄉時，她寄住的農戶曾教她架過扁豆。去年入冬后，溫安儀在小靜現在踩的地方畫了一個長方形。她們合力挖了一個坑。像一個墓穴。隋敏心里這樣想，可她沒講出來。溫安儀扔下鐵锨，進去躺了躺，說：“太長了，我體貼人，用個正方形就好。”把白菜、蘿卜和半袋芋頭窖好，天已經黑下去。
“金耳環漂亮。”小靜以筆贊嘆。是一對肥厚的扇面，雕了魚鱗切面。
“她媽媽給她作嫁妝的，她留給我了。”隋敏寫。
小靜向她展示書包里的新鮮玩意兒，一瓶帶亮片的天青色指甲油，涂在手上近乎淤血。小靜問，好看嗎？她連連點頭。天氣炎熱，小靜把頭發扎了起來，她拿起隋敏的手，放在自己的后腦勺上，雙手張開并在一起，放在臉的一側，頭歪下去。隋敏不怎么懂。小靜寫下來，“我媽用字典睡出來的。”隋敏輕松多了，雖然仍不知她皺眉是因為她不懂，還是因為扁頭。一把鉛筆長的越王勾踐劍。小靜裝腔作勢拔出劍鞘，攥著的劍柄是個短小的U盤。“我在路上撿的。”她伸出雙手，掌心相對，相距尺余往前方推遠，讓隋敏明白，那表示“筆直的大路”。
隋敏帶小靜去看溫安儀，墳墓臥在小片平坦的林中空地，緊挨父母，移植的松柏開始展示熱情與力氣。隋敏想起來，以往清明節，家里會來客，五姐妹一起到山上看望父母。祭拜結束，她們在墳前分享祭品，芹菜肉餡的餃子，幾樣小菜，香蕉、蘋果，吃完再下山。食物平常，因沾帶郊野氣，她們喜氣洋洋。
艾蒿蓬勃，明朗的艾香騰起。隋敏對小靜說，大夫嗅覺異常靈敏，她能閉起眼睛識別中草藥。陽光松散，叢林幽暗，她們坐在一截歪斜的朽木上休息。銀湖無山，小靜興致頗高，飄蕩的顧慮將她暫時釋放。她還提到那筆錢。隋敏當然知道是哪筆錢。小靜怕她不明，告訴她是大夫資助的那筆錢。她和媽媽買了一只羊。那只羊生了兩只小羊，是雙胞胎，嘴邊都有一顆痣。
青空里，游云流轉。
“你的困難解決了嗎？你需要錢嗎？”隋敏問。
“解決了，”小靜一笑，“是個小事情，不值一提。”她不時按壓那支筆，彈簧發出干脆的咔嚓聲。掰下地衣和干木耳，拿在手中把玩。
她問問題，隋敏也在紙上寫字回答，沒人說話，山林似乎比往常清晰。
這是什么樹？白皮松。為什么會脫皮？它在生長。
回程她們鮮少交流。拜了土廟的神，小靜站在碧霞元君的神像邊，發現它背上有個投幣孔似的小洞。過小瀑布時，她們碰見放羊的兒童。“我看地圖了，這個小瀑布順河水，流入我家那邊的銀湖。”小靜寫。養雞場圍墻坍塌，雞糞還在散發氣味。穿過山腳的農田，小靜離開的班車在此停靠。她們在土廟前的公路等車。回望山脊濃密的林木，始知走過了很長的路。
車久久不至。
路邊停駐的小轎車引起了小靜的注意。隋敏告訴她，它突有一天停在這里，無人認領好多年了。以前，有個農民的兒子大病一場，找人“看仙”，神說，某年某月某日某時，你騎摩托車擦碰了神仙的左車頭。小靜大笑。自此，它被視為兇煞之物，有神看管，無人敢動。還上了當地的晚報，記者來看，企圖挖出點什么新聞。因無車牌，車主無從查證，遂作罷。
小靜用手絹擦汗。她的眼睛是藍灰色的，睫毛短平，里面閃露的情緒瞬息萬變。
桃子大部分已經成熟，隋敏認識這片桃園的主人，她跳下樹籬，為小靜摘了一個無毛的桃子，招呼她下來。小靜謹慎，不敢跳下矮小的籬笆，繞到二十米外的小坡，從那里走下來。
吃完汁水豐盈的桃子，小靜將桃核兒奮力扔出去。一群麻雀飛起，落向更遠處的樹林。這時，班車在緩坡的轉彎處出現，她們一起從枝干橫斜的桃園往公路跑。小靜一腳踩在落果上，腐爛的氣息彌散開來。
隋敏跑在后面，躲閃不及，一根樹枝抽過她的耳朵。右臉火辣腫痛。小靜跑過來，查看她的臉頰。隋敏說，耳環不見了。想必枝條是從耳環的縫隙中挑過，耳垂已經空空蕩蕩了。
班車停當，打開了車門。隋敏讓小靜去坐車，小靜搖頭。她要坐下一班。隋敏馬上明白了。小靜靈活的雙手仿佛可以描述一切，隋敏多么希望自己全部讀懂。她們彎腰開始尋找。撥開散在地上的褐色紙袋、往年的果核、夏季已落下的葉子，以及雜草。清理完畢兩棵樹間的幾平方米，土地裸露，卻無所獲。
小靜信心滿滿，擴大了搜尋范圍。圍繞樹干，摸索附近繁密的桃葉，或許慣性讓耳環彈起后掛在哪里。沙質土壤混合礫石，隋敏覺得尋找無望。失而復得是饋贈，豈能人人都有機會。
她們足足找了半個鐘頭，最后一輛去往銀湖的班車已經開進視野。
“沒關系的，我再找一下，你去坐車。”
小靜面露難色。她向前一步，摟了摟隋敏的肩膀。這個牽強的擁抱有些突然，似嶄新的剎車片，果斷緊實。
小靜走了，隋敏邊走邊出神。年輕時脾氣不好，心里總有不如意的事。有次不知何故要她給一眾人做餃子，兒子黏人，咬她的肩膀，用膝蓋頂她的胸。她站不住，揪了一塊面團扔出去，打發小狗一樣讓他去別處玩，不要煩她。兒子看著她，發出大人的聲音：媽，我三十了啊。她回過神兒，被自己嚇了一跳。
三年多過去，紙馬的生意讓隋敏小有積蓄，有的人騎車幾十公里來買她的馬。她為家里買了冰箱，溫安儀感嘆，還是鮮肉好吃，咱們再也不用吃腌肉了。偏頭痛發作時，她打開冰箱門，把頭放在冷藏室里緩解，只露屁股和羅鍋在外面。
有一陣子，溫安儀時常半夜小腿抽筋，她自己診斷應該是駝背搗的鬼，隋敏覺得也有可能缺鈣，買牛奶給她喝。可她不喜歡，說牛奶有一股裹腳布的氣味。這場結識讓隋敏明確了，幾十年來，她一直處于便秘狀態。她們一起織坎肩，一人一盆熱水泡腳，齊心合力把尿攢著潑韭菜。她們達成過兩個隨意的協議，大夫提供吃住，隋敏打打下手，隋敏用大夫的名義，去學校資助貧困學生。
“你以前是個什么樣的女人啊？”溫安儀問。
隋敏把床單塞進棉褥下面，回答說：“我不好惹的，我的外號叫‘天山童姥’。”
“我開過你的車。”去世前一個月，溫安儀突然神秘地說。
隋敏記得，當時她心下一驚。溫安儀接著說，以前在公社，她開過拖拉機，知道油門和離合器那點事兒。她剛來，她便知道那是她的車，鑰匙匹配。那時它還可以打著火。右轉向燈壞了，不過問題不大。一個圓月的晚上，她開著它，跑了十幾公里鄉間公路。
隋敏出現就是個奇怪的人，這里沒有人玩弄酸棗上的八架子，蟲子毒毛害苦人，皮膚瘙癢刺痛，她卻把它放在胳膊上爬。連傻子都不會那么干。
“你躺在石頭上，昏死過去。像阮玲玉一樣。我以前記得阮玲玉長什么樣子，后來，你老在眼前晃，我忘了她的樣子，每次記起這個名字，都是你的模樣。”溫安儀在收麥的間隙，緩緩把話送出來，音調穩妥。隋敏立刻記起來一些美好的東西，自己年輕時，不放過任何鏡面。
“還有，你很聰明。你學習我們的口音，現在，聽不出你是外地人，你的舌頭簡直比鸚鵡還厲害。你開墻角的三屜柜，從下往上，找完東西一起關上。不像我，明明知道，還是習慣先打開最上面的抽屜，要看第二個，就要把第一個推進去。”
…… ……
（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年09期）
