顏歌：在8000多公里外 搭建熙攘又孤獨的“平樂鎮”
“我寫《平樂縣志》，就跟個瘋子一樣。”在與顏歌的對話中，她直言不諱。
起筆時，她已遠離家鄉多年，8000多公里的距離，讓她“身邊沒有任何中文的聲音”。她需要自己搭建一個隔絕周遭的空間，把自己扔進去，在文學中回到家鄉，續寫平樂鎮的故事。
于是，房間外是屬于英文世界的“世界文學之都”諾里奇，房間內是不停地用四川話沖自己嚷嚷的顏歌，她以此讓自己魂魄跨越山海來到平樂鎮上空。
她說：“出了這個門，我就是一個說英語的人，朋友只是叫我Yan，沒有人知道我叫戴月行（顏歌真名），也沒有人知道郫縣。”
就這樣，在《五月女王》《我們家》《平樂鎮傷心故事集》之后，顏歌的文學“平樂宇宙”里有了《平樂縣志》。
01
他弄不懂自己的妻子到底在寫些什么
顏歌已經離開故鄉郫縣（現在叫郫都區）十幾年了，先是在美國，后來在愛爾蘭，現在在英國，她的創作也慢慢切換到英文模式，她的英文作品入選了愛爾蘭國家圖書獎短篇小說獎的長名單，首部英文短篇小說集《Elsewhere》也在今年夏天出版。
她的《平樂縣志》從2012年開始醞釀，又半途而廢。2021年春天，顏歌又在文件夾里看到了多年前寫了快一半的《平樂縣志》，她發現，面對曾經熟悉的平樂鎮，卻感到好像“不會寫中文了，甚至完全不會寫四川話”。她盯著電腦，三四個月時間里，居然完全不知道如何下筆。
顏歌說，對于寫作者而言，語言換了，很多東西就統統都換了。要在海外寫中文，就像是用意念把自己傳遞回家鄉，這個過程就好像是痛苦的人格分裂。“當我寫英文的時候，就像是重新過了一輩子，重新當另外一個作家；但現在回來寫‘平樂鎮’，就有點像我回到了我的上輩子，再去續寫。”
后來理想國重新出版顏歌的“平樂鎮三部曲”（《五月女王》《我們家》《平樂鎮傷心故事集》），編輯把再版的書寄到英國，顏歌收到后便一遍又一遍地看，她還在網上四處尋找成都老視頻和李伯清的“散打評書”，“好像重新習得了這種語言方式，重新認識了這個叫‘顏歌’的人”。
創作平樂鎮的故事，讓顏歌感到孤獨。其他英文小說，她可以和作家朋友們，抑或是同自己從事媒體行業的丈夫深度交流。但《平樂縣志》不能。“這也是唯一不能與丈夫交流的事情，每次我和他說這個我都要發火。”
畢竟由三部長篇、一部短篇小說集描繪的“平樂鎮”，已然是一個充滿著人情冷暖與中國鄉土文化的復雜世界，顏歌不知道怎么去和西方英語世界的朋友們解釋，即使是翻譯，也會面臨因翻譯而損耗的傳播。久而久之，“平樂鎮”成為了顏歌的一個秘密，“我所有的朋友，我的編輯，我的老公，都知道 Yan is writing her Chinese novel，會疑惑為什么寫了這么久還在寫。但沒有人知道寫的具體是什么”。
在“溫習”中文和四川話三個月后，顏歌把自己關在小房間里，終于顫顫巍巍地寫下了第一句話。無論滿意與否，但好歹接上了通往平樂鎮的軌道。她一邊寫著，一邊在屋子里用四川話一遍遍大聲地把剛剛創作好的情節演出來，腦子里幻想著回到郫縣，今天這個人物買了菜穿過郫縣的哪條巷子回家，那條巷子是什么模樣，再想一想，就忍不住因為想家而大哭。一邊哭，還得一個人演這出四川方言的“平樂鎮”大戲，“就像跳大神一樣，要把這個‘東西’給喚起來。”。
那段日子，顏歌在樓上寫作，她的先生就在樓下做飯。他弄不懂自己的妻子到底在寫些什么，只把飯做好了，上樓悄悄看一眼，如果顏歌還在創作的狀態里，便又默默地下樓，安頓好孩子吃飯、睡覺。好在顏歌有著弗吉尼亞·伍爾夫筆下那間“自己的房間”躲著，不被打擾地創作著。一直到2023年初，《平樂縣志》才寫完，“特別難”，在沒有中文的世界里寫平樂鎮，顏歌說，“用到了我最狂野的想象力”。
02
主人公其實早在《奧數班1995》就出現過
翻開《平樂縣志》，很容易發現這部長篇里的主人公傅丹心，其實早在2014年顏歌的短篇小說《奧數班1995》（收錄于《平樂鎮傷心故事集》）里作為故事邊緣人物出現過。
在《奧數班1995》里，正值初三的傅丹心星眸劍眉，長得白白凈凈。幼時讀書便過目不忘，沒入學時就會背幾百首古詩詞，還會講英語，是每一位家長、老師倍感珍惜的“神童”。最為傳奇的是，傅丹心一天小學都沒上過，就來參加統考考初中。老師們氣不過，故意出了一套難度在初二、初三的試卷為難他，結果傅丹心不僅輕輕巧巧做出來了，還拿了滿分，轟動了整個平樂鎮。
不過，翩翩少男少女，怎會不多情？在短篇故事的結尾，主人公劉啟華撞見了自家女兒與傅丹心在公園的桂花樹下摟抱接吻，一瞬間“真真切切地聽到了自己心碎的聲音……那聲音就像有人從樓頂上一把跳下來摔到地上的那一下：‘嘭！’她眼睛白蒙蒙的，一下子啥都看不到了”。
《平樂縣志》續寫了這個本是開放式的結局。后來，劉啟華家將十四五歲的傅丹心告上法庭，起訴他“猥褻幼女”。傅家賠了大幾萬不說，重要的是這事鬧到沸沸揚揚，傅家的名聲徹底臟了。父親傅祺紅從縣政府辦公室被調到縣志辦這個清水衙門，氣得白天在家摔碗打老婆，半夜里睡不著覺，動不動就要把傅丹心抓起來寫檢討。“神童”傅丹心，最后也只能草草讀了個職高，畢業后開了一個店鋪賣電腦配件。
“寫這個短篇，是為了幫助我更好地理解人物。”那本《平樂鎮傷心故事集》對顏歌而言，就像是她拼出的“平樂鎮”的碎片。“就像是‘開地圖’一樣，這是我的一個寫作習慣。”顏歌說，如果要寫一部長篇，她會先有一個“主角/主線是什么”的故事概念，但并不會立即寫故事的中心，而是從周邊開始寫。比如《奧數班1995》是《平樂縣志》的前傳，而《三一茶會》（同樣收錄于《平樂鎮傷心故事集》的短篇）則是為《平樂縣志》的古文寫法做實驗。
顏歌自稱是體驗派作家。她寫人物，不是以“寫人物”為目的提筆發起沖鋒，而是假裝自己是他，再將人物放置于命運的洪流中，想象他們對周遭事物的反應，以及生活經歷將他們打磨成怎樣的一個人，“就像是現實生活中我們每個人的成長經歷一樣。我們長成現在這樣的人，也是我們對周邊環境的反應”。
“傅丹心講的是一個天才的隕落。他的小時候和他之后的生活形成了反差。他先被捧到天上去，然后突然掉下來，到現在30多歲，基本上處于蕓蕓眾生的狀態。但他的身體里、記憶里，還遺留著小時候被捧上天的感覺，他可能特別想回到那種感覺。這個可能是他的掙扎，他現在已經是在泥土里前行的一個人。”顏歌這樣講述她筆下的傅丹心。
不過說來傷感，若真的存在平樂鎮這樣一個世界，在2014年，還在《奧數班1995》里被眾星捧月的神童不知道，他此時的光環將成為日后的枷鎖，他的后半生注定是悲慘的。
03
讀一段故事，好似有位說書先生搖著扇兒在點評戲中人生
故事雖然是平樂鎮的延續，但寫法卻與之前大不同。之前的作品，無論短、長篇，多用一種市井的腔調，夾雜著四川方言與些許粗話，乍乍乎乎，熱熱鬧鬧；這本《平樂縣志》，從頭到尾卻都是“三言二拍”的寫法，用一種明清話本的敘事腔調一以貫之。
先是“諸位看官，看一看葉小萱的癡兒模樣”，又是“說句公道話”，再穿插著俗語、律詩和打油詩，說“你看看這：不打不成冤家，不錯不結親家。好兒女一對成雙，癡父母相顧無言。”又道“想和他相偎相廝，知他是千場萬場。才離了一時半刻，恰便似三暑十霜。”讀一段故事，好似就有一位說書先生搖著扇兒在點評戲中人生。
“開始寫《平樂縣志》的時候，我已經在國外，那幾年我一直在西方的文學體系里，但中文和英文的表達方式是不一樣的，包括現在很多小說，會有一種‘翻譯體’，把西方小說的那一套規則借用。我就想，我們中文的語言是什么？什么是真正的中文小說？”
顏歌得出的答案是明清小說。這樣的寫法，既可以加深小說的文學質感，又可以模擬出一個說書的語境，讓故事和近幾年獵奇一般像社會新聞的小說區分開來。“這樣寫出來的小說，會更‘雅’，也會更壓抑。但其實是符合主人公們的身份的——一個在現代社會中的傳統文人。”
談起文中頻頻出現的詩詞，顏歌大笑：“這個好難寫！有時候我在那兒坐一天，一首都編不出來！”
先不談寫得妙不妙，光律詩講究的對仗，就讓從頭學起的顏歌苦惱不已。“我每天都要搜很多‘怎么寫絕句’之類的問題。但這一部分也讓我特別有成就感，比如哪一天寫了一首格律工整的詩，就會覺得很開心。我本來也喜歡做有挑戰性的事情，如果事情不難，我就不做。”
這與顏歌要寫《平樂縣志》的初衷如出一轍。在一氣呵成寫完風格外放的《我們家》后，顏歌決定寫一個更有挑戰性的課題，要在《平樂縣志》里寫一個“往內收”的人物，“就像是一個丑八怪或者一個美人，很好寫，但寫一個五官沒有什么特色的普通人，就很難寫”。在這個過程中，顏歌有想過“沒有力氣寫下去了，我可能真的把它寫不完了”，但最終，從最初構思的2012年到2023年，《平樂縣志》的故事用整整11年時間畫上了句號，她笑著說：“一直到結束，我覺得我的四川話語感，還是回來了。”
