【溫故】八月，變化，在道與術之間
編者的話
八月，漫長的伏天開始褪去，雨水止住。如果把十二個月看作人的一生，這是走向中年的時節。本月選載的周立民文章《青春是美麗的，但中年更美麗》就從巴金先生的“中年寫作”談起。一旦了解中年時期巴金的創作，我們大概就不會再拿情感激越、缺乏蘊藉這樣的話來評價這位文學巨匠。在巴金的中年，汪文宣、曾樹生們身上的英雄情結已經逐漸淡化，生活本身的面相則不斷提高。另一篇關于巴金先生的佳作是王秀濤《讓生命開花》，更像一種重申常識——“巴金正是通過‘好的文學作品’得到了很多青年人的歡迎和認可。因為他的小說給了他們‘一個疼痛的針砭，當頭的一棒’，美好的結果是‘他們都被喚醒了’。”
本月的懷人文章有夏曉虹《我所認識的林文月先生》與王繼軍《無愁河里的一愁——紀念黃永玉先生》等。記述與俊偉人格的交往，同樣是尋獲一種文學理解。如王繼軍對黃永玉先生《無愁河的浪蕩漢子》一評：“（他筆下的故事）換一個角度寫可能就是‘茫茫黑夜漫游’，但是憑著一點‘無用之用’的斯文，愣是將‘茫茫黑夜漫游’寫成了‘無愁河的浪蕩’，在局促中轉身，在山窮水盡處柳暗花明。”
張旭東《自由的真與偽：魯迅1933年雜文里的蕭伯納間奏》、馬春花的《“遺托邦”狀況：遲到的<杜晚香>》、唐小林的《危機年代的中國敘事》幾篇研究文章均從各自角度對既有的文本事實重新闡發，頗見新思。以馬春花文章為例，她承續烏托邦、異托邦、異托時等概念，提出“革命的遺托邦”，有效地打開了審視后期丁玲創作的理論視角。
8月20日發售的《黑神話：悟空》一時間火爆全網，這款重寫神話傳奇的動作角色扮演游戲，勾起國人對《西游記》的記憶。歷史上，西游故事及悟空形象是不斷變化的，《“孫悟空”一直在變化》等文章梳理“悟空”在歷史、詩話、雜劇、小說等不同階段與文本形態中的形象差異，以及差異性背后的成因與接受史，讓我們對“英雄只此敢爭先”之外的孫悟空，有了更具復雜性的了解。游戲中，玩家扮演的“天命人”重走西游路，一段新的故事里，無數玩家的共情同樣基于對復雜性的“同情”。
在2024年全國青年作家創作會議召開前夕，有一篇文章近幾日獲得了較多關注。關仁山在《青春作伴，文學還鄉——參加全國青創會的回憶》一文里回放了他寫作的青年時代，文學的同道與前輩在“青創會”這個場域彼此相識相知，結下長久且難得的友誼。在文中，關仁山說：“青年作家在寫作的初期要遠離世俗氣、市儈氣、江湖氣，要樹立自己文人的正氣、超然氣，要坐得住冷板凳，耐得住寂寞，潛心創作，寫出能壓得住心的作品。”此言得之，與君共勉。
中國作家網文史頻道編輯陳澤宇
2024年8月31日
周立民 | 青春是美麗的，但中年更美麗——談巴金的“中年寫作”
戴燕 | “反正我們是女人吧” ——讀《錢鍾書楊絳親友書札》
2023年7月起，文史頻道常設“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當月選載佳作及獨家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯網時代有限地保留一點文學記憶與智識。本月還設立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
2024年
2023年
