中國作家協會主管

從來都沒有想到過，我居然能夠在看似名不見經傳的江西撫州，格外清晰地觸摸到了中國文化史上的一條重要思想脈絡。

終于有機會踏上了撫州這塊向往已久的古老大地，得以設身處地一睹撫州的芳顏。在撫州短暫的逗留過程中，它所帶給我的是一波又一波的驚艷感覺。其中最令我震驚不已的一點，就是撫州歷史上人文思想與科舉教育的發達。撫州素有“才子之鄉，文化之邦”的美譽，別的且不說，單只是歷朝歷代考中進士的總人數，就足以令人咋舌。據可靠的史料記載，中國古代自實行科考制度以來，全國的進士總人數共計有十萬人之多。僅江西一省，便有一萬人之多，從比例看占了全國的十分之一。而撫州的進士總人數，則接近三千人，又可以說是占了江西的三分之一。撫州科舉教育的空前發達，由此可見一斑。正是因為撫州有著極其深厚的人文教育底蘊，所以也才會進一步托舉出包括王安石、晏殊、晏幾道、陸九淵、湯顯祖、曾鞏等一批思想文化名家。

在參觀王安石和湯顯祖紀念館的過程中，我忽然心有所動。這要從王安石說起。王安石是北宋時期一位重要的政治家和文學家。作為文學家的王安石，可謂是詩文俱佳。他的散文因其雄健峭拔而位列“唐宋八大家”之中，他的詩歌，則更多地以其理趣而引人注目。但我們這里所主要關注的，卻是身為政治家的王安石。中國歷史上，王安石的名聲巨大，主要就是源于他在出任參知政事時傾全力推進的“王安石變法”，這場政治運動，因其影響巨大而歷來毀譽參半。1070年，王安石在全國范圍內頒布并積極推行新法，開始了一場大規模的改革運動。所行新法在財政方面有均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農田水利法；在軍事方面有置將法、保甲法、保馬法等。或許與專業的局限有關，對于王安石變法的以上這些內容，我無法做出評價。然而，在撫州的王安石紀念館，真正引起我強烈興趣的，卻是與那場變法運動緊密相關的王安石的“三不足”思想。語出《宋史·王安石列傳》的“三不足”的具體內容是“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。所謂“天變不足畏”，意即自然界出現的那些災異沒有什么好畏懼的。因為當時有反對者企圖用“天生異象”來攻擊變法運動，所以王安石便以此回擊。所謂“祖宗不足法”，是說假若前人所制定的各種法規制度無法適應時代的變革要求，那就不能受其影響，乃至盲目效法。所謂“人言不足恤”，意即在變法過程中千萬不能受到那些反對者流言蜚語的影響。王安石的“三不足”思想所表現出的，是一種堅決徹底的變法精神。如果超越具體的歷史語境，從一個更寬泛的時空范圍來說，王安石的這種思想叛逆性顯得尤為可貴。尤其其中的“祖宗不足法”一條，在所謂的祖先崇拜一直到現在都影響巨大的中國，更是有著思想史上石破天驚的重大意義和價值。

由王安石的“祖宗不足法”，我所進一步聯想到的，是同為撫州驕傲的杰出戲劇家湯顯祖。雖然一時間不可能找到相應的實證材料，但因為他們都是撫州人，更因為王安石有足夠巨大的影響力，所以，如果我們從常情常理出發加以推斷，湯顯祖之熟知鄉賢王安石其人，應該是毋庸置疑的一種客觀事實。之所以要強調這一點，主要因為，在我個人的理解中，從王安石的“祖宗不足法”，到湯顯祖對“情”的格外推崇之間，其實存在著一條不容忽視的脈絡關聯。作為中國古代最重要的戲劇家之一，曾經被譽為“東方莎士比亞”的湯顯祖，以所謂的“玉茗堂四夢”（或稱“臨川四夢”）而名滿天下。之所以被稱為“玉茗堂四夢”，主要因為《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》這四部戲劇作品，不僅都與“夢”有關，而且還都與“愛情”主題緊密相關。四部作品中，湯顯祖自己最為看重，影響也最大的一部，當屬《牡丹亭》。《牡丹亭》的主題可以說就是一個“情”字。該劇描寫了太守杜寶的千金杜麗娘因春情萌動而在夢里對書生柳夢梅傾心相愛，竟傷情而死的故事。死后的杜麗娘，化為魂魄繼續尋找現實中的戀人柳夢梅，人鬼相戀，到最后，終于起死回生，與柳夢梅永結同心。認真審視湯顯祖的戲劇創作，無論如何都不容忽略的，就是他那種特別看重“情”的創作思想。無論是“萬物之情，各有其志”，還是“夢生于情”“情生于適”，“因情成夢、因夢成戲”，萬變不離其宗的，都是一個“情”字。整部《牡丹亭》所張揚表達的就是一種“情本體”的思想內涵。倘若我們承認王安石對湯顯祖曾經產生過一定的影響，那么，后者帶有突出反理學色彩的“情本體”思想的來源之一，就毫無疑問是前者的“祖宗不足法”思想。

由湯顯祖的《牡丹亭》和“情本體”，我所進一步聯想到的，就是曹雪芹的曠代巨著《紅樓夢》。《紅樓夢》里的林黛玉，曾經由梨香院里傳出的唱戲聲而情不自禁地聯想到《牡丹亭》里的“皂羅袍”名句：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”與這一細節所凸顯出的字面上的影響相比較，更重要的，恐怕卻是湯顯祖對曹雪芹的思想影響。在我的理解中，《紅樓夢》是中國古典小說中最具有現代性思想特質的一部作品。它的現代性，集中表現在兩個方面。一是對“情本體”的傾力推崇；是體現在賈寶玉身上的那種離經叛道精神。與《水滸傳》里那些殺人放火的梁山好漢相比較，看似柔弱無力的賈寶玉對中國傳統文化的反叛其實要大得多。

在充分肯定《紅樓夢》所具現代性思想內涵的同時，必須注意到的，就是其與湯顯祖《牡丹亭》之間深刻淵源關系的存在。如果沒有王安石，大約也就不會有湯顯祖的《牡丹亭》，而沒有了《牡丹亭》，曹雪芹《紅樓夢》的生成，恐怕也就成了一個問題。我在撫州所發現的中國文化史上的這條思想脈絡的重要，由此就不難得到充分的證實。