中國作家協會主管

1

村北頂著坳口，每年驚蟄前，必有數天的大風。

入冬后，再來幾遍，時日持續地短，但風力猛，仿佛濃縮了一般。

某些壞年景，壞到底了，大旱，無雨，冬至日刮起惡風，一夕走石飛沙，埋田廬十間。

風太大了。沒見過大海的，不知這是怒潮聲。沒見過火車頭噴濃煙的，不知這是硬鐵聲。沒見過鞭刑的，不知這是撕裂聲。沒見過狼群的，不知這是哮月聲。

總之，這風，沒見過世面的人，難以用語言來形容。

村里老叟只好從妖魔鬼怪那里找說法。他們說，這風是鬼打架時帶起的，要用吐口水、解小便禳解，鬼才不敢近身。

見過世面后，麒麟知道此乃狹管效應所致。大風翻山體北下，氣流的橫截面積驟然減小，一下子擠入坳口，就像進到了天然風箱，迅速形成強風，颼颼帶刀。

只是任他麒麟見過甚世面，在外面如何風光，回到村里，說話都不算數的。前日還在省城得了什么紀錄片大獎，字正腔圓地發表獲獎感言，今日回村，就得老老實實走路，用鄉音給七大姑八大姨請安，否則，一朝不留情面，她們就能將他打回原形。

鐵匠已經原諒兒子了，七大姑八大姨仍覺不妥。一場又一場大風把她們吹皺，變老，可麒麟一出現，她們的眼神又有些許活泛。

“懸膽鼻，鐵匠的。”

“小山眉，鐵匠的。”

“嗐，兩條長腿，下盤無力，怎干得重活！”

“喏，還有兩只腳，外八字，不聚財。”

“白凈，白凈得不像鐵匠兒子，鐵匠可是包公臉。”

這些三十年前的老話兒，她們一說就是三十年。三十年的時間，村莊風干了，鐵匠鋪的爐火也熄滅了，年輕人都進城了，環城公路也繞過去兩回了，她們的男人要么譫妄，要么半癱，要么升天，但她們還是這么說。

若再添些新話題，無非好好的褲子非要剪破幾個洞眼，好好的胳膊肘子非要烙上花紋，好好的頭發非要弄成鳥窩，好好的皮靴非要鉚滿釘子……到最后，還是那句，好好的鐵匠手藝，到麒麟這里卻傳不下去了。

也難怪，家里的鐵物皆出自鐵匠之手，鐵匠家的動靜早已成為她們日子的一部分，甚至是活著的一部分。她們細數起來，灶上的鐵鍋，茶幾上的茶壺，小至剪刀、菜刀、鐮刀，半大至砍刀、鏟刀、斧頭，還有钁與鋤，窗欞和柵欄。

鐵匠世家打鐵，第一代，可追溯至19世紀末。第二代，鼎盛時已有三四座打鐵爐，學徒者眾。第三代，也就是鐵匠的爺，技藝更加精湛，據說曾為山里的抗日武工隊做過匣子槍。

第一代的故事太久遠了，沒人記得。鐵匠自己也說不明白。

第二代，有個大概略。鐵匠的爺的爺，也就是祖父，麒麟的曾祖父，大字不識多少，卻能背誦《道德經》。

那時候，山上還有座道觀，在大風疏漏的邊角，山之偏僻，濃密的松樹底下，青瓦可見頹敗，檁子和椽子可見蟲蛀。雖說香火不旺，但道家天尊，該供奉的都供奉著。初一十五，還是有人去抽抽簽，拜拜太歲。道士只剩一人，《道德經》不離身，度己度人度天地。

鐵匠的祖父和道士常常走動。農歷二月十五，道士必定出現在鐵匠鋪，與家中男丁一起吃面，為老君暖壽，持續了好些年。

民間歷來有信，鐵匠祖師乃春秋老君，鐵匠鋪的爐火傳自老君的煉丹爐。道家教祖亦同，如此說來，鐵匠和道士互為師兄弟，果然是投契的。

道士老到一定程度，就沒再老下去，鼻息微弱地活著，人們說他是在等鐵匠的祖父，等他的鼻息微弱時刻。終于，二人同時離世，大風隨后而至，帶走了道觀的大部分。村人連連稱奇，有幾個甚至驚到下頜脫臼。

鐵匠鋪傳到了鐵匠父親。這是個生猛的人物，身材高大。笑起來如同他的風箱，聲震屋瓦。鐵匠始終記得，爺總是光胴胴，鐵砧邊火星兒亂飛，爺寧愿用肉皮去擋，也不愿燒壞了衣裳。長年累月，他披掛的汗水，經了爐火炙烤，皮質一層層加厚，油津津發亮，就像擦拭過的銅塑。

爺的強項是打刀，人稱“刀王”，遠近聞名。那些由他精心打制的刀具，要么切金斷玉，要么削鐵如泥——這些具有神話氣質的好話，爺聽了，不以為然，他對自己最滿意的是打蹄形鐵，如馬掌、驢掌之類。鐵掌看似簡單，做起來卻很難。農具在尺寸上略有出入，無關緊要，馬掌則須與馬蹄相配，稍有差池，就不能用。

從“刀王”變“槍王”，是在抗日時。山里偏僻處，大風繞行，有武工隊駐扎。不知哪個月黑風高夜，隊副到了鐵匠鋪，做完思想工作，鐵匠的爺拖家帶口就進了山，專門為武工隊修槍造槍打制土炮，兩年后才下山。

別處山頭有幫土匪，也需要槍。他們直接來硬的，將鐵匠鋪圍住，脅迫之。爺是暴脾氣，吃軟不吃硬，放話有技不事二主。土匪惱羞成怒，燒掉三間老房。爺帶領一眾徒弟，以鐵匠鋪為據點，朝土匪開槍射擊，盡量不打人，嚇唬為目的，沒想到土匪跑得比兔子還快。爺得意地說，自家造的槍，好使啊！

……

小時候，每當鐵匠講起這段，麒麟就直喊過癮。

鐵匠也造土槍，用來打野味，豐贍餐桌。有一次，鐵匠在家修槍，不小心走火，碎掉兩扇窗，鐵匠女人盛怒之下，將土槍放在門檻兒上，兩腳踹斷了事。90年代，相關部門開始全面禁止各種民間槍械。鐵匠遵紀守法，沒再造槍。有人偷偷地出高價，且價越出越高，鐵匠一概回絕，不但回絕，還要嚴肅規勸之。

當初鐵匠是想讀書的，他爺不許。

八百諸侯會孟津，所用兵器，皆出自鐵匠之手。關羽的青龍偃月刀，劉備的雙股劍，張飛的丈八蛇矛，亦出自鐵匠之手。打鐵的永遠有飯吃，且是好飯——爺的意思就是，只要土地不老，炊煙不滅，鐵匠鋪就會永遠存在。

鐵匠聽話。單傳的老生子，他不打鐵誰打鐵，到這里，便是第四代傳人。

那年鐵匠16歲，跟在爺的身旁，三年學燒火，五年學打鐵，八年出師，換作別人至少要十年的。

爺有口訣，指哪兒打哪兒。小錘走，大錘趕；小錘停，大錘站；小錘快，大錘歡；小錘慢，大錘蔫。

打鐵先要身板硬。每至洪爐生火，溫度驟升。拉一陣風箱，汗水滿頭。掄幾番鐵錘，渾身汗流如注。任鐵匠鋪里的哪一樣，都需超人的力量與氣度。鐵匠就這么硬邦邦地長大了，呼啦啦地煉成了。

鐵件在爐膛中燒紅，用火鉗取出，移到大鐵砧子上，爺掌主錘，鐵匠握大錘鍛打。爺經驗豐富，右手小錘，左手鐵鉗，整個過程憑目測不斷翻動鐵料，方、圓、長、扁、尖，什么形狀都難不倒爺。

打造一件器具，大小不論，單說選料、切鐵、取樣、開板、燒火、錘打、成型、淬火，十來道工序，每步都有講究。其中，淬火是最關鍵的。當鐵件加熱到一定溫度，需用水、油或空氣使其急速冷卻，完成表面硬化。爺自有祖傳訣竅。他知道，溫度過高，刀刃遇硬會崩，反之則鈍。淬火的水也只用村里老井的，其他的水，爺一概不用。

鐵匠沒有同齡人的外出打工經歷，他一直守在鐵匠鋪里。爺的講究，就是后來鐵匠的講究——從除夕到正月初五，每天要在爐內燒三次香。初五開爐，爺會打兩顆釘子，俗稱“元寶釘”。若正巧有修船人來買，爺最高興，開爐就見元寶錢，只象征性地收下，接著就是酒菜招待。

先要學會做人，才能以心換心，否則世上就沒了真傳。爺說。爺背不下《道德經》，爺的爺背下的那些，成了基因的一部分，爺用大白話講道理，講的還是那些“道”。

爺后來又掙下三間灰瓦大房，說是給鐵匠娶媳婦。村里河道拓寬，房子臨水不遠，錘聲叮當，沿水面走出好遠好遠，直走入了少女心房。那時候，七大姑八大姨正值少女，暗戀鐵匠的不少，每天錘聲一起，她們就小鹿亂撞，羞羞地想，真是個有氣力的鐵匠啊。

2

鐵匠原本不想讓三代單傳的兒子再遭罪了。至不濟，鐵匠不想讓兒子變黑。他自己黑，他爺黑，他爺的爺黑——都一一罷了，兒子得白皙，讀書人都白皙，且要穿白襯衣白襪子，還有白球鞋。

鐵匠鋪是黑的，煙熏火烤，灰塵彌漫。鐵塊和塊煤是黑的，這是自然物質的屬性。鐵錘鐵夾鐵砧是黑的，這是鐵的異化。連水都是黑的，這是多次淬火的必然。一切都是黑的。黑等于苦。打鐵之苦，和開山、搖大櫓，都是一樣的。

鐵匠有兒子的時候，已近中年，兩個閨女都要出嫁了。中年得子，一時間，鐵匠志得意滿。鐵匠女人不下奶水，七大姑八大姨，誰有就吃誰的，她們樂得喂，邊喂邊念叨，瞧瞧，有勁兒得很，日后逃不掉的打鐵好手，直把麒麟喂得比自己孩子還胖。鐵匠無以回報，就挨家挨戶給她們打鐵件，打得又細膩又得心，握在手上，就像手的一部分。

七大姑八大姨的話，鐵匠女人不愛聽。回家告訴鐵匠，鐵匠也不愛聽。夫妻二人早就商量好了，兒子日后要去讀書的。

麒麟終究沒有讀書。過了17歲，說什么也不肯進校門了。鐵匠搖搖頭，不是讀書的料兒，那就打鐵吧。結果怎樣，不肯讀書更不肯打鐵，麒麟非要去跳舞。

鐵匠蒙了。跳舞算什么正經營生？跳舞根本就是不務正業，農閑時的雜耍。要么上學，要么學祖傳手藝，不然以后吃不飽飯，娶不上媳婦，事兒就大了。

瘋子才跳舞。村子里有個瘋子，在村口跳，在大風里跳，陀螺一樣轉圈。有一次，他被風吹到半空，落地時卻穩穩當當，村里人看見了，說邪門。瘋子就罵，奶奶我會飛。

還有村會計的女人也擅跳舞，腰肢軟和，臉頰緋紅，瀑布般長發蓋住了一座肥臀。結果怎么樣，茂腔劇團來演出的時候，她跟著小生跑了。

村里炸開了鍋，都說鐵匠家這根獨苗被鐵匠女人慣壞了。

種田叫本分，打鐵為手藝，讀出名堂人上人——可麒麟眼見著跑偏了。

始作俑者是鐵匠女人，當年水靈靈的漁家女。

那個時候，漁村比山村富有，漁家女不外嫁，招婿入贅，進勞力。鐵匠娶走的漁家女還是個織網能手，讓娘家人惱了好些年。

沒辦法，鐵匠的爐火燒到了漁村。頭兩次，鐵匠是跟爺一起去的。趕在秋汛前，尋個寬敞地方支棚搭灶。無須吆喝，只管把風箱拉得山響，把鐵錘砸得當當，漁家聽到了，就會翻出舊家把什，漁具和農具，一邊往這里趕，一邊念叨：又該出海啦。

幾年后，鐵匠成了，鐵打的腰板，沉靜的面龐，一件擋火星的前披已經燒得孔洞密布。拉風箱的活兒自然是小徒弟做，打鐵的差事屬于大徒弟。他們的無措，更襯出鐵匠的優雅從容。

漁家女去打剪刀。她說，呶，一把剪紙，一把剪布料，一把剪頭發，一把剪漁網上的線頭。

鐵匠連續熬夜。漁家女來取剪刀的時候，四把剪刀由小到大排列著，磨工細，刃鋒利，張合自如，把環上纏了紅線繩，細細密密，軟軟茸茸。漁家女謝過，臉泛羞澀。開海的日子轉眼到了，鐵匠離開之前，她做好新鞋送來，借口剪刀已試過，特來知會，適手得很。

翌年，鐵匠娶回漁家女，山村少女們在暗夜里傷心，天一亮，紛紛地嚷著要嫁人。等到鐵匠做了爺，她們都做了七大姑八大姨，時間帶著鹽和鞭子，腌漬，抽撻，他和她們只能失去水分，生出皺褶，烏發在風中隱隱白去。

鐵匠女人愛聽戲，鐵匠寵著，由她丟下手上活計，家里的，田里的，只要她高興。在娛樂生活極度匱乏的年代，劇團來了，就過年一般熱鬧。

劇團逐個村子演，鐵匠女人逐個村子跟。看多了，從《借年》《張郎休妻》《尋兒記》到《恩仇記》《西京》，都能哼唱些個。

甫記事，麒麟記住的就是娘在唱戲，上山劈柴，鋤地間苗，刷鍋洗碗，都在唱。

七八歲，放了暑假，麒麟也開始逐個村子跟。下雨天，頭頂芋頭葉子傻等開戲。和玩伴一起攀窗臺，看演員化妝，摔折了胳膊。還有，跑到舞臺上搗蛋被抓……諸如此類，鐵匠都沒舍得打。再說，還有鐵匠女人緊緊地護著。

10歲那年，除夕守歲，麒麟不知怎的竟扮了起來。枕巾系出的水袖，柳條插出的雉雞翎子，在鐵匠女人口奏的鑼鼓家什聲里，門簾一掀，粉墨登場。仿女腔，他咿咿呀呀。仿男腔，他嗚里哇啦。任是荒腔走板，鐵匠女人也不嫌棄。鐵匠則滿臉驚詫，不知該支持，還是該遏制。

升入初中，麒麟真愛上了戲。舞臺上的才子佳人，一顰一笑一招一式，他都覺得勾魂兒，就心里發芽，想學想唱，也不管嗓子、身段、模樣、架框是否適合唱戲。等到鐵匠警覺兒子有從藝苗頭，欲輟學學戲時，再想冷水澆滅，已經來不及了。

暑假，麒麟偷了錢，去縣劇團投考，過了復試，三試敗下陣。考官說，人來瘋的范兒是有，基本功缺，唱戲的先天條件也不夠。

這是麒麟第一次嘗到傷心滋味。傷心了，更愛了，便是真愛。他更加迷戀舞臺，不能唱戲，跳舞也行，只要能在亦真亦幻的布景里活著，他這樣想。

20世紀80年代末期，縣里藝術人才緊缺，麒麟外形優越，肢體語言有張力，人來瘋嘛，上了臺，他就能飛，這么著，竟就真的跳舞去了。

那年農歷三月十五，鐵匠大早生火，村民預定的鐵件，三齒钁、四齒钁和板鋤，當日要交工。站在鐵匠鋪的暗黑色系里，鐵匠忽然看見兒子拎著包，像一顆露珠，沿著村道，快速消失在晨霧中。

3

縣里的現代舞團，聲、光、電，如打鐵爐里的火花一般，迸射著，飛濺著。那個年代，對于舞臺的理解，大約就是這樣一種熱烈。

只要一登臺，麒麟就能瘋起來。霹靂舞、迪斯科、民族舞、快步舞，種種疊加，麒麟在舞臺上挾帶著大風，時而起飛，時而墜落，很有些無師自通的意味。

團長為此興奮，他忽然發現了未來的臺柱子。麒麟身高一米八，懸膽鼻，小山眉，皮膚白皙，頭發自然卷曲，另有兩條大長腿，擺起胯來荷爾蒙爆表，很快被培養成唱跳演員，《飛行船》《路燈下的小姑娘》《惱人的秋風》《熱情的沙漠》，都是專屬曲目。唱戲需有十年苦功，而流行歌曲和現代舞，花活兒晃眼，亦彰顯個性，范式上更自由。團長許諾，好好跳，日后有機會送你去北舞進修。

麒麟的基因里有大風，有鐵水，有火花兒，有鄉間戲，加之他的模仿力極強，控場能力出色，三年后，真的成了臺柱子。團長容他即興，讓這小子去瘋，團長很滿意自己的眼光和果決。麒麟也沒讓團長失望。聲、光、電一炸，容不得思考，只憑借直覺和本能，麒麟制造了無數個“當時當刻”。

先在市里獲獎，又在省里出頭，記者來采訪，麒麟說，在舞臺上，他被某種力量驅使著，好不盡興。記者便懂了，寫出來的稿子有這樣幾句：不是設計過的，不是預想過的，而是浪潮至此，轟鳴至此，至此的當口，他的個人意志集中釋放，生命力必須沸騰。

麒麟被封為“即興舞王”，叫開來。

有這樣的名頭，團長帶團走穴，場面喧囂，演出費蹭蹭漲。

那幾年，麒麟不回家，越逢年過節越忙，走穴下鄉，路過村子，他去扎一頭，大姐剛剛生下雙胞胎，鐵匠已經做了姥爺，鐵匠鋪收過新徒弟，一切都好端端的——只是，一見他留著過肩長發，穿著尖領花襯衫，鐵匠就不免拉下臉來。

七大姑八大姨也像替鐵匠出氣似的，咦了好幾天。

鐵匠女人寵溺慣了，只會打圓場，偷偷地催麒麟成家，生下兒子，讓鐵匠當回爺爺，什么毛病都沒了。

麒麟犟，說，先立業，后成家。麒麟是想跳出個樣子給鐵匠看看，當然也包括七大姑八大姨。誰說跳舞不正經，我這是搞藝術！

想要跳出樣子，就得往高處走，去城里的歌舞團。團長聽說后，急得嘴角起燎泡，封個業務團長，想把他留住。也確實留了幾年，麒麟原創不少保留節目，培養了梯隊，其中就有女臺柱子鳳凰。

鳳凰是作為新人考進來的。主考官麒麟，坐在那里，托著雕刻般的下頜，眼神里似有大風，一副藝術工作者派頭，把鳳凰鎮住了。

最初的鳳凰，能唱會跳不怯場，還能報幕，天鵝頸，巴掌臉兒，束一個馬尾，在蝴蝶骨上蕩，臉頰飛著胭脂云，膚色白到像裹了張糯米皮。

團長說，培養她。

鳳凰祖上演皮影，分寸光華，醉入影戲，從小耳濡目染，都是那些解說和唱腔。可她生得太俊，祖母說，去，去把皮影演的，帶到臺上人前，藏在后面，可惜了老天爺賞你的好模子。

鳳凰來了，與麒麟搭檔，對唱，對舞。起初都是麒麟幫襯鳳凰，不出二年，彼此就有了默契，成為團里的金童玉女組合，天造地設的一雙。

鳳凰崇拜麒麟。排練時，她聽見他說，太墨守成規的演員，跳不好現代舞。她還聽見他說，不要跳得和我一模一樣，要跳出你自己。

麒麟編舞，很少預先設計動作，而是給出一套規則和概念，演員們理解之后，自在由心，沿著想象出發，形成肢體語言。這種不確定模式，讓排練頗具挑戰，但最終的舞臺呈現，會有意外之喜。

少女的愛，勢必帶著崇拜。麒麟乃縣城名人，縣委某領導小姨子、縣教委主任女兒、縣文化館財務，皆對他有意。這些是明處的。暗戀有多少，就不得而知了。

麒麟到底只疼愛鳳凰。在舞臺上，他們的身體吻過空氣，也吻過彼此，將每一個阻力擊碎、打破。觀眾在底下嘯叫，口哨聲又長又尖厲。

二人回村，見過父母，麒麟的兩個姐姐很歡喜，以為麒麟帶回的是仙女。

七大姑八大姨不這么看，說像個玻璃人兒，一摔就碎，瞧那胳膊腿兒，細嫩的，家務活兒干不好，男娃也生不了。

婚后三年才有孩子。二人原本計劃跳進市歌舞團的。盡管他們已經跳進了縣文化館，享受國家干部待遇了，但麒麟想要更大更炫的舞臺，非拽著鳳凰一起辭職，去市里當合同制演員。

這當口，鳳凰懷孕了。

麒麟說，你先待在原地吧，我去闖闖看。鳳凰反問，我一個人帶孩子？要不孩子上了幼兒園，再一起出去吧。

麒麟急吼吼的，那時候黃花菜都涼了。

鳳凰覺得麒麟自私。麒麟也不高興，怪鳳凰不支持自己的夢想。鐵匠更生氣，原以為麒麟成家立業，就安妥了，怎么這次要老婆孩子一起丟下！

在市歌舞團，麒麟只能伴舞。獨舞沒有他的分兒。那里的演員都是學院派，師出有門，不像他，野生派，如山風里的牛筋草，結實，也低微。

鳳凰難產，他沒回去。出月子才見人影，說是歌舞團即將到東南亞巡演，集訓選拔，他不能錯過。鳳凰生了女兒，麒麟自己先掛不住，看來是沒法堵住七大姑八大姨的嘴了。

鳳凰不解，我痛得死去活來，你不怕，她們的閑話倒怕成這樣，你到底跟誰過日子。其實，麒麟只是覺得沒能在鐵匠面前扳回一局。他知道鐵匠想要孫子。

市歌舞團的處境，讓麒麟通體不快。準確地說，是非常壓抑。他受到了學院派的排擠。還有一種可能，少了鳳凰這個搭子，角色感不強，沒甚特色。女兒周歲，他回來，想說服鳳凰辭職，一起進城，兩地分居的問題也解決了，不好嗎？

鳳凰的意思是，寧做雞頭不做鳳尾，縣里待著，熟門熟路，讓人很放松，進了城，沒文憑，沒路數，凈遭罪，不去！再說，孩子這么小，能狠心丟下？

鳳凰有了自己的思想，再也不是那個被他在舞臺上拎著轉圈兒的小姑娘。他感覺有什么東西被大風吹散了。愣過幾分鐘，隨后變臉，他討厭鳳凰俗氣，心無大志。

他打算決絕到底。那就是去北京進修舞臺編導，回來贏了那些排擠他的學院派。學費自然不菲，需搭上過去幾年的積蓄。鳳凰說，有一半是她的。再說，養孩子需要錢！

他們吵至半夜。天一亮，他就走了。鐵匠若看到這幕，必會想起十年前，麒麟拎著包，像一顆露珠，沿著村道，快速消失在晨霧中。

當年，鐵匠自是心情復雜，不舍，擔心，無奈。而這回，鐵匠只有渾然發怒的分兒——跳舞跳到現在，鐵飯碗沒了，家也不要了，真是窮折騰啊！莫非真像七大姑八大姨說的那樣，跳魔怔了。

鳳凰把孩子送給鐵匠，說自己要上班掙錢，沒時間照看。鐵匠知道，鳳凰在賭氣。鐵匠女人看著孩子那眉眼，活脫脫的麒麟小時候，一把抱了過來，打算替兒子承擔。

鳳凰帶著堪堪的韻致，身形還是少女般，神情里卻有了況味。以前是俊，屬物理層面。現在是美，起了化學變化。團長沒再給她安排搭檔，因為她獨自一人也能撐起場子了。她邊拜師邊習練，獨唱，也獨舞。恰逢城市民謠興起，她唱《彎彎的月亮》《野百合也有春天》《追夢人》。

好幾個男人迷上了她，包括團里的薩克斯手，分管文化口的副縣長。

麒麟離家后，未寄回一分錢，鐵匠養著孫女，鳳凰養著自己。一家人偶爾坐下來吃飯，沒有人愿意提起麒麟。鐵匠覺得臉上無光，鳳凰覺得心里委屈，提他做甚。

鐵匠女人跟麒麟的大姐夫說，去北京一趟，看看他吧。大姐夫去了，留下一千塊錢，回來告知，麒麟住在地下室，地面水唧唧，墻上全是霉斑。鐵匠女人偷偷地哭。鐵匠更惱，罵麒麟，眼睛長在頭頂，不知天高地厚，受罪還在后頭！

薩克斯手瘦高瘦高，頭發自然卷曲，舞臺感到位，也算縣里的出挑人。鳳凰翻翻白眼，知不知道，我現在最討厭搞藝術的。

但是，副縣長惹不起。館長說，副縣長今晚請客，鳳凰你得多敬幾杯，就算為了明年的項目經費，不，為了我文化館的光明前景。

第一次，鳳凰推托自己生病。第二次，鳳凰推托女兒生病。事不過三。第三次，不去也得去——沒想到，副縣長的耐心這樣好。

副縣長說鳳凰每日練功開嗓的，要愛惜，以水代酒吧。副縣長國字臉，高鼻梁上架著金絲邊眼鏡，襯衫雪白，扎在褲腰里，干練且穩妥，長她15歲。

館長抓住機會訴苦，歌舞團想轉型搞舞臺劇，苦無好編劇好導演。副縣長說，外來的和尚會念經，你們可以去請高手。經費不夠啊！館長繼續訴苦。副縣長說，可申請專項。有了好作品，才能去沖擊獎項，這是我縣共同的榮譽。

4

麒麟回來的時候，掛了一臉塵。

城市并無大風，他是被世道吹亂的。除了世道，還有時間。曾經的金童亦不會被放過。眼袋和法令紋，烏發里的銀縷，該出現的，都輕輕地出現了。

鐵匠女人看了，心疼得要死。七大姑八大姨搖搖頭，到底是細面皮，不經老啊。

麒麟已經戴上了綠帽子。鳳凰哭著解釋，事情不是你想象的那樣。麒麟只管妖風附體，嘶吼、摔打，家里一片狼藉。麒麟又堵住副縣長，將其暴揍了一頓。副縣長的解釋與鳳凰相同，事情不是你想象的那樣，由此更加激怒了麒麟，直被打到鼻骨骨裂。

麒麟要離婚，鳳凰不肯。麒麟復演幾遍嘶吼和摔打，鳳凰同意了。

鐵匠說，一去兩年多，鳳凰的苦，你可曾想過？過日子，誰家不是相互幫襯著？就像打鐵，大錘小錘，一下緊跟一下，才能把方的打成圓的，把糙的打成巧的……你倒好，只顧著自己！

這年麒麟33歲，造化總是弄人，他感覺忽然回到了原地。從17歲開始，他跳來跳去，村，鎮，縣，城，京城，皆一意孤行，跳得把舞臺之外的人間都忘了，甚至一旦從舞臺還原到現實生活中，他常常弄巧成拙，將事情搞砸。

鐵匠已老。鐵匠女人患了風濕病。而麒麟，還是那個不省心的兒子，東不著邊，西不著際。

按照七大姑八大姨的意思，麒麟回村，安分地照顧雙親，再去外面攬些鐵藝訂單，眼下不是時興營銷嗎？他不會打鐵，至少可以賣鐵制品。鐵匠一天比一天老，還在接受新事物哩，學會了電焊和砂輪打磨。他年紀輕輕的，怎么就不能學著賣鐵制品？

甚至，她們說，在麒麟離家的十幾年，鐵匠還修理過機器。“修理”一詞，村里土話叫作“扎古”。七大姑八大姨的發音很夸張，她們故意松弛了嘴巴，擼直了舌頭，將“扎”念成“ ”。

麒麟不愛聽。麒麟早已是滿口普通話，甚至撇著京腔。

但他不想惹麻煩，耐著性子，裝裝樣兒，聽她們土話翻滾——任是誰家的拖拉機、柴油機、縫紉機、掛鐘壞了，鐵匠都答應。到底是腦子有空啊。她們感慨。

“腦子有空”亦是句土話，特指絕頂聰明的地方能人。

聽到這里，味道已變，麒麟聽出來了，是在借口數落自己四六不著，讓她們歡喜的鐵匠鬧心，更沒有傳下鐵匠世家的技能。

說甚也無用！麒麟怎肯屈服。他瞧不上這些，只想逃，逃出他所界定的鐵匠式迂腐。他嫌棄與鐵匠鋪有關的一切，嫌棄黑色，以及最根本的，嫌棄這種活法兒。他只想出人頭地，站在光鮮里。

從京城知難而退，他認了。七大姑八大姨說他瞎折騰，跳傻了，他都不在乎——現在，最讓他害怕的，是時間。他當然知道，舞，不可能跳一輩子。

郁郁無所事，麒麟在山上轉。

偏僻處，濃密的松林里，大風奪去的破道觀，那殘存的一小部分，不知何時，又被修復起來了。依然的斑駁殘舊，裂紋無數，灰磚老，苔蘚厚，烏鴉呆立照壁。

但見一個中年居士，精瘦，戴眼鏡，穿灰色布衣。

麒麟略懂身體解剖學，作為舞者必備的專業知識，他知道肌肉位置、功能與活動范圍，以便有效地控制身體。如此，他一眼看出，居士的精瘦，并非羸弱，而是勁道，渾身上下，肌肉貼骨，只要動于山勢，就綻出棱角，行動快而無聲，似急風鉆隙。

甫見面，居士問，你從城里來？

麒麟隱隱得意。答非所問，師父在這幾年了？

前前后后，16年。

離開村子又回來，麒麟也用了16年。中間好像聽說過道觀修復之事，心不在此，都是耳旁風。這會兒，為掩驚詫，麒麟緊著又問了句，何謂前前后后？

中間曾云游別處……到底，還是舍不下山里松濤聲。

松濤聲？麒麟這些年聽到的都是電聲樂、掌聲以及嘲笑聲，他有點兒不解，松濤聲何以如此令人牽念。

居士說，山風之勁，不見其底，但聞松濤——你這城里人，不會懂。

麒麟上了三炷香。轉身看見沿墻的桌子上有兩本書，《道德經》和《后山居士文集》。

次日早，又來，提了十斤掛面。麒麟沒錢，北漂三年，女兒的撫養費已使他尷尬，鐵匠每月貼補鳳凰，某種意義上，也是替麒麟盡父親的那部分義務。

居士在灑掃、參拜，澆菜。菜地背著道觀，狹小一條，如大山的細紋。

這些做好，又兀自誦念。誦念完畢，兩個小時已經過去。居士方與麒麟說話，解釋剛才在“侍晨”，16年來雷打不動。

麒麟已經看出，居士不凡。但也不想多問，包括為何而來，丟下了什么，如此這般又得到了什么。

吃早飯前，居士沏上一壺熱茶，擺了一只杯子，囑麒麟自便。麒麟連喝三杯，品出了檀木香氣。居士說茶是道友存在這里的。居士只喝白水，接著開始吃粥，配上一碟咸菜。

居士心滿意足的樣子，讓麒麟羨慕。入山16年，活得很好，這就證明人可以有多種活法兒。又聽居士說，平日多是分文無著，正月里香客較多，他把錢攢下來，供養神明，日常則是能省就省。

不……苦嗎？

心凈，就不苦。

居士請麒麟品嘗了一些干漿果，山棗、山葡萄、覆盆子、山野杏。無人采摘，它們會落入泥土，現在，它們與麒麟合二為一，讓他口舌生津。居士說，山葡萄只在山頂出現，熟了，黑皮，上面有白色果粉，“秋華度青霜”，就是這個意思吧。

正是秋天，候鳥過境，道觀門前，幾只太平鳥歪倒在地，鳥喙四周還沾著果漿。麒麟以為鳥要死了。居士笑笑，非也，是醉。吃了酵熟的野果，至少需要休息幾個小時，才能協調自身的飛翔動作。不過，天敵會帶來麻煩的，這很危險。說著，居士拿出藤筐，他自己編制的，把不省鳥事的諸位放進去，先醒醒酒。

麒麟連去三日。自覺一日比一日有趣。大早上山，傍晚回。中午在道觀吃混湯面。小白菜是居士種的。掛面是麒麟送去的。麒麟還在村里豆腐坊買了干制品，在油坊買了小磨香油，他想讓居士吃得好一點。

第一日，居士說，時間在過濾不屬于你的東西。第二日，居士說，人生注定不會圓滿。第三日，居士說，求而不得，也未必是遺憾。

居士應該還說了什么別的，這三句，麒麟感觸最深，也就記得最真切。

沿著居士手指的方向，麒麟看見了黑松林，隨澗谷幽長而綿延——為何以前沒有看到呢？麒麟反思，是不是只一心想看戲，看舞臺，看外面的世界，就看不見天地自然了。

第四日，黃昏下山前，居士說夜里會來大風，能刮上一天一夜。麒麟不信，滿天都是胭脂彩霞。不過，回去的半路，確是遠遠地過來一片烏頭云，遮住了火紅落日，瞬間緄出金邊，讓黃昏有了打鐵爐一般的金屬質感。

果不其然。午夜過，大風即起，無從消解，旋轉，吶喊。萬物正在招展出自己的旗幟，呼呼的，颯颯的，硬硬的。麒麟睡在鐵匠的瓦房里，聽見鐵匠在隔壁打呼嚕，一會兒蓋過了風聲，一會兒又被風聲壓制下去。麒麟無論如何都睡不著了，豎著耳朵，極力分辨哪一陣才是松濤聲。

天一亮，他就決定入山。

整個村子空無一人。村道被風吹得異常干凈。

進了坳口，就走不動了，總感覺后面有龐然大物拽他，前面又有龐然大物在擋他。通往道觀的距離被不斷地拉長，于平日兩三倍不止。他只管兜肩埋頭鎖眉毛，試圖將阻力降低到最小……終于，道觀已在眼前，穿過最后一個風口，風向該轉彎了。誰知道，斜向殺出一路惡風，他許是被風沙迷了眼，許是被飛起的石頭絆了腳，總之沒站穩，幾個趔趄過后，順著風，依著慣性，竟從十米高的山崖掉了下去。

他以為自己會死。結果命大，除左臂被荊棘樹枝劃傷之外，其他地方并無大礙。剛摔下去的時候，整個人發麻，也就是說，幾乎摔暈了，躺在千年堆積的松針上，他緩了許久。

松針早已風干，厚軟如棕床。他躺在上面，知覺逐漸清晰，終于確切地聽到了居士所說的松濤聲——遠在百荒之外，近在眉睫之內，華美又儉省，凜冽又混沌。就這么聽下去，他感覺自己好像回到了母腹，猶置洪荒，不禁哭起來。

他掙扎著爬上道觀的時候，居士正在道觀前打坐，背對著風。他靜靜地看，覺得居士已經成為松濤的一部分。他甚至不想打擾，更羞于求救。

居士很快嗅到了血腥氣。天生不喜血腥污穢肉葷之物，對于異味，居士敏感至極。他緊著用藥草為麒麟消毒，做了簡單包扎。

麒麟喝掉整整一鍋粥，滿臉歉意。

居士說，我扶你下山，這傷口，是要縫針的。

麒麟表示氣力已恢復，執意自己回去。居士說，風勢雖在減弱，仍然很兇，我能辨一點兒風道，躲過風刃。

二人下山。居士和著松濤聲，竟唱了起來：世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩。偏這碎銀幾兩，能解萬種惆悵。可這碎銀，斷了兒時夢想，讓少年染上滄桑。

通音律如麒麟，被居士啞啞的風調感動了。這陌生的聲音，正是內心渴求的聲音，以前他不明了，也沒人戳破。

傷口灼疼，似有燒熟的鐵塊杵在上面，他心里卻歡喜，不虧不虧，值當值當。

月后，拆線，左臂留下一道長痕，他說，不打緊，等好了就去文上一只麒麟。

5

當年的現代舞團團長，上山來尋，已是翌年。

團長退休后搞起文化公司，人稱王總。王總自詡趕上了“好潮水”，能賺大錢。他想來想去，麒麟做藝術總監再合適不過，為此，他愿意出讓四成技術干股。

麒麟已在道觀過了一個冬天。他是拆完線上山的。當時整個村子都開了鍋，說麒麟看破紅塵出家去也。鐵匠的臉從未那樣黑過。鐵匠比任何人都生氣，都無奈。

上山前，麒麟原打算妥協的，是故賣了幾日鐵件。他將它們逐一掛上木架，鏟锨、板钁、犁鏵、齒耙、砍刀、菜刀……木架擺在鐵匠鋪門口，一早就有人來了，滿臉冒油，原是鎮上的廚子，慕名來購一把好刀。

麒麟口才到底是舞臺上練過的，三下五除二，不在話下。他說，這把是貴些，但桃木刀柄，十分趁手，切菜不會打滑，時間久了亦不累人。

廚子說，就買它。付完錢，又盯著麒麟好頓打量，看你挺時髦，怎么跟不上潮流呢？

潮流怎樣？麒麟問。

怎樣？！村里已沒了牛，已荒了地，你還在這賣犁鏵。廚子搖搖頭。接著，他炫耀眼界一般地說，鎮河邊上要修木棧道，應該需要釘子。河邊還要蓋別墅，應該需要鐵藝柵欄。

麒麟恍然大悟，說與鐵匠，鐵匠不屑，甚至帶著怒氣，打釘子容易得很，可那算什么手藝，嘁！

知道無法說服父親，麒麟就什么也沒說。但他起了厭離心，收拾簡單行李，扛著半袋大米，消失在村道上。拆線前后的日子，他最想見到的人是居士，最想聽到的聲音是松濤聲。

居士就像專門等在那里的。他似早已知道，麒麟要來。

立冬了，風把山吹瘦。柿子樹、核桃樹、山棗樹、栗子樹，顯露出時間的冷峻和鐵青，唯黑松面目不改。

居士說，冬天可是不好過的。

麒麟說，我不怕冷。只想在這里把事情捋明白。北漂時，生活之苦我都經了，地下室的條件，不會好過這里。

山間無閑草。居士煮粥，放入泥附子，灌叢里挖來的，補火助陽。一冬下來，麒麟真沒覺得冷。他困了睡，醒了打坐。居士點香敲缽，一木棒敲打下去，仙音繚繞，久久不散。

尋常日子都是從清晨四點開始的。麒麟灑掃完畢，筋骨疏通開，隨后練舞。眼見天光寸寸洇開，或許早一刻，或許晚一刻，山澗躍起初陽，轉身就是萬丈霞光加冕，山前染金。

冬至那天，大風如約而至，整座山似要被奪去了。風刃在瓦頂，是平斬過來的，碎了兩趟，沒再往下壓，道觀還在。隨之，山色開始接近天色——而天色已晦暗如鐵，有惡云翻卷，是兇狠的樣子。終于，雪跡紛紛，在鐵灰的背景前，閃著寒光，壓下來，壓下來，一天一夜，一夜一天，雪藏了人間。

麒麟大睜雙眼，居士閉目養神。一個要看，一個不聞。一個驚艷，一個淡然。

這之后，再練舞，麒麟似得了某種啟發，他將自己不斷地折疊、打開、丟掉、拾回，招式之間，有大風，有寒雪，有惡云，也有黑松。

值得一提的是，任麒麟練出什么天賦招式，居士也不吃驚——居士從來沒有問起麒麟的過去，就像麒麟從來沒有問起居士的過去。

是年春節分外晚，立春節氣過了，又過七天，才是春節。王總大年初一出現在道觀，奉上給養和香火錢，上完香，轉身就找麒麟說話。這一趟，王總思忖了許久，他要求自己務必自然些，不致尷尬，且得一次成功。

松林外，王總跟麒麟談了宏大計劃，懇切，急切。

不遠處，兩只巖松鼠在翻找松子，發出響亮的叫聲，單調而連續。

麒麟笑了，盯著看，一動不動。就在王總以為沒戲的時候，麒麟轉身道，那就隨你下山。

居士說，現在下山，亦是順應時機。

麒麟知道居士體恤，過年了，下山了，團聚也罷，拜訪也好，閑話總是最少的時候。

世紀之交，音樂劇和舞臺劇興盛。戲、樂、舞、唱，對白，即興，全活兒。臺上，一個鉚釘一個洞，都不能走樣。對舞美和燈光亦有極高要求。

北漂回來，縣里折騰，怎么說也是降格，早知如此，又何必當初——這是大多數人的換算方式。麒麟不搭理，但他念舊情。畢竟，王總是他藝術道路上的伯樂。不過，丑話也講在了前面。麒麟說，商演要賺錢，我懂，太商業了也不成啊，王總。

當然，請你麒麟來，不就是為了藝術嘛！王總到底老江湖，先穩住。

第一年，順風順水。麒麟搭建隊伍，原創劇本，帶徒弟。他讓徒弟去自然里找動作，吹大風，淋細雨，望星月，參彩霞，生長靈性。

第二年，導演、編舞、舞美、服裝，麒麟參與到底，十幾年跨界行走，不冤枉，一切似在證明，他就是有能力將看似無關聯的藝術門類幻化于一身。

第三年，各大企業搞節慶搞年會，都來湊舞臺劇的熱鬧。有麒麟這塊金字招牌，王總訂單全滿。

鐵匠已經知道兒子在做什么了，從前的反對和失望，變成默默承受。姐姐姐夫放下心來，麒麟終于找到感覺了。最高興的是鐵匠女人，病中的她，臉上忽然放出光彩。

麒麟把賺到的第一個十萬元打給了鳳凰。又緊著請女兒吃飯。女兒瑤龍已讀小學，對這個缺席的父親表示陌生，全程翻白眼，嘟著花瓣小嘴，交流僅限于昂貴的輪滑鞋。麒麟說，買！

按照王總說法，照此下去，以麒麟的才華，再過三年就能去城里住別墅。可王總終究是忘了，麒麟頭生反骨。

本縣納稅大戶乃大型化工企業，十里八鄉都以謀職于此為榮，工資高，待遇好，年底福利必發整條豬腿。王總說，大金主砸錢，年會要請當紅女明星。

若論資源，麒麟請得動女明星。其北漂友誼中，有混出頭的，拐來拐去，拐到女明星那里，并非難事。可麒麟覺得此舉邏輯不符，屬于富人的虛偽游戲。他和王總爭執起來。

麒麟的意思是，以舞臺劇的形式搞年會，可凝聚人心，可提升員工藝術素養，作為亮點，他編排了群像戲，這招兒，與常規舞臺劇的男主女主設置不同，挑戰大，難度也更高。之所以苦心編排，是為了讓小人物發光，抒發內心獨白。麒麟說了句很文藝的話——每個人心里，都會有愛與恨的小蟲洞——被王總揶揄了好幾天。

這可是迄今為止最貴的舞臺劇，麒麟，你不能跟錢有仇！再說，縣里都要看他家臉色，就你敢對著干？以后還混不混？！

第N次爭執，王總把話說白了。簽合同時，一半預付款已拿，若不按條款執行，一旦違約，能賠個底兒掉，也就是說，根本賠不起。

當麒麟想明白這一步，再看哭唧唧的王總，可憐他一把年紀了，還在為不爭氣的兒子還賭債，不易，不堪，某種意義上，自己也是個不爭氣的兒子……想到此，麒麟委頓下來，讓了步。行，按合同辦，這票干完，好聚好散。

結果還是出了亂子。

女明星無檔期，都是派助理走位。麒麟忍了。彩排時，第一次沒來，第二次才見真面。麒麟忍了。大金主宴請，勸酒，女明星不喝，說合同里沒這條，大金主當場臉綠。王總左右諂媚，綁上尾巴，就能扮狗，十分辛苦。大金主為找臺階下，轉身看向麒麟，那么，導演你替她喝。

七十度小狼高啊，大金主手下輪番敬，幾杯下去，一把燒紅的鐵刃也就吞入了腹中，旋即燃起滾滾火焰。這把火，從腹部開始四散，沿軀干游走，憑胸腔上躥，最后奪取喉嚨，帶來短暫的窒息感——麒麟忍了。

第三次彩排，女明星答應親自到。節骨眼兒上，她干爹出事，讓紀委帶走了。女明星逃到機場，在國際出發廳被攔下，配合調查。

王總血壓飆到一百九，突發腦梗，緊急送醫。

人生就是這樣，無法預測下一步會發生什么。麒麟告訴自己必須鎮定。他知道，能救場的，只有鳳凰了。連夜去請，局促地坐在客廳，說明原委。鳳凰問，劇本帶來了嗎？麒麟點點頭，險些落淚。

在舞臺上，他們的默契未曾被時間消解，也沒有因人生變故而生銹。多一分則滿，少一分則虧，麒麟的藝術理念，鳳凰理解得不偏不倚，將情緒拿捏得剛剛好。

年會結束，歡鬧人群散去，劇場空寂下來。

麒麟起初坐在舞臺中央，一束追光打在身上，臉沒于暗部，表情虛化。

鳳凰走出下場門，欲到后臺卸裝，擰頭瞥見熟悉的身影，腳下便遲疑了。

曾幾何時，舞臺和舞臺上的這個男人，是她意念里最神勇的組合，她為此心醉，也為此恣意，而此刻，她只看到了他的疲憊和孤獨。

她正要走過去，他忽地躍起，似被一陣大風席卷，由藍色光束里消失。他融入黑暗，而她看得分明。他開始獨舞，似在找尋秩序的建立，又似在盡情墜落。她自然是懂，他跳出了一個理想主義者的不安與害怕。

舞畢，麒麟走進觀眾席，渾身濕透。四周空無一人。他坐下，望向舞臺。

她輕輕走過去。

怎么沒去卸裝？他不必抬起頭，也知來者是何人。

6

鐵匠真的老了。鐵匠女人走后，他一夜坍塌。

鐵匠鋪只剩兩個徒弟。兩個徒弟也從愣頭小伙變成了中年人。

村里河道整治，水面擴寬，修建了木棧道觀光臺，鐵匠打了上萬顆釘子，是政府的訂單。之后，鐵匠鋪遷離新興景觀區，搬入廢棄的村小學。沒用多久，暗黑系美學就完成了，墻上掛滿各種各樣的鐵物：種地用的鋤頭、劈柴用的斧頭、祭祀用的蠟扦、掛肉用的肉鉤……鐵匠說，干不動了，趁著最后一把氣力，多打些，有備無患。

鐵匠還買來一臺汽錘，科技進步，帶來勞力解放，他知道徒弟需要。

方砧子是爺傳下來的，有孔有圓有角有棱，各種鐵件的修邊、彎弧度都離不開它，是制作鐵把頭、鋤把頭的專用成型工具。

爺留下的，樣樣都有用，就看會用不會用。鐵匠這樣囑咐兩個徒弟。

鐵匠鋪離開河邊之前，某天晚上，麒麟回來看望病重的母親，車沿河岸急駛，那是一條剛開通的柏油路。麒麟關掉車載音響，即刻傳來鐵錘聲，節奏齊整，似有一支越來越近的鐵軍，就在兩公里外。

等到近了，可見火光將路口照得一片通紅。鐵匠鋪斜立在十字路口，很突兀。麒麟下車，走過去，在敞開的門中站住，被雷鳴般的響聲包圍。

鐵匠不在，只有兩個徒弟。原是鐵匠腰疼，扛不住了。麒麟給徒弟遞煙，他們用鐵鉗夾起一塊赤炭，歪著頭點煙，猛吸一口。

一支煙的工夫，鐵錘不響了，靜夜深深。麒麟卻好像看見正當年的鐵匠，扯著風箱，一股股的風被壓進爐膛，從炭塊的間隙噴薄而出，掀動火焰跳舞。當鐵匠手持鐵鉗，翻動著一塊鐵，那塊鐵似有了即將新生的快樂，從鐵青變成潮紅，再由潮紅變成赤紅，通體明透，赤裸著降臨人間。

它被鐵匠安放在鐵砧上。錘聲響起。每一錘落下去，鐵花飛濺，疾如星矢。

……

一支煙的工夫，麒麟難抑思念，恨不得馬上到家，到鐵匠面前。

這次，麒麟住下來，伺候母親，整整兩個月。鐵匠女人被病痛折磨，要么昏睡，要么醒來卻是譫妄的。她喊麒麟大哥，舅舅，小趙，孫老師……他每天都可以有新名字。

咽氣前幾日，回光返照，醒來忽然眼神發亮，問鐵匠，怎么沒聽見打鐵聲？鐵錘當當，大風呼呼，日子才好過啊。又問，是不是有人攔著你？

鐵匠驚詫。女人卻說自己剛才做了一個夢，夢里的時間，是二十年前——

鐵匠鋪還在河道旁，遠離村落，百丈之外。這樣，即使半夜打鐵，也不礙村人睡覺。漆黑的夜，一座孤獨的院落，亮著燈火，老遠就能看見。九月，燠熱的暑氣已散，鐵匠準備連夜打造一把鋼刀，屠戶要的，工錢極為客觀，工期也緊。

已是下半夜，徒弟都睡了，蟲鳴也叫啞了，只有鐵匠在緊著忙。他敲打鐵塊，一下一下，節奏清晰。不過，每打一下，都會傳來數數的聲音：一！二！三！……十五！……三百！鐵匠是聽不見的，他耳朵里只有打鐵的聲音。后來，鐵匠也困極，一失手，錘子竟直接砸到了地上，數數的聲音終于落入鐵匠耳中：九百九十九！

鐵匠驚詫，看向四周，沒有看到人，便喝道：誰在說話？

周遭十分安靜。鐵匠保持著警覺，再次喝道：剛才誰在說話？

就在這時，黑暗中，一道蒼老身形閃現，七八十歲的樣子，頭發如雪，穿道袍，雖說打了補丁，倒也干凈。眼見著打鐵鋪多出一人，鐵匠不敢多言，拱手道：原來是老先生啊！

老者帶著意味深長的笑容：你夜夜打鐵，吵得我睡不著，干脆給你數數得了。

鐵匠聽罷，有些無語，但瞬間想到了什么，臉色有些惶恐，連忙道歉，以后定然注意，只白天打鐵，晚上不打擾。

老者點點頭，退入黑暗，消失不見。鐵匠嚇出一身汗。從此之后，再也不敢晚上打鐵了，訂單再急，也不敢。最后，屠戶的鋼刀，因工期趕不贏，鐵匠少收了一半工錢。

“夢里只有我？你在哪里？”鐵匠問。

“我在高處看。看著發生的這些。”鐵匠女人說。

說完，她出了一天虛汗，被褥盡濕，許是話多煎熬，之后再也沒醒來。

麒麟問過鐵匠，夢可是真的。鐵匠說，夢，哪有真的。

又過一年。鐵匠和麒麟分別從失去妻子和母親的悲傷中走了出來。

臨近春節，麒麟提議帶鐵匠去洗澡，沒承想，鐵匠答應了。麒麟倒是心里咯噔一下，擔心彼此尷尬。

第一次隨鐵匠洗澡，麒麟10歲。夏曬的身體，泥鰍般黝黑光亮。鐵匠走在前面，光脊梁上搭著條破毛巾。知了在頭頂瘋叫。快到河邊的時候，風中有了涼意，淙淙水聲也越加清晰。河并不寬，即便是在雨季。水清可見底，河床上有勻細的白沙，岸邊是紫色的雨久花。

鐵匠先下了水。鐵灰洗去，露出了肌膚底色，讓他看起來像一座覆著白雪的山。麒麟對此印象深刻。深刻來自吃驚。原來鐵匠皮膚如此之好。后來，麒麟在岸邊挖沙坑取水，用手捧著喝。鐵匠一把抓起，給他搓澡。麒麟的黑，鐵匠的白，形成了鮮明對比。

30年后，在金碧輝煌的洗浴中心，鐵匠大氣不敢出，像個孩子，打量著麒麟的動作，試圖照著學樣。從開鎖、換鞋，到上樓，再換一種櫥柜，換一種開鎖方式，再到換衣服……鐵匠邊看邊遲疑，咕噥著：這麻煩！

鐵匠一直不肯脫衣服。等到麒麟光溜溜全脫了，站在其后，有種再不脫就要上手幫忙的意思了，鐵匠才全脫下。

只一眼，麒麟就愣了。曾經健碩的身體和光潔的皮膚都不見了。盡管麒麟相信會大不如前，但他仍吃驚于這種面目全非。鐵匠身體佝僂，皮膚松垮，除了褶皺，還有老年斑和瘊子。

麒麟教給鐵匠，如何泡出汗才算數，教他如何享受深淺區交替的噴水按摩，甚至，毫無商量余地，要他接受搓背工搓背。又拖著他進各種桑拿房，芬蘭式，冰島式，土耳其式——去蒸，去烤，去出大汗，去憋老氣，去癱軟如泥，終于在懶人椅躺下，哄他不著急走，困了，可以小睡。

不知是折騰累了，還是適應以后放松下來，鐵匠打起了呼嚕，麒麟躺在另一張椅子上，感嘆著，只有呼嚕聲還和小時聽到的一樣。

自此以后，麒麟每回家，鐵匠眼里就會浮動某種光亮，說話聲音也隨之放大，興奮是藏不住的。鐵匠竟然愿意跟自己聊天了，麒麟有點兒受寵若驚。

時間如風般掠過，鐵匠成了老頭兒，麒麟也天命將近。麒麟能感覺到，鐵匠開始變得需要兒子，就像麒麟也開始需要父親。

麒麟已經做了紀錄片導演。王總的腦梗不礙事，出血點有一角硬幣那么大，因看醫及時，沒留下什么后遺癥，除了記憶力有所下降。麒麟是在他恢復之后，提出結束合作的。王總問，有方向了？麒麟說，總歸還在藝術這棵樹上，吊死拉倒。

麒麟不知對否。走著走著，路就熟稔了吧？又何況，贏或輸，并不能完全說明好和壞，這亦是時間所告知的。

離開舞臺原點，去往經驗之外的地方，麒麟拍厚樸的面孔，百聞不如一見的民俗。他的取景器里滿布褶皺——人的，山的，河流的，大地的，時間的。畫面因褶皺而深刻，情緒濃稠。他就地取材，鄉里鄉親的故事，幫他更精準地捕捉到了人心。他越來越懂得敬畏，比舞臺上的那個自己沉穩許多。想起曾經的人來瘋經歷，他甚至會臉紅。

年輕時，他一味地想要奔往大城市，離家越遠越好，而現在，他渴望回歸，回歸手工勞作之中，嗅到有別于后工業的情味。

恰逢鄉村文化振興，麒麟創作的“大地三部曲”，如黑馬殺出，斬獲了紀錄片大獎。故事回到開頭，前日他還在省城參加頒獎晚會，字正腔圓地發表感言，今日回村，就得老老實實走路，用鄉音給七大姑八大姨請安——饒是如此，她們仍情面不留，一心想要將他打回原形。

“鐵匠鋪關門了。”

“都怪麒麟，沒傳下來。”

鐵匠鋪關門，兩個徒弟去了建材公司，在流水線上做鐵藝柵欄。

制造技術已如此發達，一切都是程序和設定說了算，傳統的人工打鐵煉器被淘汰乃大勢。誰又能擰得過大勢？

麒麟不想解釋。都老糊涂了，解釋不清。這輩子，她們若愿守住鐵匠的執念，麒麟應配合一下，做永遠的渾小子。他笑著點了點頭，說，姨，姑，嬸，莫急，莫急，我正在籌建鐵匠博物館。

嘁，打花拳！

嘁，踢繡腿！

……

其實，麒麟心里比她們還痛。帶著原始胎記的鐵匠鋪，家族幾代人的命脈，說滅絕，就滅絕了。原本像一顆螺絲，死死擰在鄉村的骨骼上，人人曾堅信，多大的風，也不會將其吹散。