《野草》2024年第4期｜趙俊：雙非
她網名叫艾菲，很多人在“雙非超齡群”里自然而然地稱她為“愛妃”；至于她真正的名字，好像已經和她要辦的事情一樣，成了被人遺忘的對象。
在她那個年代，“雙非”和“超齡”這兩個詞就像一個魔咒，籠罩著深圳很多和她一樣同病相憐的人。深圳對于他們而言，就是一塊跳板、一個暫居地，過了羅湖、落馬洲、皇崗，那里就是一個全新的天地。她是擁有深圳河對岸的身份證，可是她卻每天都來回于口岸之間。而那些“超齡”，父母雖然獲得了香港身份證，可他們常年居住在對岸，依然沒有一紙證書，就算失業也無法拿到政府的綜援；他們只能等，等到香港政府讓他們去驗DNA，才能通過基因測試，從而讓他們成為真正意義上的香港人。在此之前，他們也能在香港申請居住，可是，沒有身份證讓他們看起來很像局外人。
有件事她難以啟齒。因為家里條件本身就一般，父母也不可能在香港給她安排一個真正的住處，她也不可能把深圳租住的地方當成自己的家。對她來說，家永遠是個形而上的名詞，長著哲學的三棱鏡，映襯著它空乏的生活。這樣的日子似乎將變成蠶繭包裹著她，不知道她什么時候才能破繭而出，或許，在那之前，她就已成為繅絲廠的祭品——她的身體，正在慢慢地變得豐潤，像是為那一刻儲蓄著自己的美好。
原本以為生命就這樣黯淡無光，或者，就算光彩，也只是為了在獻祭時變得體面。可所有的命運，在她遇見原子之后，她覺得有可能會發生逆轉。就像“意義”已經是一塊腐肉，可卻偏偏遇見了那將它視為珍寶的禿鷲。
他們是在那個微信群認識的。這個微信群，是牢騷的集中營。那天，原子在群里發牢騷說：“哥哥又在元朗鬧事了，真不知道他什么時候才能真正長大。這樣的話，他為什么不回到大陸去。”最后，他強調了一下，他哥哥真的是不折不扣的“撲街仔”。
本來這些話，艾菲已經聽得多了。這樣的牢騷，在群里每天都批量生產，早已經成為陳詞濫調了。可大家都叫原子為啃書佬，這就讓她覺得好奇了。果不其然，原子夾雜著英文的廣東話，讓她感覺這個人有點意思。說實話，那個群里粗鄙的人太多了，香港的市民文化似乎有一種天生的抗拒力，崇高，早已成為一種被遺忘的胭脂，他們再也不愿意涂抹。
她想給他發私信。可原子設置了“陌生人不能在群里加好友”，她只能在群里喊了他一聲。過了半天之后，原子才加上了她：“不好意思，因為推銷的人太多，所以我這樣設置了，你找我有事嗎？”
艾菲半天沒有回他。她在審閱原子的朋友圈。她會心一笑，發現原子也和自己一樣，是香港電影的忠實擁躉。有一條朋友圈引起了她的注意：“星光大道修繕即將完成，我又可以在維港的海風前觸摸香港電影的心跳了。這些手印和名字，曾是香港的榮光。而今，雖然黯淡，但獅子山下膠片的光芒，畢竟曾那樣照耀過我們的青春。”
艾菲想起小時候父母吵架的時候，她就一個人偷偷地拿出放映機，在羅湖的家里看老電影。那時候，她每天都要經過口岸進香港讀書，傍晚又要匆匆回到深圳。后來，她看了《過春天》這部電影，她覺得那里面講的故事就是為她寫的。那天晚上，她大哭一場，在電影的枝干上，她找到了屬于自己的嫩芽。
他們很快聊上了。想不到，他們聊得很投機。因為他們都有相同的身份，從某種意義上來說，他們是無限接近那座城市的，但都做好了隨時被拋棄的準備。他們講到了早年周潤發演的一部電影《胡越的故事》：“其實我們跟胡越是一樣的，在這座城市，我們的身份是游離的，他做殺手，我們做自己不愿意的事情。”當原子說到“我們”的時候，艾菲隱隱地覺得已經和他很親近了。
原子告訴她，他的夢想是做自己愿意做的事情。可是，由于他沒有香港身份證，去應聘的時候，總是屢屢受挫。最后，只能在父親開的水果鋪里面幫忙。每當客人少的時候，他也會拿出書來讀讀，可總是遭到哥哥的冷眼，哥哥還時常向父親投訴，說他整天在夢游，也不愛說話。
“有時候，真想像《榴蓮飄飄》里那樣，拿起榴蓮往他頭上砸去。”這時候艾菲撲哧一笑，在微信上給了他一個笑臉的動圖。他們約好第二天傍晚在星光大道見面。艾菲為此專門請了半天假，早早地從羅湖坐東鐵線到觀塘，在那里閑逛了一會兒后，她就來到了維港前。
在經過半島酒店的時候，她想起《甜蜜蜜》里面的橋段。那個癡情的姑姑，就因為那個耍帥的電影明星威廉請他在半島喝了一次下午茶，就決定為他終身不嫁。她在想，如果她見到原子，會不會也變得這么癡纏。她看著自己的百褶裙，想象自己也將陷入某部浪漫電影所營造的情愫之中。
她在想，原子會在哪個明星的手印前和她見面。結果，她沒有猜錯，果然是張國榮。可是，張國榮去世的時候，星光大道還沒有鋪就，所以，這里只有他的名字而沒有他的手印。“這難道是個隱喻？”她想起了《東邪西毒》里張國榮說的臺詞：“我是孤星入命的人，父母早死，只有一個哥哥相依為命……從小就懂得保護自己，我知道如果你不想被別人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人，因為這個原因，我再也沒有回去，那邊其實也很不錯，可惜我已經回不了頭，我命書上寫著，夫妻宮太陽化忌，婚姻有實無名，想不到是真的。”
可是原子的出現讓她馬上從這種悲傷的情緒中掙脫出來。在維港的風中，她裙袂飛揚。而原子穿著一件白色襯衣，他的鏡框中似乎藏著很多秘密。在維港的欄桿上，他們望著對岸的香港島，思緒起伏萬千。對于內地人而言，只要過了關口，都是香港，可是對于香港人而言，只有對岸的香港島，才是真正意義上的香港，而別的區域，是九龍、新界。香港島可以拆分成很多的小地名，最讓原子著迷的是中環。他夢想著自己穿上筆挺的西裝，就算在炎熱的時節，也舍不得脫下這身行頭。他會對著公司的前臺說：今天的冷氣壞了。注意，一定要說“冷氣”而不是“空調”，否則就沒有純正的港味。
他們一直在星光大道上行走，在盡頭，他們看到了一個有階梯的廣場。那日，香港的幾支新樂隊在那里進行集體演出。他們演繹的曲目，都是耳熟能詳膾炙人口的，比如《光輝歲月》《真的愛你》《獅子山下》……他們坐在階梯上，艾菲托腮看著原子，在那一剎那，感覺這些歌曲的力量注入了他們的心間。
不知不覺地，他們的手纏繞在一起。這是否是情欲的暗示？抑或，僅僅在受難時，相互地打氣。是的，對于香港而言，他們都是疏離者。艾菲有身份證，可是她父母從不曾在這座城市生活過，對于她這樣的“雙非”而言，是進一步擠占了香港人的空間。原子常年住在香港，可是因為父母取得身份證之后，他已經超過十八歲，“超齡”讓他這類人成為這座城市的“異族”。
說來也奇怪，他們本來都是懷著對彼此的敵意的。在“雙非超齡群”，也時常伴隨著各種冷嘲熱諷，其中心議題就是，“雙非”擠占了“超齡”原有的香港身份證的配額——既然你們又不生長在香港，又何必把我們的社會資源侵占呢？可是，此刻，他們變成互相取暖的人，十指緊扣，宛若一對璧人。他們一開始故意不看對方的眼睛，可當原子冷不丁看了她一眼的時候，她的雙頰緋紅，熱度就像那搖滾樂隊已經彈了幾小時的電吉他。
正當他們要坐上天星小輪去對面港島的時候，原子的電話響了。他哥哥在電話里罵罵咧咧，說晚上有好幾個地方要提貨，不知道原子死哪里去了。最后，他罵了一句臟話：“丟你老母！”原子冷冷地跟他說了一聲：我老母好像也是你老母吧。
艾菲讓原子早點回去，畢竟來日方長：“改天再聽你講電影的故事，好不好？你先回去幫你大佬。”原子悻悻然地瞥了她一眼，正欲發作。艾菲柔聲地用中英文夾雜的港式粵語對他說：“乖，你系cheep細佬啫，鋪頭的事最緊要！”
原子跟她說了聲抱歉。當他走到地鐵站的時候，又給艾菲打了個電話：“浸會大學有個學電影的人，準備在銅鑼灣拍一個實驗電影，正在招募演員。我看過他們那個本子，如果有興趣的話，你可以去試試。這只是學生作品，沒有多少報酬。你有興趣的話，可以帶你去。”
一聽說拍電影她就特別興奮。在地鐵里，她就開始發微信給自己的好幾個姐妹，她們都害怕她被人騙了。她們的觀點是，艾菲你雖然有幾分姿色，可以做明星，可演技接近于零，小心到時候被賣了還幫人家數錢。
當列車經過上水站后，周邊蒼翠的綠色，讓艾菲哼唱歌曲。維港前的歌聲，依舊回蕩在她的耳中。仿佛她平凡、蒼白的人生白紙，馬上就要迎來一個張擇端那樣的巨匠，她的繁華、旖旎是指日可待的。甚至，她會過于繁復，讓人們在她的雍容中無法辨認。當然，她并不是想當明星，她只是覺得遇見原子之后，她的生命就會變得比電影更加精彩。這些愉悅，她的姐妹們是無法體驗的。
三天后，他們約好在元朗鄉下的一座破落的房子里開拍。那個導演在看過艾菲后，對她的長相非常滿意。艾菲說她沒有演技，導演說完全沒有問題，他就是喜歡這樣的素人表演：“內地的張藝謀，因為魏敏芝是素人，所以才拍出了《一個都不能少》，你就是香港版魏敏芝。我看好你！”
原子則飾演男主角，一個被追殺的落魄詩人X。這是公元25世紀的一個夜晚，地球上最后一個詩人因為偷吃了一塊面包，在核戰爭之后成了被追殺的對象。在那被廢棄的屋子中，艾菲不過是一個幻象，是X在昏迷中愛的海市蜃樓。
艾菲只要傻傻地站在屋子中唯一透著亮光的豁口就行了。而原子則在不停地奔跑。其間，血漿都用上了。他還要不停地吐血，面對著攝像機做出夸張的、被戕害的臉部表情。可是原子的表演確實有點太過夸張，甚至有點咆哮的意味，浸會大學的學生導演連連地喊NG，并不停和他講戲。可他，卻依然無法領會這場戲的真諦。
“大哥，我還準備去參加洛迦諾國際電影節，據說那個主席馬上要到柏林電影節當主席了。這可是個很好的跳板！”學生導演近乎歇斯底里地懇求他。
“那你應該拍個紀錄片，你應該聽過拍《鐵西區》的王兵吧，他拿過那個大獎。”
“我能拍什么啊？香港可沒有紀錄片的土壤！”
“你可以拍拍我和艾菲啊，‘超齡’和‘雙非’，多么好的題材，只是你沒發現罷了。如果拍這個，我就完全不會緊張。我就演我自己！”
最后，在導演一再的NG聲和抱怨聲中，他們終于拍完了這個短片。其實他拍了一系列的短片，名字叫作《明日的詩意》，即探索人類在未來到底應該怎么樣，才能保持生活的詩意，也就是荷爾德林提出的那個“詩意棲居”的問題。可是，這一切在原子看來，都是徒勞無功的：“其實，該講的《云圖》都已經講完了。我們的電影，還停留在那種敘事的階段。如果說塔可夫斯基終結了愛森斯坦的蘇聯體系的話，他們就已經沒有重負與神恩了，他們將更加自由地表達。可是，我覺得香港的導演真的是太沒有獨立精神了。就是在拍這種電影的時候，他們戴著歷史的鐐銬。”
這些話，艾菲聽了后自然是非常受用的：“你怎么不給《電影雙周刊》寫評論？真的是太可惜了。”其實，作為一個超級影迷，艾菲早已知道，《電影雙周刊》其實早已停刊了。
不知道何故，艾菲很想去上環，那個帶著沉重喘息聲的老香港，一直是艾菲所熱愛的。記得初戀的時候，男朋友就帶著她在上環逛街。她看那些舊書、老古董，感覺自己的肌體已經慢慢地融入香港。
當他們在天星小輪上倚靠在一起的時候，仿佛已經是相戀多時的情侶。他們不知道，在那個時刻，“雙非超齡群”已經將他們相戀的消息迅速傳播開去了。這都是艾菲閨蜜們的杰作，她們說艾菲被甜言蜜語灌醉了。
可是他們已經不看手機了。在上環，他們觸摸著香港最古老的心跳。那一部部電影的鏡頭，在他們的眼前閃過。當然，他們也剛從劇組出來。正因為這樣，仿佛香港已經用電影的方式，完全接納了他們。
他們在九記牛腩買了兩碗面。這可是他們排了很長的隊才買到的。因為《流星語》劇組曾在九記牛腩買面，張國榮的這部片子讓這家小店聲名大振。當日，很多上海來的榮迷爭相到這里買面。看著他們虔誠的樣子，艾菲很開心。她在想，如果原子也一直對她這么虔誠，那該多好啊。從小到大，她從來都熱愛所有虔誠的樣式，那是真正的將生命托付的樣子。
他們真正相愛了。發展的速度讓大家都始料未及。深圳、香港有好多人都為之傷心。畢竟，艾菲是“雙非超齡群”里的群花。撇開愛恨情仇和政治正確，人們總還有點追求美貌的低級趣味。
艾菲甚至見過了原子的哥哥。那是一個特別粗鄙的人，這和她想象中的一模一樣。特別讓她難以忍受的是他哥哥的那幾顆門牙，有點畸形，加上他常常皮笑肉不笑，笑的時候還要斜眼，讓他看上去就像一個縱欲過度的嫖客。聽原子說，他哥哥確實經常這么干。只要手里有點閑錢，他就會去找那些一樓一鳳瀉火。
“那你去過嗎？”艾菲會時不時問原子這種問題。原子說，他在這方面有心理障礙，寧愿自己解決也不愿意尋花問柳。艾菲在那里傻笑。她說，他的話也許鬼會相信，連香港的鬼佬都不會相信。
這期間，他們去教堂觀摩過一個婚禮。婚禮后，他們居然流下了熱淚。在那一刻，原子突然對艾菲說：“嫁給我吧！”電影里經常會有人搶過新娘的花球，可是，那一次，原子沖上去把它奪了過來，大家都說他很霸氣。艾菲激動地哭了。當著大家的面，兩個人在狂吻。原子的舌頭甚至漫過她的眼睛，結果，嘴巴里還殘留了一些她的睫毛膏。
此后，他們之間有了一種默契。當原子來深圳的時候，他們約好在羅湖見面。早年，艾菲的父親在蛇口做服裝生意，積攢了一些錢，于是在羅湖買了一個房子。雖然每天奔波，他覺得羅湖離香港近，有時候去香港辦事，就非常方便。同時，他讓艾菲的母親去香港生產，這才有了艾菲的香港身份證。在家里，姐姐也一直叫艾菲為“港女”。起先，她覺得自己是家里享有特權的那一個。可慢慢地，她在香港受到了冷遇，甚至被人認為是蝗蟲。當她每天都垂頭喪氣地經過口岸，她在想，這個身份給她帶來的，只有每天的奔波，并無其余的福利。她很想在深圳讀書，可是由于她的身份證，這種想法也變成了一種奢望。
那是因為，在深圳讀書的話只能選擇國際學校。后來，由于市場環境越來越差，艾菲父親的服裝檔口難以為繼。這樣，他是不可能給她上國際學校的。要進一般的公立學校，又存在著學位的問題。于是，香港身份證反而成了艾菲的阿喀琉斯之踵。
和原子的會面，被艾菲家里人視為一件很隆重的事。他們早早去海鮮鋪位買了九節蝦、鮑魚、東星斑、牡蠣……艾菲母親早早就開始在家里忙碌，對于上海人而言，跟毛腳女婿的見面。禮數自然是不能少的。在他們眼里，原子是真正的香港人（艾菲還沒告訴他們，其實原子根本沒有香港身份證）。不然，對于他們而言，那就是鄉下人。就算京城來的，他們也說是鄉下人，這幾年，浙北、蘇南人他們還能勉強接受，但也頂多算半個城里人。可香港人就不一樣了，在他們眼里，香港有國際化的概念，自然是能和上海人平起平坐的。
原子提了一袋禮品，畢恭畢敬地放在了艾菲家客廳的茶幾上。一開始，他還有點局促。可艾菲的父親非常熱情，還拿出了自己珍藏已久的人頭馬和他分享。在洋酒和冰塊的鼓勵下，他開始打量艾菲家的裝修。她家其實挺大的，足足有四房一廳，面積在150平方米以上。這要是在香港，就是千尺豪宅。當然，深圳的房價也是噌噌往上漲，這套房子總價也早已超過千萬元了。可房子又不能馬上折現，因為生意慘淡，這些年，艾菲家早已顯得捉襟見肘了。
當然，艾菲的父親現在還是有老板的派頭。只要上海來人，他還是要表現自己的腔調。艾菲和朋友通話的時候，她常常說：“爸爸是個凱子，常常被人當馬騮一樣。”父親顯然是能聽懂白話的，這時候常常會瞪她一眼。
艾菲父親帶原子參觀了他的書房。在書房里，有他一生的珍藏。比如放在書桌上的那個緬甸玉做成的招財貔貅，是他最引以為傲的：“這是上品，現在價格還可以了。”他故意不說具體的數字，這種刻意營造的神秘感讓原子有些不知所措。他的藏品大部分都是礦物質，比如端硯、瑪瑙、雞血石等等，他得意地告訴原子：“我是不相信什么書畫之類的玩意的，贗品太多，另外保存起來也太麻煩。這些礦物質，你只要保證不把它們摔碎就行了！”
艾菲在門外聽得清清楚楚，她湊近原子的耳朵對他說：“因為喝醉酒，他都不知道打碎過多少次了。每次，都是我媽給他收拾干凈的。”她偷偷告訴原子，別看他表現得很摩登，其實骨子里還是很男權。比如，他就很想按照祖籍地湖州的習俗，讓她找個上門女婿。后來，聽說原子是香港人，對他形成了降維打擊，他也就作罷了。“你可千萬不要跟他們說你沒有香港身份證，否則又要動這個念頭了！”
門鈴響了。艾菲的姐姐和姐夫帶著孩子一起來了。艾菲姐姐說，一定要看看未來的妹夫長什么樣，特地從廣州趕過來。艾菲姐姐嫁給了一個廣州本地人，是讀中山大學時認識的。在艾菲的家族里，廣州人他們是看不上的。一開始，家族里堅決反對，可拗不過艾菲姐姐的一再堅持，只好勉強答應了。
吃飯的時候，艾菲姐夫就開始問原子一些很觸及靈魂的問題。他是干新聞工作的，在南方報業集團算是一把好手。在聊天中，他會自然而然地嵌入一些他的問題。比如說到某個事件的時候，他會問原子在香港什么地方讀中學。在這些具體的問題上，原子支支吾吾，回答又含混不清，讓他看出了端倪。
晚飯結束的時候，他告訴艾菲的姐姐：“你妹妹的男朋友，他根本不是土生土長的香港人。”艾菲姐姐說他職業病又犯了，老是將親戚朋友當作采訪的對象。這樣下去，她會把娘家人都得罪光的。
“他沒有香港人那種優越感。你發現沒，一說到一些具體的地名，他都會刻意地去說自己在那里做過什么，但我問到學校，他卻反而刻意繞過去了。這是一個很反常的現象。從九型人格分析來說，這都不符合常規。”
晚飯后，艾菲姐姐將父母拉到陽臺上，偷偷地告訴了他們。艾菲的父親笑著說：“你家那位大記者肯定是因為我當初對他的態度，所以他也很想你妹妹的那位也受到相同的待遇。”
艾菲已經感覺到這些質問，在家族微信群里，她堅決地予以了回擊：“我知道你們在想什么，可是你們要知道一點，我也不是真正的香港人。不錯，他是‘超齡’一組，但我就是認定他了！從小到大，你們都給我做決定，連我出生在哪里，都是你們精心設計的。這一次，我不會聽你們的。”
十點，當他們將原子送上出租車后，一家人開始對艾菲進行四堂會審。姐姐的話代表了家里除父親外的態度：“艾菲，其實你找什么樣的人，我覺得沒什么，我們只是擔心，如果他沒有香港身份證，可能只是想乘著和你結婚，解決自己的身份問題。他們這些‘超齡’，你姐夫之前采訪過，都是一群沒有身份認同感的人。我希望你能看清楚真相。”
艾菲覺得異常可笑。這個香港身份證，從帶給她榮耀到被她嫌棄，經歷了二十來年的蛻變。當她覺得這是一個累贅的時候，家里人又告訴她，這是一個香餑餑。當然，她也聽說過這樣的故事。《少女小漁》不就是講這個的嗎？那個后來聲名大噪的鄧文迪，也有過這樣的經歷。可那些故事里提供身份假結婚的人，無一例外都年老色衰。可艾菲是遠近聞名的大美女啊，從小到大，雖然她在香港遭到了歧視和不公，但同齡人的情竇總是向她敞開。甚至，還有人為她爭得頭破血流。如果生活在可以為女性決戰的時代，還不知道有多少人會成為另一個普希金呢。
正因為如此，艾菲還是義無反顧。幾天之后，她嘔吐不止，醫生告訴她已經懷孕了。當她告訴原子的時候，原子的第一反應就是說：“我要做爸爸了！”有了他這句話，她釋然了。當時，瑪麗醫院的燈火在黃昏中開始閃爍。艾菲有點迷醉。她說，無論男女，孩子的名字都叫作“海生”。她說，只有海是包羅萬象的，而不分湖州、上海、深圳、東莞和香港。
接下來的日子，她還去見了原子的父母和哥哥。這次，她發現他哥哥其實沒那么討厭，雖然他說話的時候，總是喜歡挖苦別人，可也是對弟弟滿懷關愛的：“我以前那么罵他，主要是他老是出去鬼混，以后，只要是和你談戀愛，我都是一路綠燈，這點你放心。”反而是原子的父母，總覺得艾菲是大陸來的，還有點不滿意。當原子在飯桌上刻意說，告訴他們艾菲有香港身份證，并且已經懷孕的時候，他們雙眼放光了。這點，確實讓艾菲很不舒服。當原子的母親夾了雞翅給她的時候，她沒有咽下去，還跟他們說自己吃不慣雞肉。
其實原子家不過在香港開了個水果鋪，有時候也在老家東莞經營一些水果生意。艾菲因為自小就見慣了父親數錢的樣子，對于錢這個概念并不是那么反感。可當別人把這個作為一個標準的時候，她就感覺到了一種明顯的敵意。一想到結婚之后還要搬到香港和公婆一起住，她感到人生充滿了悲涼。
她看到原子家那逼仄的不到80平方米的房子，住著公婆、原子和哥哥，甚至想到一個問題，以后她房間里的一切都會成為公共話題，甚至連行房時的喘息聲，也會暴露得一覽無余。可是，香港就是如此，能在香港有個房子已經不錯了。更多的香港人都是張之亮《籠民》里的眾生，而近年來出現的“棺材房”更是將香港人的居住危機凸顯了出來。從這個意義上來講，深圳城中村的握手樓倒還帶有某些溫情了。她去過幾個朋友的家，她們就住在城中村，雖然空間逼仄、衛生環境也不大好，但面積還是夠的，不至于像香港人那樣完全將自己囚禁起來。
這個晚上，她還是決定回到深圳。原子因為第二天要進貨，不能陪她一起回。雖然在地鐵上一陣眩暈，但她感到一陣放松。她感覺自己這么年紀輕輕就要結束自由的生涯，真的是太浪費美好時光了。這時候電話響了，電話是浸會大學的學生導演打來的。當時，他們互留了電話，但沒有加微信：“聽說你懷孕了？”
“怎么，你那邊還要繼續拍嗎？我想我現在不是很方便！”
“不，我只是想不到他居然會讓一個女孩懷孕！”
說完，他匆匆地掛了電話。這讓艾菲一臉錯愕，遠處，羅湖的景色正隨著列車的前進奔涌而來。那些充盈的燈火，在對照著上水的蒼白，好像整個香港都在變得黯淡。她不停地給學生導演打電話，可都被對方按掉了。
最后，他回了一條信息給她：“我以為他只喜歡我，也許，他是想通過你拿到身份吧！畢竟，香港并不支持同性婚姻。但讓我想不到的是，他居然還讓你懷孕了！”
不久后，原子的電話也打了過來。可是，艾菲已異常疲倦。她耷拉著頭行走在海關檢查處，茫然地將包放進了安檢機。難道她真的會成為李銀河口中的“同妻”嗎？這時候，原子的信息發來了：“你別聽那家伙信口開河，他只是以前讓我幫忙拍過一部同性戀的片子，在劇中讓我飾演他的同性愛人。這家伙已經被電影搞瘋了，千萬別聽他胡說八道，那些臺詞怎么可以當真呢？他真把自己當成不瘋魔不成活的程蝶衣了！”
她徒步行走在羅湖橋上，遠處，京基100的大樓上正打著一個甜蜜的廣告：“親愛的余露，生日快樂，你永遠都是我的公主！”流光溢彩的LED燈，將光撲打在玻璃幕墻上，這長達400多米的愛的宣言雖然簡約，但充滿著浪漫的所有元素。也許，她是永遠沒有機會得到命運這樣的垂青了。從香港的瑪麗醫院出生后，她就是一個身份不明的人，永遠都在為尋找歸屬感而徒勞無功地折返跑。最終，她成為地域的分裂癥患者，她成了被兩個地方都拋棄的人。不，還不僅僅如此。她還有上海和湖州。上海和湖州作為她的籍貫和祖籍所在地，也在無限期地拋棄她。每年回上海的時候，她那些堂兄弟姐妹，說著一口地道的洋涇浜上海話，肯定打心眼里看不起她這個不會說上海話的偽上海人。至于到湖州祭祖時就更不用說了，那些陌生的眼睛看著她，就像看著一個來歷不明的人。他們的眼睛仿佛在說：“你一個沒有地方愿意接納你的人，就跟江北川上那些漁民一樣，沒有戶籍沒有落腳點，你憑什么到我們這里來分一杯家族榮耀的羹！”
她也分不清學生導演和原子的話到底誰真誰假。或者說，她也沒有勇氣或者力量去尋找真相了。在羅湖橋下，她看到一個白人小男孩拉著母親的手，在飛快地走過。那小男孩拿著一個地球儀，紅撲撲的臉蛋洋溢著自信，他透明的藍眼睛一直盯著那轉動的球體，仿佛整個世界都在他的眼里。
即便在中國，他都那么目光篤定。因為他知道他的方向，他不會迷失在異域的叢林里。或者，在一個真正全球化的時代，她以前所面臨的困境，在下一代眼里，根本就是細枝末節的問題。他們用一個眼神，就可以將這些問題扼殺在搖籃之中，不會讓它成為母題，在今后分娩出種種困境，伴隨著他們的一生。
一想到這個，她不禁摸了摸自己的肚子。她身上的母性被完整地激發出來了，并將她作為箴言銘記在自己的心頭。她也要給孩子傳遞這樣的自信，不會讓他（她）再在身份認同的問題上陷入斯芬克斯之謎當中。
她已經下定決心，不管原子是不是真的像學生導演所說的那樣只喜歡男性，也不管他和自己交往是不是為了獲得身份證，她都會原諒他。她會悲憫于他的不易。不管以后的路怎么走，她都發誓要讓自己成為指南針，成為燈塔。畢竟，她曾經遇到過風暴，她知道海上的天氣，她知道如何躲避巨浪。即使全世界反對，她都要做怒海中的一葉小孤舟。
此刻，她臉上掛著微笑，用篤定的腳步向家里走去。當她開門進屋的時候，她看到坐在沙發上的父親，安然地睡著了。她想起，父母也曾給了她一條道路。可是，她總走在歧路，也許，他們從沒有問過她的選擇。或者說，那已經是上帝的選擇。誰知道呢，路一直在那里。只是，到了今天她才發現，所有的問題都出在男性身上。因為，他們充當著審判者。
如果當初她的母親能夠突破父親的牢籠做決定，她強烈的母性一定會在孕期激素的揮發下，給她安排一個更好的選擇。現在，她終于找到了答案。
是的，母親做不到的事，她一定要做到。
