中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

關(guān)于請(qǐng)客吃飯，越來(lái)越多的人正在凝聚共識(shí)：無(wú)論從經(jīng)濟(jì)或健康的角度考慮，都應(yīng)該厲行節(jié)約，反對(duì)鋪張。葷素適當(dāng)搭配即可，不必追求山珍海味，琳瑯滿目。過去太窮，生怕吃不飽，又怕被別人看作小氣，無(wú)論窮人富人都盡量多點(diǎn)菜點(diǎn)好菜，結(jié)果造成嚴(yán)重浪費(fèi)。今后那種令主人心痛、客人尷尬的場(chǎng)面，應(yīng)該會(huì)越來(lái)越少了吧？

但長(zhǎng)期養(yǎng)成的富人愛夸富斗奢、窮人喜歡打腫臉充胖子的風(fēng)氣是否還會(huì)卷土重來(lái)？這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我只能默默祝禱：但愿它一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)別再給大家造成經(jīng)濟(jì)、心理乃至生理上巨大的負(fù)擔(dān)和危害了。

之所以突然發(fā)起這種議論，是因?yàn)樽罱鼉扇辏乙恢痹谀硞€(gè)由熟人組成的微信小群里提倡聚餐AA制，幾乎到了強(qiáng)聒不舍焦唇敝舌的地步。AA制不說(shuō)有百利而無(wú)一害，至少可以把大家從人情大國(guó)各種難以啟齒的情感債務(wù)中解放出來(lái)。聚餐時(shí)承擔(dān)各自所吃的那一份，心理上了無(wú)掛礙，純粹奔著情誼而來(lái)，這又何樂而不為呢？

滬語(yǔ)稱AA制為“劈硬柴”，聽起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)不講交情的味道，但我的AA制乃是改良版的，并非無(wú)條件“劈硬柴”。平日主打AA，若有人臨時(shí)提出某個(gè)美好的理由，非要請(qǐng)客，那自然也可例外。

但如果理由不充分，比如某人錢多，就該他請(qǐng)客，那就等于“吃大戶”，萬(wàn)萬(wàn)不可！“大有大的難處”，錢多并非必須請(qǐng)客的理由，這個(gè)道理用不了多說(shuō)。

總之以AA為主，以有條件的偶爾請(qǐng)客為輔。這種雙軌制的AA，設(shè)想不可謂不周全，然而饒是如此，應(yīng)者依舊寥寥，甚至還引起二三群友的不快。在他們眼里，我大概就是被大氣磅礴的魯提轄罵作“也是個(gè)不爽利的人”的那位空有其名的“打虎將李忠”吧。

這不禁讓我一再感慨習(xí)慣力量的強(qiáng)大。誠(chéng)如魯迅先生所言，“改革”太難了，“即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。”我們（不包括自信振臂一呼應(yīng)者云集的英雄）固然無(wú)力改變世界，但也未必就能輕松地改變自己。世界所以很難改變，或許就因?yàn)槲覀儫o(wú)力改變自己吧。也是魯迅先生說(shuō)的，有時(shí)候“革命”并不難，“咸與維新”式的“革命”更容易，但一旦要改變自己身上某些壞的根性，那就真是難上加難了。

為何熟人聚餐，非得由一人買單？答曰這樣顯得大家感情好，一團(tuán)和氣，請(qǐng)和被請(qǐng)的雙方都有面子。那么其中就不存在吃虧與占便宜的計(jì)較了嗎？答曰不會(huì)，這次你請(qǐng)，下次我請(qǐng)，再下次Ta請(qǐng)。良性循環(huán)，以至無(wú)窮。

我總不敢輕信這種答案的圓滿。誰(shuí)能保準(zhǔn)每次聚餐的花費(fèi)都銖兩悉稱，正正好好？眾所周知，聚餐的人數(shù)、場(chǎng)所都會(huì)有變化，物價(jià)隨時(shí)升降更是常有之事，而且只要一兩個(gè)人記性不好，上述看似設(shè)想周全的輪流請(qǐng)客的秩序就會(huì)發(fā)生混亂，其樂融融的默契頃刻便可瓦解。

我當(dāng)然不敢公開這些小九九，只在心里嘀咕。國(guó)人崇尚含蓄，一旦說(shuō)出，就大煞風(fēng)景。這也算是一種“空靈”吧。

實(shí)際上，正因?yàn)榉磳?duì)AA制而堅(jiān)持個(gè)人買單，該微信小群經(jīng)常為此聚餐不起來(lái)。偶一為之，臨到買單時(shí)大家都練氣功（滬語(yǔ)所謂“屏牢”），誰(shuí)也不提上次哪位做東，花費(fèi)幾何，這次該輪到哪位。最后只好由氣功差點(diǎn)兒的去買單。告別時(shí)縱然一疊連聲地說(shuō)“謝謝”“不客氣”“謝謝賞光”“下次我來(lái)”，也掩蓋不住請(qǐng)與被請(qǐng)的雙方暗暗的尷尬。

2

前不久幾位中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)重逢滬上，聚會(huì)地點(diǎn)就設(shè)在寒宅附近。雖說(shuō)是老同學(xué)，其實(shí)多年難得一見。幾句寒暄過后，氛圍頓時(shí)就比那個(gè)畢竟可以隨便說(shuō)話的熟人微信群“客氣”多了。我哪敢再提倡什么AA，吃到一半就悄悄把單給買了。

不料從外地趕來(lái)的老班長(zhǎng)知道以后橫豎不依，堅(jiān)持應(yīng)該他請(qǐng)，必須他請(qǐng)。他從服務(wù)員那里打聽到價(jià)錢，硬要將飯錢如數(shù)塞給我。我當(dāng)然不肯就范。雙方于是就又客氣起來(lái)。

先是斯斯文文相爭(zhēng)相讓（“爭(zhēng)”和“讓”兩個(gè)漢字在此完美地實(shí)現(xiàn)了對(duì)立統(tǒng)一），很快就發(fā)展到動(dòng)作幅度相當(dāng)可觀的推搡與拉扯。其他幾位老同學(xué)面帶微笑，袖手旁觀。他們誰(shuí)也不敢出手解勸，否則就會(huì)破壞由幾十年同學(xué)情誼發(fā)酵而成的這一感人畫面。

老班長(zhǎng)終于失去耐心，氣力猛增，右手一把封住我的衣領(lǐng)，趁我下意識(shí)用雙手護(hù)住脖頸，他的左手便精準(zhǔn)地將一疊鈔票塞進(jìn)我的上衣口袋，然后迅速撤離，跳上負(fù)責(zé)接送的他女兒的轎車，在車窗玻璃后面向大家拱手，帶著勝利者的榮耀揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

第二天老班長(zhǎng)女兒打來(lái)電話，說(shuō)老爸不好意思問叔叔，昨晚有沒有抓傷叔叔的脖子？我不懂她什么意思，本能地立馬又客氣起來(lái)，說(shuō)在我家門口吃飯，還要你爸破費(fèi)，太過意不去了，又欠了你爸一份人情！她顯然不想接這話茬，只在電話那頭笑呵呵地說(shuō)，這會(huì)兒她正陪老爸看醫(yī)生呢。原來(lái)老班長(zhǎng)昨晚回到女兒家后才發(fā)現(xiàn)，他封我衣領(lǐng)的那只右手臂肌肉拉傷了。

盡管跟老同學(xué)發(fā)生了這場(chǎng)劇烈而多情的扭打，我對(duì)實(shí)現(xiàn)AA制的前景并不灰心。年輕一代早就不作興請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，他們差不多已經(jīng)習(xí)慣了AA。就讓一幫老家伙們哆哆嗦嗦繼續(xù)堅(jiān)守“吃大戶”的習(xí)慣吧。一代人過去，這根雞肋遲早會(huì)被棄若弊履。

3

拋開怎樣會(huì)鈔—AA制或請(qǐng)客制—的問題不說(shuō)，關(guān)于請(qǐng)客吃飯的另一個(gè)重要問題，基本上就限于物理學(xué)或數(shù)學(xué)的范圍了：吃飯（多人聚餐）應(yīng)該如何邊吃邊聊？超過三人（含三人）聚餐時(shí)如何才能建立一種默契，遵循一種必要的禮儀？

圖片

比如，怎樣才能說(shuō)話聲音不大而又能讓滿桌都聽清楚（客人耳聾自然另當(dāng)別論）？怎樣才能井然有序，誰(shuí)也別搶著說(shuō)？因?yàn)橐坏┯袃蓚€(gè)以上的客人同時(shí)放開喉嚨，雙方（或多方）的聲音就會(huì)在空氣中碰撞，形成所謂“聲浪”。這樣的話，無(wú)論就餐場(chǎng)地隔音或消音的效果有多好，也無(wú)濟(jì)于事。

我經(jīng)常覺得在整個(gè)用餐過程中，好不容易聚在一起的老友們都如同坐在喧鬧的市場(chǎng)，或車水馬龍的大街。不管你怎樣扯著嗓子大聲呼喊，也沒法達(dá)到起碼的交流目的。表面上眾聲喧嘩，熱鬧非常，實(shí)際上吃完一頓飯，真的不知道大家都說(shuō)了啥。回家之后耳朵里還嗡嗡直響，仿佛剛從高鐵或飛機(jī)上下來(lái)似的。

這正是我們現(xiàn)在聚餐的常態(tài)。

拋開別的顧慮，我之所以越來(lái)越害怕飯局，最大的問題就是太吵太鬧。都已人過中年，聚餐不再是為了打牙祭，改善伙食，而是抱團(tuán)取暖—肉身到場(chǎng)，傾心而談，驅(qū)除各自的孤獨(dú)和寂寞。倘若吵吵嚷嚷，聽不清彼此說(shuō)什么，那么離開飯桌各自走散，心中的孤獨(dú)寂寞豈不更加嚴(yán)重了嗎？回想從最初提出聚餐事由，到呼朋引類，敲定人數(shù)，再到大家檢查日歷，湊齊時(shí)間，最后訂好適當(dāng)?shù)牡胤剑绱她R心協(xié)力緊鑼密鼓走完一整套程序，難道就是為了奔赴這種屢見不鮮的結(jié)局？

每念及此，再接到聚餐邀請(qǐng)，頭腦中首先出現(xiàn)的就是那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)：“前方高能，慎莫進(jìn)入！”

這大概又是“打虎將李忠”的劣根性在作祟吧？

4

不知從何時(shí)開始，各地突然不約而同流行起一種吃法，就是開局不久，主賓便紛紛離座，起初小規(guī)模、很快就大范圍地相互敬酒。

花樣極多，難以備述，總之似乎是要確保每一位出席者都能彼此敬到。那些海量朋友不必說(shuō)了，即使不喝酒的客人也有主動(dòng)去敬別人的必要和被動(dòng)接受別人敬酒的殊榮，哪怕只是碰一碰杯。

其實(shí)這種離座敬酒的風(fēng)氣，比坐而論道的喧鬧更可怕。但它既然迅速流行開來(lái)，而且短時(shí)間內(nèi)還看不出一點(diǎn)衰歇的勢(shì)頭，應(yīng)該也有其道理吧？但我總覺得這種吃法很不好。

為何就不能安安靜靜坐著吃飯呢？大家都站起來(lái)，離開座位，一手執(zhí)杯，一手“拎壺沖”，三五成群，勾肩搭背，大桌子（滬語(yǔ)叫“圓臺(tái)面”）反而空無(wú)一人，只有服務(wù)生偶爾過來(lái)?yè)Q盤添菜，難道不這樣，別人就不知道我們正在吃酒嗎？

交際明星，長(zhǎng)袖善舞，滄海橫流，方顯出英雄本色，那固然得其所哉。但如果有人生性不善交際，不知道起立之后該怎樣敬酒，孰先孰后，喝多喝少，怎樣說(shuō)話才算得體，這樣被迫一腦門官司地端著酒杯轉(zhuǎn)圈，豈不苦哉？

有人說(shuō)可能是受到自助餐的影響。有些西式自助餐，食物飲料放在靠墻或房間中心的桌子上，客人們一手拿盛食物的盤子，一手拿酒杯或別的什么飲料，邊走邊吃邊談。但這種西式自助餐多半已被改良成中式，大家取了食物飲料，依舊習(xí)慣性地圍在一張張桌子上。若是集體活動(dòng)，找不到空位或熟人，還很凄惶呢。

西餐既然可以中吃，為何明明是圍著桌子吃中餐，卻偏偏要弄成滿室游走的西式自助餐的吃法呢？

5

疫情前一年，某個(gè)如今已不再舉辦的“論壇”負(fù)責(zé)人委托我，邀請(qǐng)碩果僅存的一位文壇長(zhǎng)者去他們公司“講一次”。長(zhǎng)者深居簡(jiǎn)出，但那次竟欣然應(yīng)邀，而且興味頗濃，一下午講座，毫無(wú)倦意。我作為陪客，自然也很高興。

豈料晚上吃飯時(shí)還是出了狀況。

為尊重長(zhǎng)者早睡早起的作息，那天開席時(shí)間訂得比較早，結(jié)果我陪長(zhǎng)者在包房足足等了半個(gè)多鐘頭，公務(wù)繁忙的各位領(lǐng)導(dǎo)才陸續(xù)到齊。

這可以理解，大家都忙嘛。何況大小領(lǐng)導(dǎo)們也都很懂禮貌，先是推舉代表做開席致辭，感謝長(zhǎng)者的精彩講座。為長(zhǎng)者老當(dāng)益壯雄風(fēng)不減感到高興。祝長(zhǎng)者青春萬(wàn)歲，永遠(yuǎn)不老！再有一兩位領(lǐng)導(dǎo)起立，簡(jiǎn)單重復(fù)了致辭者的大意，就算寒暄過了。

接下來(lái)的話題自然回到酒桌之上。主要領(lǐng)導(dǎo)向長(zhǎng)者以及陪同的其他客人介紹當(dāng)晚主要菜品。長(zhǎng)者何許人也，笑盈盈頷首稱善，率先下箸，還抖了幾句拿手的京式幽默，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。于是就進(jìn)入大家輕松用餐、隨意交流的環(huán)節(jié)。

一般說(shuō)來(lái)，席間若有長(zhǎng)者在場(chǎng)，交談總該以長(zhǎng)者關(guān)心的話題為中心，也該由長(zhǎng)者統(tǒng)攬全局。陪客只需在長(zhǎng)者說(shuō)話的間隙適當(dāng)插入，拾遺補(bǔ)闕，避免冷場(chǎng)，也便足矣。

不管是否善飲，長(zhǎng)者們都習(xí)慣于以輕松有序的交談為主。酒放在各人面前，想起來(lái)抿一口，即為飲酒。除非有什么特別之事，否則誰(shuí)若是突然站起來(lái)舉杯勸酒，那就太魯莽了。過去不僅文化界如此，古風(fēng)猶存的我們鄉(xiāng)下宴席也不例外。別以為鄉(xiāng)下人“吃酒”，必定秩序大亂，那是看多了虛構(gòu)小說(shuō)或古裝戲才會(huì)產(chǎn)生的想象。

說(shuō)回那天晚飯，開局確實(shí)就走在我所預(yù)想的軌道上。然而不到十分鐘，就有領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣性地舉杯站立，繞著桌子走到長(zhǎng)者面前。長(zhǎng)者被迫起立，雙方再度寒暄，把重復(fù)好幾遍的幾個(gè)意思又重復(fù)了一遍，然后長(zhǎng)者才被客客氣氣按肩落座。

我以為該領(lǐng)導(dǎo)敬過之后，就要回到自己的座位，不料他又向陪坐在長(zhǎng)者左右的幾位客人逐個(gè)敬酒。這些客人不得不頻頻起立，落座，再起立，再落座。原本作為酒席中心的長(zhǎng)者因此成了被夾在中間的洼地。他只好低頭吃菜。

好不容易等到這位領(lǐng)導(dǎo)回歸本座，另一位領(lǐng)導(dǎo)又站了起來(lái)。長(zhǎng)者真不是吃素的，馬上拱手勸阻，說(shuō)謝謝謝謝，我啊一向不勝酒力，快別敬了。大家隨意！大家隨意！

我想這下就好了，但實(shí)際情況恰恰相反。或許是錯(cuò)會(huì)了“大家隨意”的真實(shí)所指，又或許習(xí)慣勢(shì)力太強(qiáng)大，反正老先生話音剛落，整個(gè)餐桌就沸騰起來(lái)。主要領(lǐng)導(dǎo)帶頭，一眾來(lái)賓仿效，都一手執(zhí)杯，一手“拎壺沖”，遠(yuǎn)離餐桌，三三兩兩，隨隨意意，散布在包房各處。或互咬耳朵，竊竊私語(yǔ)，或情緒飽滿，朗聲大笑。最后餐桌上只剩下我和老先生兩人。長(zhǎng)者現(xiàn)在已經(jīng)不是剛才的洼地，而妥妥地成了被愛情遺忘的角落了。

還是老者知趣，他平靜地放下筷子，對(duì)我說(shuō)：那個(gè)誰(shuí)啊，差不多了吧？我晚上不宜多吃，該回賓館休息了。我當(dāng)然必須心領(lǐng)神會(huì)，就叫住一位主要領(lǐng)導(dǎo)，讓他跟大家打聲招呼，全體恭送長(zhǎng)者提前離席。

這次陪酒最大的收獲，就是向老先生學(xué)了一招：任何宴席，只要局面失控，你就可以找借口告退，沒人在乎你在不在場(chǎng)。但我畢竟不是長(zhǎng)者，雖然偶爾也能鼓足勇氣決然舍去，更多的時(shí)候還是努力將酒量激活到最高，隨喜胡亂轉(zhuǎn)圈，頭暈眼花地奉陪到底。

某位醫(yī)學(xué)專家說(shuō)，這種頻頻起立挨個(gè)敬酒的宴會(huì)新風(fēng)不僅可以控制進(jìn)食總量，預(yù)防“三高”，還可以幫助腸胃蠕動(dòng)，增進(jìn)消化。善哉善哉。飲酒吃菜，居然還能達(dá)到適當(dāng)運(yùn)動(dòng)的目的。但萬(wàn)物有時(shí)，何必非要在餐桌旁邊運(yùn)動(dòng)呢？我總覺得，既然人模人樣地上了飯桌，即使不能像賈府那樣鴉雀無(wú)聲，至少也應(yīng)該安靜一些，再安靜一些吧？

不知道這是不是“打虎將李忠”太過守舊的想法？

【作者簡(jiǎn)介：郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《拯救大地》《在語(yǔ)言的地圖上》《魯迅六講》《說(shuō)話的精神》《惘然集》《漢語(yǔ)別史》《時(shí)文瑣談》《小說(shuō)說(shuō)小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。】