中國作家協會主管

季棟梁，已發表作品六百余萬字。出版有長篇小說《奔命》《上莊記》《錦繡記》《海原書》《半坡典故》《野麥垛的春好》《父親的歌》及中短篇小說集、散文集《黑夜長于白天》《我與世界的距離》等，作品入選多種排行榜，曾獲中宣部“五個一工程”獎、中國好書獎、文津圖書獎、北京市文學藝術獎等獎，部分作品被譯介到國外和改編成影視劇。

第一章

一

壟上干旱，也是有雨季的，六、七、八、九月相對雨多。今年老天爺仁慈，還沒進入雨季，六月初忽然就來了一場雨，還不是白雨（暴雨），而是普雨，下了整整一周。天一放晴，太陽毒辣辣地烘烤，水汽蒸騰，放驢屲就像一個人站累了，一屁股坐下來，結果把穿過芨芨谷的一條公路給掩埋了。這是一條省際公路，卻是通向西安、蘭州、烏魯木齊、西寧的重要交通動脈，比走國道省三分之一路程，平時沒日沒夜車水馬龍的。路一斷，沒出一小時，各種車輛就堵了一長串。第一輛被阻住的是東風141型卡車。車上拉著一車羊，剛入伏，太陽毒啊，羊都快叫不出聲了。如果在這兩道山嶺夾著的河谷里堵上一天兩天，這羊還能活下來幾只？人中暑，羊也中暑哩。司機下車來看了半天，從旁邊一檔梯田繞道過去，那是麥地，麥子正在灌漿。車一駛入麥地，就深深陷入了地里。司機著急，扭著方向盤硬踩油門，車屁股東擰西扭，越陷越深了。麥地就像是給豬拱了。

麥地是前進家的。前進提著鍬要找司機好好理論理論，讓他知道麥地不是草地。可來到跟前看到司機灰頭土臉的，汗水從脖子上往下流，一車羊咩咩咩叫，心就軟了，心想出門在外，誰沒個難處，念及自己出門在外遭受的種種委屈，就吆喝長文、紅旗幾個趕快把車給弄出來。可長文說，麥地都拱成了豬圈，得讓他賠。前進說，人在難處，咱再落井下石不好，一車羊會熱死的，讓車過去吧，司機都快哭了。這司機忙給大家遞煙點煙。他們就從崖壁上撬下石頭，抱來石頭墊在車輪下，連推帶指揮地把卡車送了出去。車還要經過長文、紅旗和老瓜頭的梯田才能走出這截被埋了的路，拐回到公路上。老瓜頭說，你這頭開了，車全部從這里走，麥子軋了不說，地都給你軋板結了，明年咋種？前進撓撓頭，說，那咋辦？老瓜頭說，得收哩。長文說，收，咱們不宰人，一輛車收十塊二十塊三十塊。

正說著，過來一輛小車，到他們跟前喇叭摁得像驢叫，司機還把頭伸出來吼，不怕死呀！前進往車前一橫，說，來來來，從老子身上碾過去。司機說，那輛大車都過去了。前進火了，說，這是老子的地，老子想讓誰過就讓誰過。司機說，他媽的……前進掄起手里的鍬，說，你再跟老子說聲他媽的，老子聽聽。司機把頭收進車窗，說，窮山惡水出刁民。前進、長文、老瓜頭幾個人按住身子搖晃，土地立馬忽閃忽閃地滲出水來，車陷下去了。后來的車越排越長，喇叭摁得連天響。有人在喊，耍啥呢，趕緊閃開！這時車上下來一個西裝革履的漢子，一看就是個老板。他走到前進幾個跟前，說，老鄉，多少錢？前進說，不收錢，也不讓過，這是我家的莊稼地。老板說，好好說，老鄉，我們還要趕路。前進說，不要錢，你們倒回去，從我的地里倒回去，不然要你們賠，可是一粒麥子一粒麥子地賠哩。老板沖司機勾勾指頭，司機拉開車門下來，老板掄圓胳膊，大巴掌貼在了司機臉上，司機的頭像撥浪鼓甩了幾下，老板又掄圓胳膊，大巴掌再次貼在了司機臉上。當老板掄到第四下的時候，前進說，你他媽的好了，走吧，走吧。司機上車，老板吼一聲，給錢！手伸進司機衣兜，掏出錢來，塞進前進手里。

緊跟著過來一輛小車，司機是一位頭發花白的中年人，掏出一百塊，說，一年莊稼兩年種，不容易，每輛車收點，也是補償。長文接過錢。前進說，謝謝您，我們一輛小車就收二十，您給二十就行。司機說，對，凡事講個規矩就順溜了、好干了。他掏了二十塊錢。后面聚集的車都在邊上看著，因此接連過了幾輛車，都按規矩繳了錢。一輛小車交了錢，一位坐車的從窗口伸出頭來，說，你們這是非法的。前進說，這是莊稼地，不是路，難道法只是向著你們說的？大車過來三十，也是發發牢騷就繳了錢。有的車要沖過去，竟然成功了。老瓜頭說，整根檁條擋住收，城里人不是也在路上弄卡子收費嗎？紅旗說，人家那是國家允許的，叫貸款修路，收費還貸。前進說，咋了，他們是從我們麥地里走哩，這是我們的莊稼地，是我們的飯碗，軋的是我們的麥子，不是大路。幾個人一合計，老瓜頭扛了根木頭棒子往那里一橫，開始收費。到天黑才三個多小時，就收了兩千多塊。

紅旗說，我們到城里他們咋待我們？克扣工錢，小看我們，咱們吃的虧少了？紅旗這一說，勾起前進對往事的回憶。老瓜頭也說，你不要心軟，咱這樣做不過分。經過和那司機爭爭吵吵，前進得到了兩百塊錢的賠償，長文幾個每人得到了五十塊錢。

幾個人正眉開眼笑地分錢，招風來了，說，一個個幸福得不知道是誰養的了。招風蹴在虎頭嶺，已經思謀了一下午。前進說，他們把我們的莊稼地當大路走，從我們的麥子上軋過去，我們吃啥？走到哪里，我們都有理哩。長文說，就是，換個過兒，不知道他們咋榨我們的錢哩。招風說，等公安來了，你們去給人家說吧。紅旗嘟囔著說，收的又不是你的錢，你管那么多做啥？你睜一眼閉一眼，我們還請你喝酒哩。前進從口袋里掏出五十塊錢，說，老瓜子，去給村主任買條煙。招風說，算了吧，知道不知道私設路卡收費犯法？說不定來整頓收拾你們的已經在路上了，先把收下的錢吐出來，再罰你狗日的不說，還讓你坐牢哩。狗咬尿脬，沒吃上肉，惹一身的臊。招風這么一說，前進說，那你說該咋辦，不收了？紅旗說，我們還是收，收到他們啥時不讓我們收就算了。招風說，想得美，把收下的全退回去都不一定安寧。前進說，那你的意思是不收了？招風說，當然要收，但是要由村里出面來收。長文說，村里收？那可是軋的我們幾家的地。招風擺擺手，說，按規定，村里收也是不行的，但我們有一個讓他們說不出啥的理由。紅旗說，找啥理由？招風說，讓路收費，修建學校。咱村小學都快塌了，這是再好不過的理由。長文說，蓋學校那是國家的事，收下的錢還是應該我們分了。招風說，你們看看那幾間破教室，裂開的口子拳頭都能擩進去，屋頂都折了腰了，誰知道上面的錢啥時撥下來，教室熬不住，哪天撲通塌下來，你們可都是有娃娃在里面上學的哩。幾個人互相看看。招風又說，收下的錢要是往個人口袋里裝，到頭誰也裝不了，國家整治犯法有的是手段，但是以村部的名義收費蓋學校，就成了村里的事，公事公辦，上面萬一問罪下來，咱們啥都不說，把他們領到學校一看，他們還能說出來個啥？大不了把我招風的村主任給撤了。長文和紅旗脖子一扭一擰的。招風說，不信你明天自己一個人收收看，不把你抓進去我就不當這個村主任了。前進說，那就聽村主任的。招風說，那咱們就開個會說說咋收，到時候追究下來，都往我身上推，就說是我強迫你們的，村主任的話不聽不行。

招風立刻召開村委會議，確定大車收三十塊，小車收二十塊，蹦蹦車、手扶拖拉機等其他車輛一律收五塊。對外統一口徑，不管誰問，一句話：設卡收費，翻建學校。村委調集村民組成了四個收費小組，由村委會委員各帶一組，兩個組一班輪流倒班，連天連夜地收費，每人每天管吃管喝再發一百塊，軋了麥地的，每戶一百。村委會決定后，叫根旺立刻把戳子蓋上，再寫兩個收費標準的牌子，來往中途各立一塊，拿村上的記錄本，收一個登記一個，盡量做得正規一點，讓人覺出是集體行為。老會計負責把村上的柴油發電機收拾好，晚上在這里發電照明，多拉幾個燈泡子。

招風說，長文，你家那個破嘎子車還能動不？長文說，那可不是破汽車，誰說不能動？紅旗說，不是說壞了，跑不成了嗎？長文說，十里以外的長路跑不成，短程能跑，開著打場，一場一場地打哩。招風說，那最好，開到村子外的大路上，要有人聚在卡子前不愿意繳費，你就開過來，大大咧咧說，幾個錢嘛，從人家莊稼地里走不繳費，心里過意得去？你把錢繳了，車開過去。話會說嗎？長文說，嘖嘖嘖，在城里白混了。前進說，話說得油著哩。長文彈前進一個崩兒，說，我的車也要繳費呀？向東說，當誘餌，到時候退給你，油錢也由村上出。長文說，那沒問題。招風又對向東說，來來往往的蹦蹦車、手扶、四輪多，你的蹦蹦車也得當誘餌，繳的費到時候退你，油村上加。向東說，好。招風說，你們要時時注意著，哪邊有鬧事不繳費的，就趕緊開過來，不能讓人扎堆，堆扎鬧大了肯定出事。

散會時，招風安撫大家說，和氣生財，都好好思謀思謀，別覺得軋了自家的地就站在理上了，話一定要說妥帖，息事寧人，千萬不要和人發生沖突。我們的目的是收錢，不是爭氣耍狠，多收一天就有一天的收入，一沖突驚動了上面，咱們收費就成一錘子買賣了。

第二天五更，收費就開始了。有不交鬧事的，長文開著嘎子車或向東開著蹦蹦車過來，按招風說的大意說一說，費一繳，開過去了，別人也就嘟囔著繳費過卡。小晌午時分，過來一個八輛車的運輸隊，拒絕繳費，結果影響得其他人也不繳，就吵了起來。長文戴著墨鏡開著嘎子車過來，到卡子跟前，對幾個司機說，師傅，這么大的車隊，在乎這幾個錢？值得這么喊嗎？有這工夫，繳費早早上路，輪子多轉幾圈錢就回來了。沒聽說窮山惡水出刁民，跟他們講不來理的，再說走人家麥地，咋也得給人家補償點，種個地不易，就靠這生活哩。他們瞪著眼，不理會長文。長文說，那好吧，你們把車退回去，把路讓開，別影響我們趕路，你看后面車聚了多少。再看看這面崖坡，吊得懸溜溜的，別再一塌，把車埋了。這邊要是一陷，把車再整進溝里去。這黃土得很，水一泡，冷地塌哩，小心泥石流。后面的司機們也喊，就是就是，快繳費走吧！在公路繳費少了？要不你們讓一讓，我們的菜壞在車上了，羊捂死在車上了。招風使眼色，長文掏出錢來交給了前進，開車過卡。招風過去對幾個司機說，那你們另找路吧，別從我們的梯田里走，這是莊稼地，不是路。一人說，你是村主任？招風說，我是村主任。后面的司機說，繳吧繳吧，村主任親自收費哩，再說從人家莊稼地里走，是該收費的，你們要不走就讓開，別擋了別人的路。那八個司機罵罵咧咧交了錢，臨過卡子時，把個油門踩得像牛吼，揚起的泥土能將人埋了。

一天下來，除去人工錢和麥田補償，收了一萬八千多塊。長文、前進幾個說著這么收下去，一年能收多少多少。招風說，一年能收多少，沒王法了，讓你收一年？能收幾天，把學校翻蓋了就燒高香了。向東說，知道你還干，不怕把你抓進去？前進說，招風是村主任，大不了把村主任撤了，何況咱們這是為大家的事，翻蓋學校哩，大不了給個處分、寫個檢查。這話讓招風多看了前進兩眼。這也是招風把握的底線，這錢他是一分都不動的。他對前進幾個說，如果人家來了，你們能跑脫就跑了。長文一笑，說，這還用你說。

二

招風匡算了四五天，教室和老師宿舍翻蓋三四棟就夠用了，十天半月就能收夠所需費用。他知道這事的嚴重性，他會受處分，甚至可能把村主任的職務給丟了。那就進城打工，自己年輕力壯，幾個娃眼睜睜地往大了長哩。然而，第三天小晌午，六輛警燈狂閃的警車便撲來了。招風沒想到這么快就來了，更沒想到陣勢這么大。不過，他很快就穩住了情緒，翻蓋學校是大家的事，他又不是為了自己。他讓向東、前進、長文幾個趕緊四散開去，他們卻說，這是村集體的事，我們為啥要逃？個個都氣勢洶洶的，招風反而淡定了，掏出文件來讓整頓組看，一身子就把事攬了，全是我的主意。

跟來的記者是黎歷麗，她現在跑交通口新聞。去年重走長征路，黎歷麗參加，經過壟上，臨近春節，她找到招風門上，招風正好在家，見了一面。黎歷麗盯著招風笑笑，說，咱們緣分不淺。招風笑笑，說，拳打有緣人嘛。黎歷麗說，這回我是來幫忙的。招風說，記者是無冕之王，你說話能頂大事，給說說，把學校翻蓋一下。黎歷麗笑笑。

招風滿臉謙卑地說，各位領導，先看看學校，看完再殺我剮我，不嫌遲。說著便往前走了。其他人互相看看。黎歷麗連說，各位領導，看看學校，各位領導，看看學校。吳大勇、黎歷麗先跟著招風走了，于是就都跟著走了。招風長吁一口氣，他還擔心領導們不跟他去看學校。

這教室真的怪嚇人的。一位領導往上捅捅眼鏡，說。

招風說，就是想收點錢把學校翻蓋一下，如果哪天這房子抹了帽，轟隆一聲塌了下來，各位領導，想都不敢往下想。現在都一個娃娃，金貴得很啊，擔不起這個責任。這時一個領導說，李村主任，這房屋都是危房了，應該有專門維修款的，你應該去爭取，設卡收費可是違法的。招風說，我都跑了多少趟了，沒錢嘛，唉，也確實沒錢，出個差的差旅費幾年報不了。吳大勇偷偷擰了一下招風的胳膊。領導又說，你知不知道私設路卡收費是犯法的事？招風說，知道，廣播上聽，報紙上看，咋能不知道？可人命關天，我想，等教室塌了，壓死了學生法辦我，還不如我設卡收費法辦我。一位領導說，你不怕把你的村主任給擼掉？招風說，只要把學校翻蓋了，擼了就擼了，至少在我手上辦成了一件事，以后人們會說起我的。領導豎起大拇指，說，說得好，說得好。招風趁熱打鐵繼續說，這條路上車多，其實用不了幾天，翻蓋幾個教室的錢就差不多了。各位領導，只要收夠了翻蓋學校的錢，我們就撤卡子，到時候卡子還沒撤，我就自己撤了這個村主任。

從學校院子一出來，村民就圍了過來。招風給村里人交代，不許胡鬧，更不能攔人抱腿下跪，只說擔心娃娃上學的事，啥都不說也行。然而，還是有十幾個老人忽然跪地。招風忙一個個連喊帶說地把人勸散開。

設卡的兩根檁條和架子給拆了裝上一輛皮卡，算是撤了卡子。兩根檁條是前進家的，前進要檁條。一位干部說，這是證據。前進說，又拍又照的，還要證據？另一位干部說，給他吧。

各位領導，你們都是大領導，位高權重，給上頭說句話，給我們把教室翻蓋一下。招風兩只手一合，高高舉起，說，真的擔心得睡不著覺，第二天干活沒精神，哪天轟隆一聲，村民會把我撕著吃了的。學校翻蓋不了，不用你們撤我，我自己就辭職不干了。招風忽然撲通跪了下來。吳大勇一把將他扯了起來，說，胡整個啥，現在不興這。

一位領導說，就是讓你收費，收的費也全得上繳，包括你這兩天收的，也都不能用在翻蓋學校上。翻蓋學校要找鎮上、縣上解決，設卡收費不行。此樹是我栽，此路是我開，要想從此過，留下買路財，這條路走不通的。車走車路，馬走馬路，凡事得有規矩，沒有規矩，不成方圓。向東說，這么說，我們的莊稼地就白讓糟蹋了？你們誰考慮過我們的損失？我們就靠這吃肚子，我們設卡是在路上設的？是在我們莊稼地里設的。我們人下賤咧，我們的麥地也跟著下賤咧，想當路走就當路走？你們就是官再大，也該講講道理。你們咋不想我們不在莊稼地里設卡，就不會讓車經過，路就斷著，拉的菜、羊、豬就會蔫的蔫、死的死，我們收幾個錢不行嗎？再說，我們收錢也是為了翻蓋學校。要這樣的話，那我們就把莊稼地里的路斷了去。吳大勇說，莊稼鎮上賠，不會讓大家吃虧的。

一個干部對招風說，跟我們走一趟吧。向東站在車隊前頭，說，來了這么多的車，捉一個人不夠，再捉上幾個，我也是出主意的人，收費的。一個大背頭沖干部說，瞎整，你們帶他干啥，你們有抓人的權力？別以為你們占了多大的理，剛才這位的話聽得還不明白？修路還得靠他，修路時把農民的損失賠償好。

黎歷麗把招風往一邊拉拉，說，翻蓋小學得多少錢？招風說，你有辦法？黎歷麗說，努力看看吧。招風說，現在學生少了，一個年級一間教室，六個年級六間教室，加上六七個老師吃住辦公的房間，我們能投工，十幾二十萬吧。又說，院墻、操場、院子我們都能自己做。黎歷麗說，我盡力吧。招風說，你一定要努力幫忙，學校你也看了，要是出個事，擔不起。黎歷麗一笑，說，咋也得幫你做成件事，要不以后還見不見？招風說，會見，你是菩薩，能不見？黎歷麗說，我得回去寫稿子了，但這里我肯定得跑幾趟。

幾輛車走了，鎮上的干部留下來善后，把收的錢全繳了。吳大勇遞給招風一根煙，招風忙點了，說，給鎮長惹下大事了。吳大勇說，三個廳級，五個處級，你說事大不大？他一拍招風肩膀，又說，該惹的時候，惹惹也好哩，不惹事，人家還真不把你當回事。那個李處長，管鄉村路的，我往他那里跑了多少趟，竟然裝不認識我。招風笑笑，說，驚動驚動也好，至少他們知道了咱們這里還有壟上這么個村哩。吳大勇說，你這村主任得撤了，領導批示了，不撤不行的。招風說，撤了撤了，事情也確實有些大，沒想到。問題是收了點錢讓沒收了，原想著他們看了學校會留下來的。吳大勇續根煙，說，剛剛攔車說話那家伙叫個啥？招風說，鄭向東。吳大勇說，沒進村委會？招風說，村委會一直沒動過。吳大勇說，村委會該換換了。走，再看看學校，剛剛看得人心里懸著。又看了一遍學校，吳大勇擦著頭上的汗水，說，回去得把全鎮的學校好好查看一下，得想辦法。又悄聲說，壟上村翻蓋學校，我看有戲。

吳大勇一走，招風沖向東幾個抱拳，說，謝謝大家，謝謝大家。前進說，招風，下面你不要管，看我們的。向東說，你們斷路可以，但一定要聽招風的，他要說通就得通。前進說，不不不，這次聽我們的，我們倒要看看他們能把我們咋樣，向東說的那話把我們給說機明了。向東說，你得聽招風的。招風說，車得讓通，不讓通車，把走路的害了，拉的東西就全都壞了，把司機和販子都得罪了。估計他們明天就會來通路，到時路通了，其余的跟他們好好談，我看這學校的事有戲哩。

省上下了死命令，半個月內路必須修通。

當省交通廳一隊人馬到達壟上時，壟上已是無路可走，修路的車輛根本進不去。修路還得先辟出一條路讓車輛通行，可路兩邊是莊稼地，正長得綠蒙蒙的。筑路隊測量出一條路，召集村民協商借道占地，壟上人是獅子大張口。有人說，你們村主任呢？向東說，村主任停職反省，大領導說的。

交通廳以及縣、鄉兩級領導都來了。吳大勇指著招風的鼻子，悄聲說，跟我對著干，交通廳廳長來著。招風說，懂。吳大勇提高聲音說，限你十分鐘內做通思想工作。招風說，我都不是村主任了，你還沖我發火，我不伺候咧。吳大勇說，還沒撤，文件還沒下哩，你給我先當著。招風說，當上我也沒那么大本事，地都是承包地，誰家的誰說了算，我自己把自己撤咧。吳大勇擰住招風，說，你好好配合，還想不想做這個村主任？招風說，當村主任里外不是人哩，不撤我我也要辭職，鎮長趕緊撤了我。說完就大踏步走了。

交通廳廳長姓萬，來的人都叫他老萬。后來招風才知道，他不讓單位的人叫他廳長，就叫老萬。老萬看著招風說，小伙子，戲演得不錯哩。招風說，您看出來咧。大家沒想到招風這么說，都哄地笑了。老萬也笑了，說，從下雨搭桿子收費，就一直在給我們交通廳演戲哩。招風說，難怪您當廳長哩，啥事都能看到本質上。從搭桿子那時起，我們就是這么想的，誰抬掉我們的桿子，誰就得給我們翻建學校。老萬說，那要是人家不給你翻建呢？招風說，想嘛只能往好想，再說了，這樣我們就有了關系咧，不翻建，至少在領導心里是個事，萬一學校塌了，把娃娃埋在下面，在他心里以后就會永遠是個事。老萬說，還挺會威脅人的。招風說，哪敢威脅，不會說話。老萬說，我是交通廳廳長，不是教育廳廳長。招風說，這么說跟我也沒關系，鎮上都沒錢翻蓋學校，我有錢翻蓋？教室塌了跟我有啥關系呢？只是心里就把事裝上了，畢竟事出在我當村主任的時候，廳長您……老萬打斷話，說，叫我老萬，再叫我廳長，我不跟你說了。招風豎起大拇指，說，老萬，要是教室真的塌了，出了事，你心里會沒事？不會，看得出來，事會裝滿你的心，你會像我一樣睡不著覺的。老萬拍拍招風，說，說得好啊，可是翻建一所學校花的不是小錢。黎歷麗說，廳長，交通廳幫他們把學校翻建一下，他們定會全力支持修路。招風說，肯定全力支持修路，我們出力沒問題。

老萬撓撓頭，說，翻蓋一所學校，你倒說得很輕松。黎歷麗說，一個年級一間教室，六個年級六間教室，加上六七個老師吃住辦公的房間，他們能投工，灰墻、打掃、清理，包括院墻、操場、院子他們都能自己做，也就十幾二十萬吧。老萬看著黎歷麗。黎歷麗又說，現在明擺著，要想及時通路，就得從他們的莊稼地里行車，從現在的情況看，那得拿多少買路錢？上面限定了通車時間，我看未必能保證得了。如果跟他們溝通好了，省下的錢建所小學，其實劃算哩。老萬說，你們熟？搞得這么清楚，這圈套是不是你給我下的？黎歷麗說，廳長……老萬說，叫我老萬。黎歷麗說，老萬，我們之間是有故事哩，等會兒吃飯時我給你說。老萬說，咱們再去看看學校。看完學校，老萬說，這學校真是太爛了，比我小時候上的學校還爛，孩子真是可憐啊。招風說，那您就當給您小時候上的學校翻建一下，真花不了多少錢，現在學生帶到城里上學的多，就幾間教室、幾間老師宿舍，不像城里建一所學校，這標準那形象的。我們可以出力自己建，我們在城里建房蓋樓，建過學校的，完全就是個材料錢。老萬笑笑，說，你咋就這么會說話。招風說，這可是積大德的事，村里的人會記您一輩子哩。老萬看著招風。招風急了，說，孫子騙你哩。老萬噗地笑了。

從學校出來，黎歷麗把老萬拉到一邊，嘰嘰咕咕，兩個人時不時笑著，招風知道黎歷麗給老萬講他的事情。兩個人說完笑完走過來，老萬看看招風，說，招風，這名字有意思。招風嘿嘿一笑，雙手揪揪兩只耳朵，說，外號，招風耳。老萬說，你說你為了建一所學校，把村主任的職務丟了，值不值得？招風說，值得，值得，您剛也看了，哪天撲通塌了，娃娃就埋在下面，多少年后人們還會說起這事，就會說這是誰誰誰手里的事，就是誰誰誰當村主任時的事，這不把罵名留下了？老萬笑笑。招風說，罵不罵的不說了，主要是心里不安噻，刮風下雨的就擔心。鎮上一直說給翻修，沒錢嘛。

黎歷麗說，這么一做就有新聞價值了，修路是你交通廳分內的事，可建學校那是你關心教育事業、關心祖國的未來、關心山區的發展，我保證給你寫個三千字的紀實報道，發個頭條，這比做專版更有宣傳價值。又說，本來這事負面影響挺大，這一做做好了，可以扭轉一下。老萬拍拍黎歷麗的肩膀，又看看張副廳長。張副廳長說，老萬，值得做啊。招風說，廳長……老萬說，再叫我廳長，我可就不上你的當了。招風抱拳，說，老萬，各位領導，我立刻叫他們讓出地來修路，我保證一分錢賠償不要。老萬說，賠償一分不能少，三天內就修學校拿出方案。老張，咱們做事要做徹底了，該省要省，該花要花，要給其他廳局捐資助學做出個樣板來。張副廳長一拍手，說，就是嘛，交通廳做事哪能不徹底呢？修路是工作，建學校是亮點。

招風說，廳長，不不不，老萬，我真還有個想法。老萬說，這小伙子，照心戳了一掃帚，一心的眼眼子。招風說，您讓人建學校時，反正得往來送東西，這路實在難走，就給推推鏟鏟、鋪鋪墊墊了，我們以后好走。老萬說，你不是說我們出錢你們建嗎？招風說，我的老萬，那不是想打動您呢嘛。我真的想出力，可出力得有力，您看我們村里，除了老弱病殘婦女娃娃，還有幾個頂用的人？我們還得雇人來做，我們雇人哪有廳里通過招標招來的干得好。所以，廳長您講話的時候要講，把我們壟上學校建設成百年工程。老萬拍拍招風的肩膀，說，小伙子好精，啥心不操，白落得一座學校。招風說，不是精，是我們壟上命里有貴人相助。老萬說，以后該推廣你的做法。招風說，我哪有什么做法。老萬說，有啊，“雁過拔毛”法呀。招風笑了。老萬說，對于許多村，如果都能從相關的廳局拔點毛，日子會過得容易點，發展步伐會快些。又說，你們的路給你們推推整整沒問題，要想富，先修路，道理都懂，也不缺口號和決心，路缺得實在太多了，現在講整體推進、整體決策。石匠打磨得一劃一劃來，你這一劃，我讓他們考慮考慮。

三

招風重新選了一片寬闊的地方，把學校從村子中搬了出去。校園十分開闊，地全用水泥鋪了，院墻用鏤空磚砌了，操場是按照城市學校的標準修建的，漂亮、美觀。開工的第二天，黎歷麗就寫了一篇報道，配了幾幅照片，占了大半個版，發了省報頭條。省電視臺也播了新聞。

學校建成，老萬來視察，招風在家里宰了只羊燉了。吃飯的時候老萬說，你們說，這么漂亮的學校，就把那些缺胳膊少腿的桌子和歪七扭八架在土墩子上的木棒搬進去，豈不大煞風景？大家立刻說，就是就是。張副廳長說，我讓教育廳配套……老萬擺擺手，說，等他們？他們會納入全省學校進行計劃配套，全省有多少學校？寶馬都買了，配不起鞍韉？擠擠別的經費，一次性解決好，這錢花得是最有意義的。黎歷麗一激動，說，搞個竣工儀式，做給別的廳局看看。老萬說，不是給不給別的廳局看，是起個示范帶動作用。

新學校建起來了，桌椅板凳教學用具全給配新的，連旗桿都換成不銹鋼自動滑輪的。教師節那天，新學校開學剪彩。交通廳動員單位職工捐贈幫扶，捐贈了價值一萬多元的溫暖包和電腦、電暖器、凈水機、乒乓球案、文具等物品，還與小學師生搞了個聯誼會，給師生們帶了慰問品。招風盯著黎歷麗看了兩眼，說，你這女娃年齡不大，本事挺大的。

聯歡活動學校專門排演了一臺節目，整得老萬情緒很高。老萬給戴了紅領巾，在兩百多名小學生中間合影，和村里的人難舍難分的。老萬對黎歷麗說，照片給我留下，不要往報紙上發，也不要提我的名字。招風那天喝了個大醉，呼呼大睡，老萬走時向東往醒了叫，卻被老萬攔住，說讓他好好睡一覺。

過了幾天，招風還是給撤了。其實撤職的文件早就印出來了，只是等著路通了學校建成了才下發的。招風倒無所謂，他只是覺得有些對不住耿思泉，耿思泉也背了個處分。招風說，唉，我沒想到會牽連你，我不是故意害你。耿思泉說，咋能說你害我呢？這是好事，學校這不蓋起來咧？你看要不是這么弄，學校猴年馬月才能翻蓋，萬一教室塌了，不知闖多大的禍哩。壟上是我聯系的，還得處理我。

招風宰了兩只羊羔，灌了兩桶胡麻油，用蛇皮袋子捆扎好。他得進省城了，也要去看看黎歷麗和老萬。

招風上了炕，蓯蓉還在欻啦欻啦地忙著啥。招風說，忙啥噻，趕緊上炕。蓯蓉說，村主任都給撤了，心里一點事沒有？招風說，做成件這么大的事，學校多漂亮，這事美不？多少年后人們提起來，還會說到我李慶生。他點了根煙，深深吸幾口，說，撤了也好，進城打工，日子撂得遠了，兩個娃得墊底子，上初中就得帶到城里念書！

招風到了省城，見到了老萬和黎歷麗。老萬說，你說這事弄的……我不是針對你。招風說，不是這事，您認得我是誰？都不知道這世上有個我，這是緣分哩。不是這事，學校得多少年才能翻建？學校建起來了，我們都有了功德。皆大歡喜的事嘛。老萬說，你這村主任……招風說，說實話，干這幾年，光陰讓人撂了一大截，娃一個個都起來了。

招風接著說，真怕把您的啥大事給壞了。老萬說，啥大事？招風說，高升的事。老萬笑了，說，你還想得挺多。招風說，您不知道，這事把我們鎮的書記和鎮長高升的事給壞了。老萬說，不說這些破事，說說你下步的打算。我給你們領導說過，他們說村主任會認真考慮恢復，只是得過一段時日。招風說，能有啥打算，打工，現在活路廣。老萬說，你打工準備干啥？招風說，啥都能干。老萬說，你買臺挖掘機，我給你找活兒干。招風說，廳長，一臺挖掘機……黎歷麗的腳踢在他腿上，是有意踢的，挺重。

告別老萬，黎歷麗說，廳長給你介紹活兒，你還掂不來？招風說，你當挖掘機幾個錢？能買得起我早就買了。黎歷麗說，貸款呀。招風說，沒抵押誰給你貸，我一個農民，有值錢的嗎？拿啥擔保？黎歷麗說，你有多少錢？招風說，零頭子。黎歷麗說，到底有多少錢？招風說，幾千塊錢，我這幾年村主任干的，要不然，可能有個一兩萬。黎歷麗咬咬嘴唇，說，能借上嗎？這么說吧，你能準備多少？招風說，說不上，窮人跟人借錢，就像跟人借命哩。黎歷麗說，我借你兩萬，你再去湊錢，貸款我找人貸，我可以給你擔保。招風說，這樣，你買挖掘機，我開著掙錢，掙多掙少是你的事，你只給我開個工錢就行。黎歷麗說，我不要，你趕緊回去借錢吧！經過一個超市，招風說，停一下，我去買包煙。

黎歷麗停下車，招風買煙，上車時提著一箱牛奶、一袋水果。黎歷麗說，你買這做啥？招風說，幫了這么大忙，不知道給你買啥。黎歷麗說，你呀，胡花錢，現在錢要一分當一分地花。招風說，當十分花哩，我想買臺“連挖帶推”。黎歷麗說，啥“連挖帶推”？招風說，就是挖掘機里那種既能挖又能推的，用處多。他說明是“連挖帶推”，是想讓黎歷麗明白，機子功能多肯定要貴一些，貸款可能貸得多。黎歷麗笑笑，說，“連挖帶推”，叫得挺明白的。招風說，山里人嘛，沒啥見識，你看摩托車我們叫電蹦子，蹦蹦車叫三二八。黎歷麗笑笑，問招風住哪里。招風還沒住處，隨便說了一個名，黎歷麗問在哪兒，要送他去。招風說，不用，中山街口你放我下來，我有兩個老鄉住在這附近小區，我找他們借錢。

下了車，招風也不知道幾個老鄉住哪里，看看電子表，已十點，大晚上找誰去呢？就想找個屋檐睡了，明天再找人借錢，反正天還不太冷。在省城招風打過幾年工，卻一點都不熟悉。他漫無目的地走著，忽然拍拍腦袋，進城的農村人最熟悉城里什么地方？當然是車站。車站他當然也是熟悉的，打工的時候沒少在那里待過。

來到車站，坐在門前的水泥墩子上，點了根煙，招風哭了。多少年沒哭過了，他是被這兩個人感動哭了。打工給人家作踐的欺負的，他對城里人沒好感，也不想再跟他們有任何瓜葛，他沒想到城里還有這樣的人，還會讓他感動。他把人造革包往頭底下一枕，包拴在脖子上，抬頭望著天空，竟然能看到星星，這在城里很少見。

第二天，他一早起來就開始晃悠，在省城的幾個壟上人，他一個個想了，覺得借錢是很難的。我剛剛買了房，背著一身債務，雙旋為躲借錢，走得連人影子都沒了，還有誰呢？問題是，買“連挖帶推”不是一兩萬的事，借多了借不出來，借少了也沒意思。想到這兒，他打算給黎歷麗打個電話，還沒撥通，又把電話掛了，想，咋也得過了晌午再打，讓黎歷麗知道他是努力借過錢了。一直到了下午，他給黎歷麗打電話說，既然是能找人貸上款，就全貸了吧。不知上山擒虎易，果然開口告人難，借錢我臉皮不夠厚，再說借多了借不出來，借少了頂不了多大用。黎歷麗說，也好，你這陣過來，填個學開挖掘機的表，先拿駕駛證。我給你找人把名報好了，學費我給你先墊上。

四

省道工程鋪油，新工段還沒開，工地離家近，招風就開著“連挖帶推”回了趟家。到了鎮上，想想還是去見見耿思泉和吳大勇，請他們吃個飯。吳大勇不在，就和耿思泉去了天下驢肉館。

招風說，那次聽萬廳長的口氣，壟上連接縣道的公路不是大事，也說該修，以后可發展旅游……耿思泉說，廳里的項目哪里能考慮一個村十來公里的小路，太小了，村上的路都是縣上規劃的，再說，壟上要搬遷的。不過老萬對你夠意思，給縣上說過壟上修路的事，縣上應允了，但又說，壟上在搬遷范圍內。招風說，壟上到底在不在搬遷范圍？耿思泉說，在。招風說，到底啥時候搬？要搬就快點搬，干個啥都沒路走。耿思泉說，肯定要搬遷的，當然縣上要整體考慮。

耿思泉說，我做了件壞事，要不要給你說？招風說，壞事我當好事聽。耿思泉說，我給茯苓找了個對象，你、你、你愿意不愿意讓她嫁了去？招風噗地笑了，說，你結巴個錘子。耿思泉也笑了，說，你那小姨子，你讓嫁了去。

招風嚼著一截腸，說，嫁誰？耿思泉說，老校長。招風停止了咀嚼，腸吊在嘴上，說，誰、誰、誰？老、老、老校長？白、白、白勝元？耿思泉噗地笑了，說，你結巴個錘子。招風說，太意外了，他、他、他不嫌棄福蛋？耿思泉說，不嫌棄，福蛋天天都在學校門口玩，老校長說他不覺得傻，情人眼里出西施，呃，不對不對，是愛屋及烏。招風說，可茯苓從前是他的學生。耿思泉說，這有啥稀奇，都猴年馬月了。

耿思泉說，要說吧也不是我，老漢請我做媒，吳大勇下的命令。招風說，老校長？耿思泉說，你家老漢。招風點根煙，說，老校長有這想法？給老漢說了？耿思泉說，老校長常去茯苓家吃飯，老漢去茯苓家吃飯，看得明白。茯苓是老校長以前的學生，嫁過來家就在學校旁邊，時常扒在墻頭說，老師，你別動鍋灶了，來家吃，添雙筷子的事。老校長也不做假。茯苓也隔三岔五做點特別的吃食，叫姐姐一家來吃。

耿思泉跟老校長一談，老校長表明自己的心思，茯苓男人跑了，他往這方面想過，也表示過，可看茯苓沒反應，他也就淡了那份念想。耿思泉做媒，茯苓咯咯笑了，說，你要靠說媒吃飯，早都餓死了。老校長是我老師，一日為師終身為父，那不是差輩兒了？耿思泉說，都是成年人了，感情不分歲數。茯苓說，可老師是公家人，我三個兒，一個兒還是瓜子，人家要？耿思泉說，老校長請我做媒的。茯苓說，老師不嫌我負擔重，不嫌我有個瓜兒子？耿思泉說，要嫌的話，他請我做媒？茯苓說，這咋聽上去像做夢哩。她狠狠擰了一把大腿，大叫說，是真的是真的！早知道老師那樣想，我也早該表示表示哩。我一直在心里喜歡他哩，個頭高，頂天立地的，人長得排場，衣服總是洗那么干凈，大背頭，黑黑的。我一直覺得我們是兩個世界的人，沒往這邊想過。

招風遞給耿思泉一根煙，說，啥時候辦事？已經辦了？耿思泉說，你看你這話說的，咋也得給你說一聲，征得你的同意。招風說，我有啥不同意的，蓯蓉給說過了？耿思泉說，說過了，還得你再說說。招風說，蓯蓉不同意？耿思泉說，武愛跟她說過了，她說得跟你說說。武愛回來感嘆了一天一夜，說她要是個男人，一定要娶蓯蓉這樣的女人。

耿思泉說，我們得為你再回去當村主任做好準備哩。招風說，得了吧，知道我的“連挖帶推”一天掙多少錢嗎？不干了不干了，我的“連挖帶推”還貸著款哩。耿思泉說，在我跟前就別鬧騰虛的了，不干了，還問路的事干嗎？招風笑笑，說，我關心老家建設發展嘛，不行？耿思泉說，知道你想干，比掙錢有成就感，再說現在鼓勵能人進入村鎮領導層。那個領導很快要調走了，一走就安排你上任。招風說，哪個領導？耿思泉說，就是在文件批字撤你的領導。招風說，人家也對哩，不然遍地都是收費卡子。耿思泉說，他分管交通，出了這事報道滿天飛，當然氣得夠嗆。你先反思反思。

招風開著“連挖帶推”回村，離開縣道，進入壟上村路，一路上許多地方走不了，干脆就連挖帶推地鋪鋪墊墊，田地里干活的人都攢過來，圍著看。招風正在填鋪路上一個水沖出來的大坑，一挖一推，一挖一推，兩下就將大坑填平，然后在上面來來回回碾軋，一個大坑就給軋瓷實了。

嘖嘖嘖，這修路的真是好東西，看著把人美死咧！造下就是修路的，一個頂得上十個人干。十個人？你嚇得沒敢說，二三十人也頂不了它，你看這大嘴往前一拱就一馬車的土，二三十個人能一下裝滿一馬車？肯定也是喝油的祖宗，你看這黑煙咕咚咚地冒哩。

老會計來了，說，政府撥款讓你修路了？招風說，政府撥款沒撥款，你不知道？老會計說，我還當你從交通廳要下錢了，那你修路誰給你錢？村上可沒一分錢，還欠賬哩。招風被撤后，老會計代理村主任。招風笑笑，說，不會跟你要錢的，“連挖帶推”回來閑著也是閑著，它就是修路的東西，我想著把坑坑洼洼、難走的地方鏟鏟推推。人們圍著看著，吃煙諞傳。老余頭說，個個背著雙手，視察來咧，這路就招風一家走？大伙附和，就是就是，招風貼人貼油貼機子的，咱都好意思空著雙手看著？

稀稀拉拉地，掮鍬掮鎬來了一些人，都回到過去，感慨地說，大集體那時候也好哩，路哪里爛成這樣，干個啥隊長一吆喝，有勁。老會計清清嗓子，說，老余頭，群里有好羯羊嗎？宰上一只，晚上參加修路的喝羊湯。老余頭說，你寒磣我，我眼看養了一輩子羊，群里連只好羯羊都沒，傳出去不把我聲名給壞了？老會計說，讓楊二給燉了，多下些蘿卜。

劉城也掮著鍬來了，撇著嘴說，這是修路？這是撈表現哩，當村主任之心不死。

老余頭鏟一鍬土全揚在了劉城身上，說，老夜貓子是懂大道理的人，也活了一輩子人，給人領魂魂度人哩，咋給自己領了你這么個沒魂的瞎東西。

劉城搖甩著頭上的土，撲到老余頭跟前。老余頭把頭伸向劉城，說，來來來，往老子腦子上打，老子要動一下不姓余。

劉城的手停在空中。老余頭說，老子耍死狗的時候，你還不知道在誰的腿豬娃子上轉筋哩，也往人前頭撲，人前頭有你說的話？老余頭呸一口，又說，看你把人活成啥了，看人下巴子過活哩，把你能的，吃上救濟當本事哩，還一天天耀武揚威的，頂神哩，哪個神瞎了眼睛看上你個囊的。

劉城說，我吃的是國家的救濟，不是你家的救濟。

老余頭說，國家的救濟是給你的？是給壟上人的，是壟上人掙下的。七老八十的人都不吃救濟，有你吃的救濟？國家知道你是個錘子。

劉城面色紫紅，走也不是留也不是。老余頭說，我跟你爺、你爹幾輩子交情，不是念及他們，你娃想買老子這話都買不去。你回去好好想想，不為自己想，也該為你兒想想。一個娃，讓你養成個啥了，見人遠遠躲了。這輩子給你當兒子，不知上輩子做了多大的孽。

劉城要走，向東說，你走了，晚上喝羊湯可沒你的份兒。

劉城停下腳步，向東、前進幾個互相一使眼色，給劉城來了個“老看瓜”。劉城在地上滾著罵著，沒人理會，他得要自己掙扎開來。

前進說，你就這么等著，晚上喝羊湯。

老會計讓向東用蹦蹦車拉來兩桶柴油，說柴油村上管了。

家家都來了人，桂嬸還攪了涼粉，用擔子挑了來。桂嬸曾經可是風云人物，鐵娘子團團長、婦女隊隊長，修梯田、筑澇壩，帶著一幫女人跟男人比賽。揮舞紅旗喊口號的照片上過省報哩。

半月時間，壟上接到縣道的十幾公里坑坑洼洼的路就像重新修了一條。不過大家還是遺憾，唉，費這么大的勁，能走幾天？過溝的地方不修橋，一場雨就給斬斷成截截子咧。修橋，說得容易，你當是一個錢兩個錢的事？招風說，獨眼，你在驢腦子溝溝底做上幾個過水的涵洞，兩邊各用石頭水泥固化五十米，保準能用上幾年沒問題。獨眼說，好的，我聽你的。招風說，我只是個建議，不是村主任了。獨眼說，你是不是村主任我都聽你的，干脆我修座橋。招風說，修橋工程太大，等政府修這條路時，修幾個涵洞，不講究，結實耐走就行。獨眼說，政府會修這路？招風說，肯定會修的。老余頭說，獨眼，別覺得吃虧，這是積德的事，每個走過的人都會說你好。招風說，明天就動工，趕結冰前就能走了，不然水泥受凍了就成豆腐渣了。獨眼說，現在就干，我去讓拉水泥和石頭。招風說，那我就開始推臺子。老會計說，大家先回去吃飯，修涵洞，家家都得出人。

說是修幾個過水的涵洞，獨眼還是修成橋了。雖然簡易，但很結實。

很快，老校長和茯苓就辦了喜事。

我們壟上人說，娶媳婦等于接財神。老校長果然喜事不斷，被評為最美鄉村教師，各種榮譽、報道紛至沓來。縣教委給分了一套集資房，還要調他進縣城。他拒絕了，對教委說，剛評了最美鄉村教師，才報道我扎根山區就調進縣城，讓人咋說我？我就在壟上小學退休了。因為大川、大谷、大平要上初中，都給從鎮上轉進縣城上學。老校長把房子裝修了，還給茯苓租房辦了個小賣店，茯苓邊伺候孩子上學，邊開小賣店。

第二章

一

忽然一天，兩間教室都塌了，還不是在一場雨后，而是風和日麗的一天。老萬是從省報上知道這件事的，他每天早晨的第一件事是讀報，上面信息量大。是老漢告訴了招風，招風又告訴了黎歷麗。黎歷麗寫的報道——《老教室塌了》，省報發了頭條。

老教室的坍塌埋死了教室墻根臥著的一頭母豬和八頭豬娃，倘若不是壟上小學重建，傷亡的肯定是學生，老萬驚出一身冷汗。說實話，就是壓死孩子也跟他扯不上關系，然而，他又怎么會心安呢？從工作上講，這事與他扯不上關系，可這事和他的內心扯上了關系。翻建一所鄉村小學，對于他來說是件很小的事，手稍微緊一下，就夠建一所學校，而捐資助學這事，只要你做了，就是正能量的。

搭桿子收費這事引起那么大反響，老萬火冒三丈，恨不能把招風這個家伙送進去坐上十天半月。啥時代了，還學假李逵提著板斧剪徑。可見了這個家伙，又被動地跟著他看了學校，尤其是說的那些話，老萬倒有些贊賞這個家伙了。

招風一把將他從心靈地獄扯了出來。

周末，老萬給黎歷麗打電話，問有時間嗎，你把車開上，咱們接上招風一起去趟壟上。黎歷麗說，有時間，我這陣就過來。掛了電話，老萬想想，黎歷麗是他戰友的女兒，不知道的沒準會胡說八道，就又打電話給黎歷麗說，你不用開車，我讓小董開車走。小董是司機。

招風修路的工地在省城去壟上的路上，他們接上了招風。到峴口高速公路收費站下高速，看到大小車輛在路邊，就知道是縣上有什么大活動。工作人員不斷打手勢往一邊引車，看公路兩邊“熱烈祝賀閩寧產業園落戶峴口”等標語，就明白了是峴口閩寧產業園奠基，建產業園是閩寧協作的一大舉措。縣長曾是老萬的秘書，看到老萬的車，忙打電話說，老領導對我意見大了，入縣境繞著走。老萬說有事，答應回程去縣上相見。

一入村，招風問老萬，吃上有什么忌諱沒有？老萬說，就一碗土豆面，呃，叫土豆面好像不順，還是洋芋面順溜。招風說，我們這兒有個大廚子哩。老萬笑笑，說，大廚子，多大的廚子，皇宮的大廚流落到你們這兒了？招風一笑，說，那倒不是。老萬說，那這廚子怎么就是大廚子？招風說，他是三個大廚子的徒弟。

招風就講，新中國成立前，楊二在蘭州城給抓了壯丁，到了部隊上卻沒讓他扛槍，而是到炊事班。讓他造飯，他不會，部隊在蘭州城強征了幾個廚子，都是蘭州城里的大廚子，他就給他們打下手。天天打仗，天天死人，腦袋掛在褲帶上，生命都沒保障，心灰意冷的楊二想學廚藝了。他心眼活，在跟前燒煙跑腿的，幾個大廚子就把看得跟命一樣從不輕易傳人的手藝都傾囊相授了。后來打了敗仗，隊伍打散了，楊二想回蘭州，蘭州正在打仗，就回家窩著，等太平了才進城。等一切都戴上了公字帽，楊二到底沒開成館子，就回來了。

老萬說，真正的大廚子在大城市可是非常吃香的，大飯店爭搶，工資好高，拿年薪。招風說，一是年紀大了，一是有本事的人都不愿受人的氣，在城里的飯店干過，受不了氣就回來了，一是他給石灰窯食堂做飯，也能掙，許多客戶就是因為念想著他的手藝來吃一頓，才不去別的石灰窯拉石灰，老板把他當寶哩。城里人說，抓住男人的胃就抓住男人的心，我們這個老板說，抓住客戶的胃就抓住客戶的錢。老萬說，這老板挺精明。招風笑笑，說，宰了只羊羔，已經做上了。老萬說，先說響，后不嚷，我掏錢，要不就別做。招風說，你得考慮我心里的感受，你說到了我家門口你再掏錢，你給我省下這點錢富不了我，你讓我花了這錢也窮不了我，可我心里就好受多了，人就怕心里不好受。老萬抱拳，說，說得好，我這把年紀就怕心里有事，好好好，依你。招風一笑，說，我們壟上有句話：吃不窮，喝不窮，不會謀劃一世窮。老萬大喝一聲，好，吃你的！

黎歷麗說，咋做的？招風說，砍件子。黎歷麗說，楊二那里？招風說，那當然了。老萬說，什么砍件子？招風說，砍件子也叫八件子，就是按脖子、前夾（腿）、后夾（腿）、肋條、背子、胸叉、羊尾巴、羊腳巴（羊的小肘位置）卸成八大塊，再均勻地把每一大塊切成若干小塊，趁熱裝盤。當家族間有了矛盾，或是鄰里不和，年長者或族主出面，將當事人聚在一起，吃一頓八件子，就把事解決了，雙方和好如初。老話就說：若要氣散，共吃一頓飯；若要和好，一頓平伙了。平時也吃，除了過年，平時吃肉哪家舍得吃一只羊羔，誰家羊羔三四十天了，就會吆喝“朋一朋”，朋上幾個人打平伙，解個嘴饞噻。打平伙除了砍件子，還蒸碗子，就是做成碗蒸羊羔肉，一只羊羔可以做到十三四碗。多在陰雨天，我們叫過天陰，平時沒工夫。老萬說，“朋一朋”，是朋友的“朋”吧？黎歷麗說，是朋友的“朋”，他們這里出了個作家，作品中就寫的是朋友的“朋”。老萬說，這個“朋”可謂用出了真義。黎歷麗說，楊二的五香羊羔頭、羊雜碎、生汆面都做得獨具風味哩。老萬笑笑，說，記者是真正的美食家。

二十多斤的羊羔子，幾人竟然光盤了。老萬說，吃美咧，吃美咧，我總共吃了五六斤。黎歷麗說，不止哩，沒見你這么能吃過。招風笑笑。老萬說，三高，這吃了又飆起來了。招風說，搗罐罐，專降三高。說著就喊，老漢，老漢，搗罐罐！老萬說，老漢？招風說，就是廚子，我們這一帶上了年紀都叫老漢，父親也稱老漢，是尊稱哩。老萬噢一聲。招風說，因為牽扯著千絲萬縷的關系，論班輩麻煩，也論不清。

老楊進來，老萬說，吃得滿頭流汗，該謝廚。招風說，謝廚您也知道。老萬跟老楊說，本想在你這兒吃碗洋芋面，回去的路上在紅土坡好好吃頓羊肉的。老漢笑了。招風說，這位是萬廳長。老楊笑笑，說，我見過師長，在戰壕里見的。老萬笑了，說，你命比師長大。又說，老漢，你咋沒去兒子店里掌廚？老楊笑笑，說，兒子的錢沒有別人的錢好掙。老萬豎起兩個大拇指。

老楊要走，老萬說，坐坐噻，請教你哩。老楊笑笑，說，你這么大的官，還說請教。老萬說，給我過兩竅，你這羊肉如何做得這么美味？老楊看看招風。招風說，說噻，你咋做咋說。老楊說，那得會選羊。羊肉當然是鹽池灘羊好，可別看咱們到處是鹽池灘羊，都不一樣的。咱們山區的羊好，干旱嘛，草硬，有許多是中草藥，比如甘草、秦艽、車前子，喝的水是山溝里的水和雨水，堿性大，入口嫩滑，不光不膻，也不膩。老萬笑著說，吃的是中草藥，飲的是礦泉水，尿的是口服液，拉的是六味地黃丸。老楊說，說得好。老萬笑了，給老楊點根煙。老楊說，選羊你選足月慢養、不催肥的九個月的密齒子羯羊最好，咋辨識呢？一是看肋條，一中指寬，扁圓，最好；二是看肉色，表面白色內里淡紅，不像牛肉紫紅，肉紋兒清爽明白；三是不是特別膻，也沒有很濃的血腥味，更不會有怪味。尤其是要注意，有的給母羊安一截公羊的鞭子冒充羯羊，就是人說的安鞭肉，還有把老了的種公羊冒充羯羊，更有把不是灘羊的冒充咱們鹽池灘羊拿來賣。

老萬豎起大拇指，說，家里便飯，羊肉多吃清燉羊肉，你這清燉羊肉咋做的？家里做的沒你做的這味。老楊說，一是肉要用涼水浸泡；二是堿性涼水下鍋打血沫子；三是換堿性水煮，水是肉體積的一倍；四是開水后下調料，花椒、紅蔥、干辣椒；五是小火慢燉四十分鐘；六是放鹽，配料青蘿卜；七是都吃芫荽就放芫荽，有個別不吃的，就舀出來單另放。

老萬笑笑，對老楊說，你放心，我們不會傳給別人，就我和小黎、司機三家用用。老楊笑著說，有啥呢，有些人就是你手把手教也學不走，手感也很重要，再說了，現在館子遍地都是，一道菜吸引不了人。老萬笑笑。老楊又說，廳長、記者，你們記著，有一樣東西一定要選好，就是紅蔥，就是我們這兒叫的镢頭把。說著進去拿了一根蔥出來。老萬在手里掂量著，說，真像镢頭把，一根就有半斤重。

老萬說，我這血糖高，大夫說讓吃蕎面，可是不會做，你這狗扯羊皮做得太美了，過過竅。老楊說，蕎面不黏，做剁面還是饸饹，都得摻白面，不然就成一鍋糨子。要做攤饃，就是這狗扯羊皮……老萬打斷老楊說，這么美的吃食，咋就叫了狗扯羊皮？招風一笑，說，蕎面攤饃也是餅，卻不像別的面烙的餅搟得有形有狀，蕎面攤饃沒有形狀，吃時也不用刀切，而是直接上手撕，給人感覺就像是狗在撕扯羊皮，我們那里有個歇后語：狗扯羊皮——撕扯不清。老萬笑笑。老楊說，蕎面攤饃一點白面都不能摻，而是攪成面糊，只加一把蔥花，再不加別的作料，鍋里倒好油，用勺舀著貼著鍋壁快快倒一圈，用勺底抹嚴實光堂，文火兩三分鐘就熟了。如果就只吃攤饃，你都可能吃不下去，得配好湯，蕎面是粗糧，粗糧最喜配肉吃，多配肉做的湯，羊羔肉、雞肉配湯最好。又一笑，說，蕎面攤饃羊腥湯，死死活活相跟上，曲兒里都這么唱哩。老萬說，我聽到的是蕎面饸饹羊腥湯，死死活活相跟上。老楊說，饸饹也好，攤饃也罷，都是蕎面，蕎面是粗糧，賤嘛，可要貴的配哩。老萬說，說得好。

搗了一陣罐罐茶，招風說，爬山消化消化。

出了楊二館子，正是夕陽西下，丘峰溝壑錯落，光影互疊，入眼皆為勝景。老萬說，這里的山谷溝壑很有特點的，尤其是光與影折射互疊，好美，啥時候抽點時間來領略領略。小麗，現在有一個新旅游提倡，非典型旅游，叫“反向旅游”，就是避開人潮，選擇非著名非熱門旅游小城、小鎮、山川，安靜、清閑地度假。這類游客年輕人多，很有氣勢，動不動就形成一個打卡地，我覺得壟上這里就可以成為這樣的打卡地。

獨獨一朵云高懸山頂。老萬說，好不潔白，真像畫出來的云水紋哩。隨即拿手機來拍。

黎歷麗說，就是，不光有自然風光，而且有人文歷史，只是需要決策層的助推。

二

第二天早上，招風陪老萬、黎歷麗爬空空山。

招風像導游，解說詞則是王老的雄文。招風曾讓我把壟上好好寫一下，好讓他背下來，來人給介紹。我說不用我寫，有大文豪的三萬多字雄文，我把王老的《壟上行》復印給了他。他把王老寫壟上的景致、傳說背了下來。王老曾下放到我們壟上，是教授，更是作家、書畫家，《壟上行》收在他的文集中，我是在網上舊書店買到的。

黎歷麗和司機忙于攝影，老萬和招風坐在空空山巨石上。老萬說，你這口才不錯哩，知道的也多。招風笑笑，說，我背下來的，是來我們這里改造的王老寫的。老萬說，空空山，空空寺，叫得好脫俗，這才是深山藏古寺，建于元朝，那些年“破四舊”沒被拆掉，真幸運。招風說，是來改造的老右攔住的，我爹說當時要拆，社員都集中到院里了，老右說“破四舊”是要拆寺廟，是要破除人們的迷信觀念和陳舊的約束人們的條條框框，寺廟可改為學校，豈不更好，比學生上學的箍窯子亮堂和結實。大隊長去公社請示，竟然得到了批準，后來這方圓的廟都成了學校，包產到戶后，又挪下去了。我小學就是在這寺里上的。老萬說，老右做了件很有功德的事。招風說，您做的也是很有功德的事。老萬說，這里以后搞旅游，絕對有前途。招風說，怕您累著，可看的地方多著哩。老萬說，下次細看，值得再來。招風說，還有紅色資源哩，紅軍長征就是從北溝穿過。老萬說，那就更有價值了。

老萬在山峁上轉圈觀望，招風從包里掏出一個草綠色望遠鏡，遞給老萬說，您拿這看看。老萬接過，說，你還準備了這，老的還是新的？招風說，新的，在城里打工，廣場有背著一串子賣的，買了一架，高倍數，能瞭好遠。這東西美得很，兩個點之間的直線距離都給你標出來。老萬舉著望遠鏡看著，說，東西兩條路看上去離壟上都很近的，上面跑車都能看清。招風說，兩條路就是把我們這一坨給冒掉了。老萬一笑，說，你在這里等著我哩，就是因為你們壟上這一坨山溝太密集了才繞的道，看上去近，走起來遠。路要通到壟上，山隔溝阻的，工程大哩。招風說，修路繞得很，翻山越溝的，光彎子就有兩百多個，七拐八彎，雞腸子一樣，上百里，我們常走，數過步數，騎著摩托也量過，要是架橋就近多了。老萬說，架橋？招風說，架橋就取直了，把東西兩條路接起來，省一大半路，中間架兩座橋就行。老萬看看招風，遞給招風一根煙并點上。招風臉一紅，說，我混大了，讓您給我點煙。老萬說，兩座橋該建在哪里？招風說，一座就架在咱們腳底下，從積雪巖到紫香巖，要是擔心堅固程度，兩邊可往深里擩一擩，五六公里，沒問題。一座建在馬崾峴，壟上與埂上兩道山脈最窄處，兩道山嶺在那里差點就摟到一起了，可能是老天爺留了個崾峴讓人走路，在埂上的溫堡和壟上的鷹嘴處建橋，最多有個四五公里。老萬笑笑。

招風說，要能建兩座橋，壟上就厲害了。老萬笑了，說，怎么說壟上就厲害了？招風說，周邊許多村莊都得把路修到壟上來再上公路。老萬說，理想遠大。招風說，我們壟上以前就厲害，以前不遠的地方叫天墩驛，書里有記載，我小時候還有個亭子哩，老右說在古代就是一個地方的中心，是進入了國家視野的，新中國成立前是個大鎮哩。老萬說，那鎮子呢？怎么就不存在了？招風說，剛剛解放那會兒，下了一場大暴雨，洪水把天墩驛卷席筒了，直接推平了，國家就把鎮上的居民安置在了壟上、埂上、坪上了。老萬呃一聲，說，我就說，山脈之間形成這么多川道，雖說有溝壕，但總比這坡上平坦，又在低處，行路總是要方便些，村莊為啥不在川道里坐落，卻要坐落在坡上？招風說，在川道里坐落當然好，可是只要一發山洪，那些溝就扯出幾里遠。咱們這里一到雨季，六七八月，暴雨最多了，四面山上的水都往川道的溝里匯聚，這溝里也驚濤拍岸哩。包產到戶時，挨著溝邊的土地一畝只算三分，水一下來，說不定一塊地就沒了。川道靠山底挖窯建房，又會遭遇泥石流，半面山塌下來。再就是川道平坦，都是天心地膽，吃肚子的好地，建了莊子就沒好地了。也跟新中國成立前土匪多有關，為躲藏，莊子都在山旮旯里。

招風說，其實我們壟上通到縣道上，修條柏油路不遠，也就十幾公里，在溝里走，現在天旱得溝里都沒水，修幾道過水橋就成。老萬笑笑，說，說起來簡單，修起來就不簡單，上面考慮的可不像你考慮的那么簡單，比如說我們廳里說給壟上修這段路，縣上當然高興，但會立刻提出我多少條比這重要的路還沒修，希望得到重視，廳里就得考慮，因為確實有些路比壟上這段路重要，否則會說你格局不大。招風也笑笑，說，那是。老萬說，要修也不是大事，不過現在修路得和扶貧、產業統籌起來，你們壟上或許得走“山上山下”“山里山外”“沿路近水”的路。黎歷麗說，就是扶貧提出來的山上的問題山下解決，山里的問題山外解決，交通方便、接近水源的思路。招風說，那就好了。老萬說，應該往壟上修條路，壟上方圓的梯田可真漂亮，山谷、溝岔也美著哩，水土流失這問題要解決了，以后可發展旅游。招風說，就是就是。

老萬說，這條大山谷叫什么？招風說，叫達達谷。老萬說，達達谷？有什么傳說嗎？招風說，王老說達達谷應該是“韃靼谷”的誤寫，但在見過的文件中、地圖上，都寫作達達谷。在我們這里，蒙古語地名不少，如“阿布條”“脫烈”“周家圐圙”……海原縣城元代稱“海喇都”。招風說，我背一段試試：《海原縣志》解釋“海喇”為蒙古語，意為美麗的高原。多位蒙古語專家研究指出，“海喇都”為“哈老徒”音訛。《元史》載，成吉思汗“乙丑，崩于薩里川哈老徒之行宮”。《蒙古秘史》載：“戌年秋，成吉思合罕出征唐兀惕百姓。妃子中攜也遂妃以去矣。”元朝顯赫一時的安西王府，就在固原城南的開城鎮。

老萬說，你對這里的歷史挖得很透。招風笑笑，說，我們這里出了作家，寫過，在《光明日報》上發的，我讀了記住了。老萬說，這達達谷一直通到哪里？招風說，不知道，但可長了，大文豪說，達達谷曾經是絲綢之路上的蕭關道。老萬說，這一片山川多有特色，你看谷里多美，山谷有形有色，尤其是谷兩邊的梯田，多漂亮。老萬拿手機拍著，說，繼續說。招風說，農業學大寨，咱們壟上修梯田全縣有名哩，是全縣重點工程，要搞開工儀式，縣上重要領導都出席了，標語要寫得醒目些，紅旗插得一片一片的，都說老書記學陳永貴副總理哩。招風沒有說他父親帶突擊隊修梯田，放炮炸山炸飛了一條腿。

老萬說，從這達達谷修一條路，這沿谷有多少村莊都受益。招風說，那當然好了，可那工程太大了，不是我們這些人敢想的！老萬長吁一口氣，說，確實是大工程，需要大錢啊。黎歷麗說，許多縣都借助河谷川道打造經濟帶，像葫蘆河經濟帶、賀家河經濟帶，都效果明顯哩。老萬說，小麗，你把這達達谷深度地寫寫，人口、村落、地貌、特色、風物……全面寫寫，來個調查式連續報道。黎歷麗說，領命。老萬說，要突出絲綢之路、蕭關道、一帶一路，有文采一點。黎歷麗說，明白。老萬對招風說，你剛才說的那王老寫壟上的文章有沒？給歷麗一本。招風說，我這兒沒有，是我們村出的大作家給我復印了一份。黎歷麗說，我找作家要，他在報社待過三年，現在是作協專業作家。

不久，吳大勇打來電話說，快回來，回來。招風問，啥事？吳大勇說，那批字撤你的領導提前調走了，你回來先把村主任代上，迎接年底選舉。招風說，就讓老會計……吳大勇說，你得回來好好干上一起子，確保年底選舉能選上。這個老會計干工作，就像他那眼睛，看啥都一片模糊。趕緊回來，一大堆工作等著推開，現在上上下下都只爭朝夕哩。招風說，“連挖帶推”總不能閑著，再說這工地上的活兒也催進度，連天帶夜地加班，走了不好，我把這陣子給人家挺過去，不然以后再找人家要活兒……吳大勇說，在我跟前我就搗你一拳，我這鎮長求你回來，你倒是蕎面棒棒見風就硬，以后找人家要活兒，你咋不找我要活兒？招風說，我……吳大勇說，我啥我，你有點理想好不好，有點追求好不好？招風撲哧笑了。吳大勇說，你趕緊給“連挖帶推”雇個司機，處理好，給我電話，我派車去接你。

耿思泉又打來電話，說，哎呀，你這樣一個小小村主任，跟大人物扯著千絲萬縷的關系，嘖嘖嘖，萬廳長給縣長說過，他對縣長說，他有個恩人。縣長一拍頭說，恩人？你說的是搭桿收費翻蓋學校的招風？萬廳長說，這個招風逼得我建學校，學校建成不久，老學校就塌了，一頭母豬帶著八頭豬娃子給壓死了，不是學生搬到新建的學校，肯定會有傷亡。我要不建學校，誰也說不了我啥，建學校不是我分內的事，可你說我心里能沒事？人啊最怕的是心里有事，尤其像到我這年紀，他逼得我把學校建了，讓我躲避了一件這輩子心里都會自責的事。私心上是這樣說。從公的角度，我是給你舉薦人才哩，招風是個有想法的家伙，這次去壟上，他給了我一個啟發，絕對是一號工程規格，等個時機你把他恢復了，絕對能為你添彩。招風說，嘖嘖嘖，好像你就在他們旁邊站著哩。耿思泉說，縣長給書記、鎮長都說過了，你想想，你不干行不？

“連挖帶推”的司機能掙錢，倒好雇，就是工錢老高，拿走了一半還多。一同干工程的老錢說，你何苦哩，村主任有啥干的？

年底換屆選舉，招風當選村主任。按應參加選舉的人數要求算，人數過半。

三

招風蹴在園子墻上吃煙四顧，看到向東在園子里忙活，就跳下墻，攆向東去了。

園子能建一個大棚，要在城市郊區有這么大一個園子，不想富都不行，可在壟上就這么窩囊著。向東在郊區打過工，就是在溫棚里干的，就想搭個溫棚種菜，園子本就是種菜的。他會搭溫棚，費不了多大的事，叼空操心著，掙錢不掙錢的，想試試能不能吃上一年活菜。從九十月到來年五六月吃的都是腌的咸菜、陰的干菜。

招風看向東眉頭皺著，心里說，這家伙琢磨啥呢？向東從小就愛琢磨，鋁水壺摔得坑坑洼洼的，就是他想出把干豆子裝進去，灌水，一夜后鋁壺撐得比新的還圓。招風走過去說，又琢磨啥呢？向東說，我在城里打工，最羨慕人家一年四季有活菜吃，你說咱們可憐的，一年只有三四個月能吃上幾樣活菜，再就是老咸菜，把人吃得夠夠的不說，說是高血壓等許多病都跟吃咸菜有關。我就想，郊區的土地能種大棚，我們的地也能種，我想在園子里搭溫棚，氣候都沒多大差別的，水嘛，窖里的水就可以。招風說，那就種啊，要是種得好，咱們鼓勵家家種，富親戚不如窮菜園，老話說的都沒問題。向東說，咱們這里條件跟人家不太一樣，但我想試試。招風說，你再去學學，費用村上給你報了。向東說，真的？我明天可就去學了。招風笑笑，說，趕緊去學，把票弄好。

向東去了七八天，帶回來一四門六座的棚膜、架桿等用物，立即與丁香搭起溫棚。園墻做棚墻，根據比例加高，形成一個斜坡，不用再打墻了。打下的胡墼，像階梯一樣一級一塊壘下來就可以了。量了棚頂面積，讓老羅圈父子加時打出芨芨簾子。

大棚搭起來，韭菜、油菜、白菜、辣椒、茄子、豆角、西紅柿，各樣種了些。只愁種不愁長，菜不誤時節地長起來，當然得澆水，水得從窖里往來馱。馱水往下揭桶得兩人抬。老婆下地了，家里再沒人，街巷半天等不上一個人，驢壓得不停地輪換四蹄，而且耽誤事。家里有人的都是老人，抬一馱水實在有些吃力，他都于心不忍。向東就開始琢磨水馱回來能夠到一個地方，桶就落在臺子上，把驢牽出來就行。他想到修車鋪地下那個地槽，就有了主意，用胡墼起個墩臺，桶棍一頭擔上，這邊他搭肩膀一抬，將驢趕出，水桶就從驢背上接下來了。他正要和泥，招風走進院子，拉著一個拉水桶。

拉水桶是為抗旱，桶是用廢汽油桶改裝的，在油桶腰間開個圓的裝水口，焊一圈兒高起的鐵皮。油桶的出油口焊一截鐵管，管頭套一截自行車內胎，折起來用皮筋一扎。油桶套兩個蹦蹦車廢棄膠胎，架子車車廂剛好能放下，穩穩當當。向東準備買一個。

向東說，多少錢，你說。招風說，啥多少錢，這桶是國家給咱們抗旱的，要啥錢。向東說，國家不要錢，給誰不給誰不是你說了算……招風說，夾住，啥人嘛，念書時的那個胡攪蠻纏勁哪兒去了？

偌大的溫棚的菜，向東一家能吃多少，于是就開始給親戚和村上人送菜吃。招風說，送一次就行了，別總是送。向東說，誰會買著吃，還把人搞生分咧，以前的好都沒了。招風說，你能一直送下去？一直送就能落下好咧？向東撓頭。招風說，更不落好，連不送菜前的好都落不下。向東說，也是，哪天我就把棚拆了，不種了。招風說，那你不吃了？這樣，你先開始賣，看一年下來能掙幾個錢，到時候鼓動家家都在園子搭棚、吃菜。

向東也知道這么送下去絕對不會落好，可村子上從來沒有賣菜的歷史，賣給村里人他做不出來，就想著往外賣。向東去草鞋鎮找鴻業老店的侯麻子，鴻業老店除了賣百貨日雜，主要賣學生用品，因為離學校不遠，也賣水果、蔬菜。那年杏子熟了，正好去鎮上有事，向東就把家里的杏子揪了兩筐，用摩托捎了，到了鎮上，一筐換了碗燴肉，另一筐咋辦，去了鴻業老店，給侯麻子說，你家人吃也好，賣也好，給我表示一下就行。上學的時候，學生老來這里買東西，都熟熟的。

侯麻子倒也痛快，說，你干脆點，要個價。他說，你看著給。侯麻子說，這樣，我們去街上問問市價，長期買賣，又不是一回兩回的。問了價，談好了，向東騎著幸福250給學校送菜，讓老羅圈專門量身定編了兩個大芨芨筐，捎在后面，裝菜很美。幸福250這家伙勁大，卻也笨重，是個喝油的祖宗，都直接叫二百五。招風說，你那菜錢夠油錢嗎？向東說，一半兒讓這家伙喝了油了，不過和種莊稼相比，也劃算。招風說，你騎我那三輪摩托送菜，能多馱兩三倍的菜，喝油應該比你這家伙省些。工頭家院里放著輛三輪摩托，沒當個東西，都快讓銹吃了，招風騎著試試，竟然還能騎。工頭說，內臟好著哩。招風說，放著你不用，白占地方。工頭說，送你了。招風說，打個價，再少上幾個，咱們心里都暢快，不然總覺得我欠著你。就打了個價，招風就騎了在工地上來回。三輪摩托不好開，向東在場上鉆了幾次麥垛才開熟了。

進入盛菜期，一輛三輪摩托送菜也變得麻煩了。老侯有一個四門六座，進不到壟上，只能到天墩驛的公路邊。向東跟老侯談，把菜送到公路邊，老侯開四門六座來拉走，這樣菜價雖然打了折扣，不過比送菜省多少事。向東賣了四茬韭菜、兩茬油菜，西紅柿從結果一直賣到倒秧。

兩茬菜賣下來，掙多少錢，向東沒有算賬，但感覺應該是不錯的。向東和老婆抱著電子計算器，一厘一毫細細算了個賬，刨去經營大棚等各種投入，純收入比兩個人進城打工強多了。老婆還養著幾十只羊，還種著幾十畝地。問題是，老侯這邊銷量越來越大，讓他擴大生產，獨眼的楊二的餐館則要他多增添品種，而村上人也漸漸有了買菜的習慣。

向東決定在梯田搭大棚，這樣當然用水就多了，就得多要幾窖水。用不著打窖，一大半人家連家帶營都走了，窖也就干丟在那里。窖也要水養，水干了，糊窖的膠泥脫落，也就廢了，再收上水就泡塌了。對于窖主來講，有人操心往窖里收水是好事，心存感激哩。進入雨季，十幾分鐘半小時的雨，就下得就地起水，向東就把村里空撂著的窖都收滿了水。

這天向東給楊二館子送菜，獨眼又老話重提，說你得再種上幾種菜，我這兒的客人嘴都刁得很。獨眼說，我說這活菜吃上就該滿足了，他們還不滿足，說你得豐富些。

來了幾個客人，獨眼接待去了。招風和向東搗著罐罐，還有前進、根旺幾個沒來。今兒向東做東，他們吃五香羊頭和炒雜碎，這也是楊二老漢的看家菜。

招風說，沒算一下收入咋樣？說實話，別給我撒謊。向東說，我為啥撒謊，掙下的又不是偷下的，光大棚種菜，純收入就遠高于兩個人在外打工的收入，你看我們還養著幾十只羊，種著幾十畝地。向東掏出煙，一人點了一根，又說，菜品太單一，老侯要這要那，沒有嘛，要是多上幾種，肯定比這還高哩。我明年要把自家的一檔子梯田建成溫棚，多種幾種菜。招風說，好想法，現在正提倡設施農業。向東說，梯田建大棚還省勁，靠坡形成墻，只要兩邊打墻，就是棚頂棚架得花些錢。招風說，我去給你爭取補助棚布和棚架。

秋天最后一茬莊稼洋芋挖回家后，土地還未結凍，向東開始打大棚的墻。

墻打起來，芨芨飛白，向東拔回芨芨開始打簾子。

這一年冬天，向東有活兒了，一邊操心大棚種菜，一邊為梯田搭大棚做準備，很充實。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年09期。此文為精編首發版）