中國作家協會主管

坐落在頤和園之北、圓明園之西的這所校園，與皇家園林水系相通、氣脈相連，得西山浩渺之靈秀，擁郊野曠蕩之雄闊，草木蓊郁，古風氤氳，其幽邃淹博的氣韻在京城是出了名的。這種得天獨厚的環境為野鳥棲息提供了絕佳場域,其種類之繁、品種之珍給人留下了難忘的印象。

三十多年前，我從燕山深處的一個小村莊來這里讀研究生，日日以古樹為伴，夜夜與野鳥為鄰，好像居住在一個童話世界。二十多年前，我哲學博士畢業回到這里工作，一住十多年，仍然有生活在大山森林中的感覺。前不久，我又來這里學習，寓所緊挨著當年讀研究生時住過的那座樓，雖然建筑已然改觀，可蔽日的綠蔭依然，參天的古木依然，清脆的鳥鳴依然，特別是夜鳥的啼鳴，如歌如吟，如泣如訴，聲聲呼喚著遙遠的記憶，輕輕觸碰著心底的秘密，心境一下子激蕩起來，精神的天空仿佛生出了無數翅膀，向著未來和世界深處自由飛翔。

剛入學的時候，正值暮春初夏時節，鳥兒繁衍育雛，異常活躍，叫聲也更加清脆明亮。白天的感受并不強烈，滿腦子都被課堂的概念、命題、體系充塞和籠縛，偶爾從林蔭道上走過，枝頭傳來的鳥鳴，找不到多余的存留空間，像風一樣從耳際飄過，很快被嘈雜的話語聲、凌亂的腳步聲和轟鳴的車聲淹沒了。

晚上，隨著夕陽漸漸沉入西山背后，夏風從巖穴林杪間輕輕吹來，森森的夜色像奇襲城堡的士兵，又像圍攻獵物的群狼，一邊潛隱著身影，一邊悄悄向目標靠近，從四面八方圍攏過來，到了寓所附近的時候，與房間昏黃的燈光在窗外交融出淡墨般的漣漪，向夜的深處蕩漾。這黑夜的降臨，又像有一雙看不見的手，將無數極薄極柔、極密極淡的輕紗鋪陳開來，一層接一層地疊加，越積越濃，越疊越黑，不知是為了屏蔽外邊的事物，還是編織一個罩住自身的空間。烏鴉呱呱叫著、啄木鳥咚咚敲著、斑鳩嗨嗨吼著，一起送走了天際最后一絲亮光。路燈倦怠而又無奈地投來幽怨的眼神，星星射來幾絲的光芒，像晶瑩尖細的銀針刺破這層層疊疊的輕紗，將遙遠的亮光送到人們的心田。夜鳥則掙脫了白天的聒噪和喧鬧，跑到夜幕后面，大聲鳴唱起來，仿佛是一種背景音樂，伴我讀書、寫作和遐想。有時干脆關了空調，將窗簾拉開，將窗子打開，讓鳥鳴融合著清風一起進來，靜靜地躺在床上，若有若無地想一些事情，讓思緒隨著夜鳥的叫聲波動著，任意象靈感自由涌現，品味著時間瞬間凝固又絲絲滑過的感覺。

深夜，校園里的蟲聲、蛙聲漸漸沉寂了，白楊樹下的路燈早已熄滅，校園外大馬路上的車聲也漸漸稀疏，一切都淹沒在茫茫黑暗之中。寫完了一天的思想札記，意識的沖蕩漸漸歸于平復，過濾出來的思緒絲絲片片安放在各自的地方。頭腦中所有精神填充物全部放空，一切喧囂化為虛靜，一切充實化為空靈。精神世界像過去一個人傍晚靜坐凝思的高原湖泊，褪去了白天的紛擾和華麗，收縮成一潭沉郁的靜水，深深倒映著神秘的冰川和夜空，清靈的魚兒緩緩從潭底浮出，像鳥兒一樣優游于冰雪星月之間。深沉的夜本來對我就有特殊的魅力，夜鳥的叫聲使她更加迷人。完成了一天的任務，還是常常不忍睡去，于是便關了燈，把自己也沉淪于黑暗之中，靜聽夜鳥聲聲觸碰心弦，感悟著與自然靈性的直接融通。

其實，在這幽寂無邊的黑夜中，啼叫不息的只剩下兩三種鳥。這些叫聲清澈中帶著幾絲蒼涼，深遠中帶著幾分悠揚，柔軟中飽含著堅韌的力量，穿透黑夜、撕裂黑夜，向沉睡的生靈透露著光明的消息。我覺得，它們是大自然孤獨的思想者、寂寞的呼喚者和自由的歌唱者。

叫聲最明亮的是四聲杜鵑。它像山間的流水、田野的清風一樣輕盈飄逸，徹夜不停地叫，節奏也是不變的，平平仄平，簡潔卻不簡單，更不顯單調。這聲音空靈而深遠、古老而清新，像詠嘆著什么，又像呼喚著什么，總感覺后面連接著很多難以表達的東西。聽著它的鳴唱和詠嘆，自然就想起了故鄉燕山深處的夏夜時光，想起了童年那些令人懷戀和憂傷的往事，想到古代文人關于夜鳥的意境。二三十年前在這個校園度過的那些歲月也被它聲聲喚出，像電影和夢境一樣在腦海里來回播放，蕩氣回腸。

雙聲杜鵑很少，貓頭鷹的叫聲卻常常響起。貓頭鷹有很多種，叫聲大都像人的聲音，陰森可怖。有的像一個幽怨的女人沖人大笑幾聲，揚長而去；有的像兒童的哭聲嗚咽委屈，斷斷續續；這所校園里的貓頭鷹叫聲像老人故意大聲咳嗽，尾音拉得很長。童年村南小河邊高高的山崖上就住著這種鳥，膽小的人夜里都不敢走那段路。它不像四聲杜鵑那樣連續地叫，而是冷不丁低吼幾聲，然后靜靜觀望著黑夜的反應。我感覺，夜深萬籟俱寂，這叫聲可以點撥眠者冗長乏味的夢境，刺激醒者疲倦麻木的眼神，喝斷夜行者機械單調的腳步。

“王剛哥”是一種隱藏很深的夜鳥，學名叫東方角鸮。它的叫聲持續時間和四聲杜鵑差不多，也是整夜不停地叫。不過它只有三聲，音量低些，節奏緩些，色調更加悲涼。它似乎總是遠遠地躲在后面，與忽遠忽近的四聲杜鵑應和著，一同演奏著一首色彩朦朧幽婉的小夜曲。它的叫聲里似乎有一根神奇的絲線牽動著人心，一抽一送，陣陣揪心。古老的民間傳說更增添了這種感覺。據說，很久以前大山深處住著一戶人家，有同父異母兄弟二人，繼母對哥哥王剛不好，弟弟對哥哥卻感情極深，形影不離。有一天兄弟倆進山打柴，王剛被大蟲叼走了，弟弟想念哥哥，茶飯不想，不顧母親阻攔，晝夜不停進山尋找，漫山遍野呼喚著哥哥的名字，最后累死山中，精魂化作一只鳥。從此，山山嶺嶺到處回蕩著“王剛哥”“王剛哥”的叫聲。我小時候特別喜歡和三哥在一起玩，每次和他進山刨藥、撿蘑菇、采野菜，回來晚了，一聽到“王剛哥”的叫聲就非常害怕，嚇得緊緊牽著他的衣襟不放，生怕一不留神，三哥就消失在莽莽叢林中，永遠不會回來。

有時夜來風雨，吹得樓頭白楊嘩嘩作響，渾如浪涌，夜鳥的聲音在聲濤中飄搖拉扯，卻毫不示弱，直到大雨驟來，風聲雨浪中仍然感到它們在堅韌地抗爭吶喊。雨小的時候，夜鳥的叫聲仿佛一下子突出困境，迅速浮現出來，顯得更加清脆悠長。

有一天晚上睡得早，夜里似乎有什么異樣的感覺輕輕拂過夢境，驀然醒來發現是月光伴著夜鳥的聲音清涼涼地涌進窗口，直瀉床上。這月色仿佛是有聲音的，而那遠遠飄來的鳥聲也似乎是有顏色的。對，就是月色和鳥聲的渾融！它們一起布滿了我的房間，充盈在精神世界里，與里面的東西交融共振，幻化出種種新奇意境。

還有一次夜深，也是月光如瀑的時候，感覺“王剛哥”的叫聲就在樓前那棵清代糧倉舊址的古槐上，十分好奇，索性下樓聽個真切、看個究竟。到了樓下，卻感覺那叫聲在樓東那排大白楊樹上，悄悄趨近時，那聲音又從主樓西配樓后面那幾棵老梧桐樹上傳來。就這樣，我被它的叫聲一直牽引到校園東門附近的荷塘邊，圍著那棵古松轉了一圈，卻還是沒有發現它的身影。躑躅徘徊之際，一只鴛鴦被我驚入水中，回首月光下，滿池荷葉片片如玉，初放荷花朵朵似雪，一下子吸引了我的心神，便坐在大石頭上靜靜地欣賞起朱自清筆下的荷塘月色來。西山風起，碧葉攢動，白蓮搖曳，時隱時現，像一張張羞澀的孩童的笑臉，映在水中與月影一起融蕩著，變幻著各種奇妙的圖畫，也像一首無聲的樂曲，與荷塘邊“王剛哥”時遠時近、空靈純凈的叫聲糾纏迎合著。

夜鳥聲聲，啼走了黑夜，迎來了黎明，也喚出了更多的鳥鳴。凌晨四五點鐘，天剛蒙蒙亮，晨霧還未散去，已有幾種鳥歡快地加入了這晨鳥的奏鳴曲。這是一場別開生面的交響樂。一開始的前奏，夜鳥還是主角，仍然帶著夜里的蒼涼，幾種叫不上名字的鳥鳴，清涼明亮，仿佛幾束纖細而又銳利的光穿過大樹和樓宇向夜的深處射去，明滅自然，長短有序，卷舒自由。天越來越亮，窗外更加熱鬧，樂曲的調子也逐漸歡快起來。那些夜眠的鳥睡了一夜，養足了精神，大聲吵鬧著穿過幕布走向前臺，占據了主導。夜鳥的聲音還在，但已被十幾種其他鳥的聲音淹沒了。這是一場由大自然安排好了的校園黎明曲，沒有指揮，沒有作曲，沒有導演，大自然就是一切，她將自然靈性植入每一只鳥的天性中，每只鳥都自然而然地扮演著自己的角色，自覺遵守著自然的規則和自發的秩序。你聽，誰先叫，誰后叫，叫幾聲，聲音有多大，頻次有多快，都像不同的樂手按照樂譜演奏一樣，井然有序，自由和諧。單只鳥叫時，高亢嘹亮，群鳥俱寂，你不會覺得單調和空曠；很多鳥齊鳴時，你也不會覺得嘈雜和混亂。我想，這里一定蘊含著大自然美的法則、真的規律和靈的玄機。據說有一個數學家研究發現了上千只鳥在一起飛翔時所遵循的數學法則。愛因斯坦則指出，自然是一個龐大的圖書館，所有的秘密都寫在那些書里，盡管我們每天都在這座圖書館里，遺憾的是我們不懂書中的語言。我想，夜鳥聲聲，就是大自然寫成的一本神秘之書，帶給人無盡的哲學遐思、科學猜想和美學向往。

剛入學那些日子，還比較悠閑，鳥聲徹夜不絕，很多同學都說吵得睡不著，夜夜將窗子關得緊緊的，窗簾拉得嚴嚴的。沒過半個月，學習越來越緊張，夜里的鳥卻很少叫了，偶爾聽到幾聲“王剛哥”，也喑弱得很，仿佛從遙遠的深處傳來，像漸漸遠去的故人背影。我覺得很奇怪，猜了很多原因，又覺得都不全是。快畢業那些天，眼見滿塘蓮實累累，雛鴨和小鴛鴦已可展翅飛翔了，我又懷念起先前的夜鳥來，聽了聽錄音，總覺沒那個味兒、勁兒。有一天，故意睡得很晚，半夜時分趁著月色，順著幾片參天的古樹林一直走到荷塘邊，期待重溫那些夜鳥的叫聲，終無所獲，只有零星的蟬聲響起，那完全是另一種感覺了。

近日偶讀李白《蜀道難》詩句：“但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規啼夜月，愁空山。”深有感觸，然而意境畢竟與此不大相同。又翻檢古人有關夜鳥啼鳴的詩文，想找些共鳴，卻也沒有一篇契合得上，失望之余，轉念一想，反而更覺得自己這段經歷和感受異常珍貴了。