微笑如月
樂(lè)黛云成仙了。我的一位忘年交崇拜樂(lè)黛云多年，把她那本《天際月長(zhǎng)明》作為枕邊書，百讀不厭。他慨嘆始終沒(méi)能見(jiàn)到樂(lè)黛云本人，這兩天從網(wǎng)上觀覽她的遺照，發(fā)現(xiàn)幀幀照片中的她都在微笑，笑得自然，暖他胸臆。我就跟他說(shuō)，我有幸跟樂(lè)黛云一起喝過(guò)咖啡，近距離感受到她的微笑的魅力，那是永不消逝的微笑。
1987年秋，我應(yīng)邀到美國(guó)十幾所大學(xué)訪問(wèn)演講，我結(jié)合自己的心路歷程，介紹改革開(kāi)放后中國(guó)文學(xué)的新面貌。我先到美西加州，第一站是舊金山，漢學(xué)家葛浩文邀我住他家中，記得晚上他的愛(ài)貓?zhí)轿宜拇采希敛灰?jiàn)外地給我暖腳。第二站是加州大學(xué)伯克利分校，記得主持講座的是西利爾·白之（Cyril Birch，1925—2018）教授，他是飲譽(yù)世界的中國(guó)文學(xué)專家與翻譯家，專攻中國(guó)話本小說(shuō)、古典戲曲及20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。尤其是他對(duì)明清戲曲的研究，執(zhí)西方漢學(xué)界之牛耳。他用中英兩種語(yǔ)言介紹我，高度的贊譽(yù)令我赧顏。我懂得他并不是客套，那年頭他們漢學(xué)家讀了我1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》，小說(shuō)表達(dá)了中國(guó)在文化上要重新與外部世界溝通，這個(gè)觀點(diǎn)令他們振奮。正如他們讀了樂(lè)黛云1981年發(fā)表的《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》一文以后，意識(shí)到開(kāi)放的中國(guó)已經(jīng)具備比較文學(xué)研究的條件，無(wú)比興奮地邀樂(lè)黛云到加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者。
1982年，樂(lè)黛云在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任訪問(wèn)研究員期間，在西利爾·白之教授的協(xié)助下完成了《中國(guó)小說(shuō)中的知識(shí)分子》，作為該校“東亞研究叢書”之一用英文出版。這本書奠定了她在國(guó)際比較文學(xué)領(lǐng)域的地位，也顯露出中國(guó)比較文學(xué)研究的民族特色。1984年，樂(lè)黛云在深圳大學(xué)擔(dān)任中文系主任并建立比較文學(xué)研究所；1985年，樂(lè)黛云主持創(chuàng)建北京大學(xué)比較文學(xué)研究所并擔(dān)任首任所長(zhǎng)，當(dāng)年10月，36所大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)發(fā)起的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)在深圳大學(xué)成立，季羨林與錢鍾書分別任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)和顧問(wèn)，樂(lè)黛云被選為常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。1990年，樂(lè)黛云獲得加拿大麥克馬斯特大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，隨后擔(dān)任國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副主席。
1983年8月，北京召開(kāi)第一屆中美雙邊比較文學(xué)討論會(huì)，由此夯實(shí)了中國(guó)比較文學(xué)的基礎(chǔ)，這次討論會(huì)由錢鍾書主持，中美兩國(guó)學(xué)術(shù)界的頂級(jí)人物紛紛到場(chǎng)。錢鍾書于1960年至1970年編寫的古文筆記體著作《管錐編》的問(wèn)世，成為中國(guó)比較文學(xué)崛起的標(biāo)志。1987年，我訪問(wèn)伯克利時(shí)，正值第二屆中美雙邊比較文學(xué)討論會(huì)在美國(guó)舉辦結(jié)束，樂(lè)黛云飛到伯克利訪舊。因之，我有了跟樂(lè)黛云一起喝咖啡的榮幸。
那是一段相對(duì)悠長(zhǎng)、閑適的時(shí)光。咖啡館不小，設(shè)施簡(jiǎn)約、雅致，我們沒(méi)有去坐高腳凳，而是四五個(gè)人圍坐在一隅的圓桌邊，閑聊的話題不時(shí)自然轉(zhuǎn)換。我有些拘束，樂(lè)黛云坐在我對(duì)面，是的，我印象太深刻了，她一直在微笑，是一種自然的、寧?kù)o的、淡泊的、安謐的、優(yōu)雅的、詩(shī)意的、熨心的微笑。當(dāng)時(shí)我就想，這位大姐一定是受好運(yùn)眷顧、諸事順?biāo)斓模蛑晕⑿貓?bào)人世。她那微笑，似明澈的月光，融化了我心中的許多焦慮與浮躁。我初到美國(guó)時(shí)，從接機(jī)、住宿、飲食、參觀、訪問(wèn)，乃至逛街、購(gòu)物，都有漢學(xué)家和中國(guó)留學(xué)生陪同，演講也有人翻譯，我只說(shuō)漢語(yǔ)便能應(yīng)付一切。樂(lè)黛云當(dāng)然知道這種情況，她跟我說(shuō)，你去西部還要到斯坦福大學(xué)、洛杉磯加州大學(xué)（即加州大學(xué)洛杉磯分校）、圣迭戈加州大學(xué)（即加州大學(xué)圣迭戈分校），再去美東，那邊的大學(xué)更多，你應(yīng)該大膽張嘴，一般生活上、事務(wù)上的事情，盡量說(shuō)英語(yǔ)，不要害臊。我就慨嘆青春期被耽誤了，那時(shí)已經(jīng)45歲，再起步學(xué)英語(yǔ)實(shí)在畏難。她仍報(bào)我以微笑。恰好侍應(yīng)生路過(guò)我們桌邊，我就招呼他道出：“I need hot water.（我需要熱水）”，他就給我的紅茶加了熱水。這是我第一次開(kāi)口跟外國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)。樂(lè)黛云見(jiàn)狀，加深了她的微笑，并微微頷首。
西部訪問(wèn)結(jié)束后，我飛往東部，在紐約與上海去的評(píng)論家李子云會(huì)合。我們一起去了哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等處，李子云大姐比樂(lè)黛云大一歲，她高雅睿智，但并不一直微笑，有時(shí)還嚴(yán)肅得可以。我跟她提到在伯克利見(jiàn)到樂(lè)黛云的情況，她告訴我：雖然跟樂(lè)黛云不熟，但知悉樂(lè)黛云的情況，樂(lè)黛云所遭受的坎坷磨難一言難盡，你怎么竟以為她一帆風(fēng)順？你竟然在她面前抱怨你是被耽誤了，虧你說(shuō)得出口！我這才知道，樂(lè)黛云直到50歲才破繭而出，但她一化蝶，就燦爛奪目，高飛入云，成為世界比較文學(xué)界的翹楚，夸張點(diǎn)說(shuō)，她就是改革開(kāi)放后中國(guó)比較文學(xué)之母！李子云大姐跟我說(shuō)，我不僅應(yīng)該向她學(xué)習(xí)，我也要從她那里汲取精神力量！一番話如醍醐灌頂，令我汗顏。經(jīng)歷過(guò)那么多侮辱損害、打擊沉淪，樂(lè)黛云仍能真誠(chéng)、恬淡地微笑，從50歲起步，開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，迅入佳境，這是多么堅(jiān)韌的生命，多么優(yōu)美的靈魂！
在那位忘年交的提示下，這兩天我從網(wǎng)上找出樂(lè)黛云的500多張照片，啊呀，真的，張張展示著微笑，現(xiàn)在可以命名為“樂(lè)黛云式微笑”。那微笑仿佛在昭示我們：不向苦難低頭、抱怨，不懼命運(yùn)遭遇低谷，以大悲憫情懷包容世界，不因轉(zhuǎn)運(yùn)而狂喜，不因事業(yè)有成而驕縱，不怕起步晚，力戒總畏難，在比較中尋真覓善求美，在貫通中以中國(guó)詩(shī)學(xué)浸潤(rùn)人類文化。
是的，樂(lè)黛云的微笑如月光，月光如水水如天，那清爽明凈的天光月影，照入我們心靈的都是詩(shī)、都是愛(ài)。
