中國作家協會主管

暑假開始的一天，沒有回鄉下去窮居，所以是按平日作息，五點多鐘起床，洗臉讀書，直到朝陽由東湖那邊的山林里升起，照亮窗外簇擁錯落的樓宇，將薄薄熱力投放到書房里。八點鐘出發，開車去文聯宿舍的工作室，我在那里繼續做點事，寫寫文章，為一個月后的暑期研究生寫作課準備PPT。這個課程安排在三伏天，每天我都要預備兩三件短袖襯衣，以備出汗更換。出小區，由岳家嘴立交橋下武漢大道，轉進一條名叫“東亭小路”的小街，我在街上會消磨近一個小時，過早，為做晚飯買一點菜，日復一日，陰晴霜雪，刮風下雨，我并未厭煩這樣重復的節奏。

武漢將許多街巷都叫“小路”，洞庭小路，一元小路，五福小路，永清小路，大概是為標注由大街分出來的毛細血管，有一點像北京胡同，杭州某某巷。東亭小路也未辜負林園風的取名，來往柏油兩車道，路邊交互密植著法桐與香樟，法桐擺脫五月飛絮，香樟也開過了纖微的綠花，眼下各各枝葉拂拂，細細地篩下朝暉，將四五百米的街巷灌注成樹隧深林，光影斑駁，萬象森嚴，比“復照青苔上”的空寂要好。我在這一帶出沒已經有三十年，剛來時，這些行道樹堪堪盈把，現在都可懷抱，姿態也由一頂小傘，發育出不同身段，形成一片夢幻般在晨風中招搖的樹林，召集小路兩邊林林總總的店鋪。

這些店鋪是由省地震局、經濟學院，這些老派的“單位大院”底樓與圍墻里長出來的，超市、酒店、飯館、燒烤店、早點鋪、菜店、肉鋪、魚鋪、五金店、蛋糕店、水果店、花店、彩票店、茶館、咖啡館、麻將館、健身房、理發店、盲人按摩院、藥店、壽衣店，上百家門面挨挨擠擠，將世界上的物品、貨物與服務分配到我們這里，店鋪生滅如同海上浮漚，店中主人與店員也來來去去，許多面孔我都熟悉，因為朝暮看見，好像活生生的歸元寺五百羅漢，揮手攘袖在晨光暮色里。五金店旁邊修自行車的小李師傅，兒子小時候，好多次借用他攤子邊的打氣筒撲撲撲打氣，他都靦腆地表示同意；五金店里的老汪師傅，我家里好幾次裝修，都是他領著工人來打理的，我加有他的微信，他是紅安人，一張臉紅得像關羽，四月回鄉掃墓，還發過“汪家塆”的風光小視頻；黑龍江餃子店的肖大姐，我常看到她坐在羅馬柱浮雕窗下包餃子的剪影，頭發盤得好，她家的餃子新鮮實在，就是有點貴；我穿衣服，打扁，縫縫補補，都是交給縫紉店張大姐，她個子矮，有一條腿不太利索，愛用手機播音樂，一邊干活一邊唱歌，疫情時，她戴著口罩也唱。沒錯的，這是你的周邊、附近、上手世界，每一家店你都會光顧，或多或少，或早或遲，直到GG終局。

我過早的地方凡兩處，一是街頭“蔣勝熱干面”，一是街尾“廖記汆湯”。黃陂來的蔣師傅與他愛人開這個面館，也有二三十年了，早上四點多鐘起來，街面還被路燈照著，備面，備調料，擺桌子，生爐子，當蒸汽騰騰由一口鼎鍋里升起來時，天光，顧客一波一波進門。我八點多鐘過來，正是生意好的時候，蔣師傅抓面淘面裝碗，大嫂配料給鹵水，我們魚貫掃碼付錢，加蔥蒜醋，挑撥著，呼啦啦十數筷子，就將早餐解決掉。今年開春，我覺得蔣師傅忽然變瘦了，好像是回家將他鄉下弟弟換來，我問他，大嫂在一邊笑，說他要減肥，晚上還去跑步。另一家“廖記汆湯”是蔡甸區來的一對年輕夫婦開的，也下面，陽春面，加上小鍋里炒制的瘦肉、豬肝，撒胡椒粉，面是刀切的手工面，是我們鄂東北吃面法；他們備出來的咸菜也有好幾種，辣蘿卜條，剁椒，腌雪里蕻，都不錯。剛開始時生意起不來，兩口子曾站在柜臺后面發愁。今天我路邊停車，來吃的是他們的豬肝汆湯面。因為上了本地的大眾點評美食榜，東湖綠道上的游客慕名而來，將七八張小桌子擠滿，小廖師傅戴口罩下面，皺著濃眉識記顧客的指示，每一條都不太相同，他老婆與他講話，都會被他叫停，他沒有多余腦力來與我這個熟客打招呼了！

今天我也有買魚肉青菜。魚是一斤多的鱸魚，它的來路，可能是漢川市刁汊湖里的網箱。魚店由兄弟倆經營，他們負責清晨將各種河鮮運來，他們的老婆，兩妯娌，兩個解魚的女庖丁負責殺魚，大哥愛寫毛筆字，“寧靜致遠”之類的條幅，好幾幅，就掛在水產柜臺上，魚在水里游得蠻舒展，他的字卻生硬拘謹，不知道他何時才可觀魚悟書，更上一層樓。肉是半斤梅條肉，經營肉店的江夏夫婦，男將在案上賣豬肉，冬天時，會制作臘肉臘腸，女將配合著賣雞蛋和青菜。這幾天只有男師傅在了，他對進店的顧客抱怨他老婆，前幾天早上起來，四五點鐘，搖絞肉器絞肉餡，一邊看手機刷短劇，結果弄傷手。菜呢，六月上市的紅莧菜鮮嫩肥美，這家菜店的店主夫婦由新洲來，他們辦菜的農場，大概是在陽邏近舉水的河洲，紅莧菜肥壯的根須里，都還夾雜著舉水平原上的棕紅壤。上周女主人跟我講，要早一點收攤去給兒子做晚飯，兒子明天要中考。我問她小孩準備得怎么樣，她直笑：“考到哪里讀哪里，我們操心不過來！”

就這樣過早買菜，與羲皇上人們踏露漁獵的清晨，其實也沒有多大區別，發動車，前面翠柳街，在街口拐入文聯宿舍大門，右手是辦公區，左拐，再左拐，由一條長長的土坡，開到我一樓工作室的后院。坡道兩邊，是數十棵香樟樹，比東亭小路上的樟樹還要粗壯，樹隧更見幽暗，我的車由樹洞經過時，設定為自動狀態的近光燈會亮起。兩三年以來，近光燈亮，我就會看到一只斑鳩，立在林蔭道的中間，東啄一口，西啄一口，在簸箕大小的一塊水泥地上閑逛，一直等到車頭逼近，已看不到身影，才聽到它掀動翅膀，由右手車窗下，斜飛到樟樹上去。先前還擔心行車碰到它，現在我發現，擔心是多余的，它有足夠的經驗來處理人類車輛的往來，這樣“搶榆枋而止”的本領，不能跟人家南冥北冥間往返的鯤鵬比，但這份淡定與松弛，還是蠻讓我佩服的，這是努力生活著的生靈才會有的淡定與松弛。今天也是遇到珠頸斑鳩的一天，它溫和地打量我一眼，讓路，飛上樟樹，等我車過后，飛下來繼續尋蟲覓果。我們這樣的“目成”，總有上千次。

對，我查到它的品種是珠頸斑鳩，與其他種類野鴿子一樣，它也咕咕咕叫，灰褐色，翅膀上的花紋像朝霞，氣質也像鄉下那些名字中有“霞”字的女性，不同的地方，是脖子上有一圈黑白交錯的“黼”形花紋，好像圍著一小塊花圍巾。我在鄉下散步，常常看到它們，仿佛每一只珠頸斑鳩，在田野上都分到了一塊田地，以供它們覓食。現在城里樹多林密，小區食物富余，遷來討生活的珠頸斑鳩不少，它們還是一雄一雌生活在一起，一只出門找食物，另一只就在家里孵蛋。它們的“家”也常常被鳥類觀察家們嘲笑，幾根木棍，幾條繩子，幾片塑料袋，樹杈，人家陽臺，空調外機上，都可以隨便搭出一個窠。

一黑一白，兩只野貓躺在小院鐵門前的棕墊上，它們這樣欠身迎接我，也有快半年了，它們沒有去打那對珠頸斑鳩夫婦的主意，大概是因為有我這樣愛貓人士的投喂，還有旁邊取之不盡、用之不竭的垃圾箱吧！嘩啦啦開門，還不趕緊灌黑咖啡，寫稿子，寫課件去，這是你的文字鋪，你簸箕大小覓食的田園。