羅大佺：大山的盡頭是森林
犍州林場來了一位大學(xué)生，這件事成為一件新聞。
那年頭考上個(gè)大學(xué)不容易，畢業(yè)后都成搶手貨。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和國有企事業(yè)單位的工作人員，大部分職工都是“頂班”去的，學(xué)歷并不高。所謂“頂班”，就是父母退休后，頂替父母的工作崗位去上班，只要是城鎮(zhèn)戶口（也叫“非農(nóng)業(yè)戶口”），又有一定文化知識(shí)，通過單位和人事勞動(dòng)部門審核即可，要求并不高，大概有點(diǎn)像古代的“世襲”吧。后來政策放寬了一點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府部門如果工作人員不夠，可以通過招聘錄取干部和工作人員，只要有高中文憑，那怕是農(nóng)業(yè)戶口，都可以參加考試。當(dāng)然，錄取后簽合同安排工作，不給你轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口，工資也會(huì)比正式干部低一些，有點(diǎn)類似于當(dāng)時(shí)教育系統(tǒng)的民辦教師。這里之所以強(qiáng)調(diào)戶籍，這是一個(gè)重大的身份標(biāo)識(shí)，農(nóng)業(yè)戶口就是農(nóng)民，只能干農(nóng)業(yè)，種莊稼，要想進(jìn)城務(wù)工、考學(xué)等不說不行，至少門檻很高，難度很大。城鎮(zhèn)戶口就是城鎮(zhèn)居民，可以進(jìn)機(jī)關(guān)廠礦參加工作不說，考學(xué)錄取分?jǐn)?shù)相對較低，即便是沒有工作的城鎮(zhèn)無業(yè)居民，國家每月也要供應(yīng)糧油肉煤及副食商品。那時(shí)候城鎮(zhèn)戶口控制得非常嚴(yán)格，一個(gè)農(nóng)村戶口要轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口難度非常高。當(dāng)然農(nóng)村戶口的學(xué)生考上大學(xué)、中專、中師，或者當(dāng)兵到部隊(duì)提拔為軍官后，戶籍立即從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口。你說在這種背景下，一個(gè)大學(xué)生能不吃香嗎？而一個(gè)大學(xué)生選擇到位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的林場工作，是要下很大的決心的。你說，中南林學(xué)院畢業(yè)生陸林選擇到犍州林場工作，能不成為新聞嗎？也許有人會(huì)說，他是學(xué)林的，這是選擇專業(yè)對口嘛。那犍州市林業(yè)局是林業(yè)行政管理部門，而且工作地方在縣城，環(huán)境多好呀，為什么他不選擇呢？
陸林到犍州林場報(bào)到后，再次成為新聞人物。因?yàn)樗x擇到工區(qū)工作。這在別人看來，是不可思議的事情。
陸林拿著犍州人事勞動(dòng)局的介紹信到犍州林場后，為如何給他安排工作，場領(lǐng)導(dǎo)專門開了一個(gè)班子碰頭會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)們覺得林場來一個(gè)大學(xué)生不容易，不能虧待了他，要把他用好。分管科技的副場長是學(xué)林的中專生，他說分到林科所吧，但人事股長一查，林科所編制已經(jīng)滿了。分管營林的副場長說，那就分到營林股吧，擬定林業(yè)發(fā)展規(guī)劃也很重要呀，人事股長說，營林股也沒編制了。場長說，那就把他安排到行政辦公室當(dāng)秘書吧，多方面接觸一下，將來好給他壓擔(dān)子，挑重任。黨辦主任找陸林談話時(shí)，把場領(lǐng)導(dǎo)們的決定告訴了他，滿以為他會(huì)說一些感激的話語，不料他卻提出要去工區(qū)工作。讓黨辦主任一下傻了眼，工區(qū)的人都想往場部機(jī)關(guān)調(diào)呢，你偏偏要往深山老林里鉆，真是一個(gè)書呆子瓜娃子。黨辦主任拿不定主意，請示場長后，將他分配到了竹牛坪工區(qū)。這件事一下在犍州林場傳開了，成為新聞。人們議論紛紛，有人甚至懷疑這位大學(xué)生是不是腦子出了毛病。
竹牛坪工區(qū)是犍州林場比較偏遠(yuǎn)的工區(qū)。那里的林區(qū)由一個(gè)個(gè)山頭組成，林區(qū)的樹長得枝繁葉茂，十分不錯(cuò)。那里的林區(qū)一部分是國有林場的，也有一部分是村社林場的。林區(qū)有一座雞鳴山，海拔2000多米，但光長石頭不長樹，光禿禿的，仿佛群山中的一塊癩頭。在竹牛坪工作，每天在林中竄，山中溜，只能見著巴掌大的一塊天。陸林來到這樣艱苦的地方，大家滿以為他會(huì)吃不了這里的苦，會(huì)后悔，會(huì)很快要求調(diào)走，不料這瓜娃子不但不愁眉不惱怒，還整天哼哼唱唱的，一副樂天派的樣子。當(dāng)然，工作上也表現(xiàn)得積極，領(lǐng)導(dǎo)安排什么就去干什么。
有人曾經(jīng)玩笑似地問他是不是從來沒有煩惱？他回答“天塌下來還有地?fù)沃惺裁纯蔁赖模俊?/p>
就是這么一位樂天派的大學(xué)生，后來也有愁眉緊鎖的時(shí)候。常常一個(gè)人捧著一大疊信在床上發(fā)呆。望著他緊鎖的眉頭，抿緊的嘴唇，發(fā)滯的眼睛，悶悶不樂的神情，大家沒問緣由，就同情起這位嫩皮細(xì)肉的大學(xué)生來。畢竟在這山溝溝里工作，還是有點(diǎn)埋沒人家的才華呀。至于煩惱的原因，大家猜想一定是那些信件引起的，于是有人趁他不注意偷看了那幾封信。據(jù)偷看過的人說，有兩封信是他大學(xué)時(shí)的一位女同學(xué)寫來的，那位女同學(xué)在他老家的縣財(cái)政局工作，信上滿是對他的思念之情，十分纏綿感人，但要求他調(diào)回老家才與他結(jié)婚。另外幾封信是他的父親寫來的，信里說有位在市里工作的親戚已經(jīng)給他聯(lián)系好了接收單位，在老家旅游局上班，希望他早日調(diào)回老家。后來又來信說母親病重，希望他回去結(jié)婚，給母親沖沖喜。消息一傳開，人們覺得別說竹牛坪工區(qū)，就是犍州林場，恐怕廟子也太小了，留不住這位大學(xué)生了。
陸林最后還是沒有走。一次場長來檢查工作時(shí)，聽工區(qū)主任談起這件事情后，主動(dòng)找他談心，問他來工區(qū)工作后，適應(yīng)不？有什么困難沒有？有沒有什么需要組織上幫他解決的？見他點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。場長關(guān)心地問，聽說你母親病了，要不要請假回去看望一下？陸林“哇”地一聲哭了，說他母親一月前已經(jīng)去世了。場長詫異地問：“怎么沒見你向場部請假呢？”陸林哽咽著回答：“家里人說是我把母親氣死的，沒有通知我。”場長一臉凝重，但也說不出什么安慰的話來。臨別時(shí)在他肩膀上輕輕拍了兩下，轉(zhuǎn)身囑咐工區(qū)主任多多關(guān)心一下這位大學(xué)生。
陸林的情緒在低落一段時(shí)間后，很快又好起來了，恢復(fù)以前整天樂呵呵的樣子。每天除了去勘察邊界，巡山護(hù)林，了解病蟲害防治情況外，一有機(jī)會(huì)就悄悄溜了出去。后來有人發(fā)現(xiàn)，他是溜到雞鳴山下芳妹子家去了。
那個(gè)年代，社會(huì)主義建設(shè)需要大量木材，林場積極響應(yīng)國家號召，大量砍伐木材去支援城鄉(xiāng)建設(shè)。村社林場更是把山上的樹子伐了個(gè)精光。山里的賊娃子見木材好賣錢，村社林場的木材又被砍光了，于是就去偷國有林場的樹，借機(jī)發(fā)財(cái)。沒幾年時(shí)間，茂密的森林被砍得稀稀疏疏的了。后來只剩下了長著野草的山頭。犍州林場新任場長是位有思想有激情的年輕人，上任后要求工區(qū)一邊伐木一邊造林，兩手都要抓，但砍伐的勁頭賽過了植樹的熱情，倒下的樹超過了植種的樹苗。沒幾年，林場也只能以發(fā)展多種經(jīng)營、發(fā)展生態(tài)旅游為主了。
芳妹子是雞鳴山下一個(gè)村莊里的媳婦。原為河南林州人，讀書時(shí)成績不錯(cuò)，16歲那年因家鄉(xiāng)大旱父親病死，母親帶著她外出逃荒要飯，一路走到了四川。逃到這里的時(shí)候芳妹子渾身長滿了疥瘡，母親奄奄一息暈倒在路上，芳妹子守在母親身邊啼哭，卻又一點(diǎn)辦法都沒有。村里人發(fā)現(xiàn)了這可憐的母女倆，可那時(shí)候大家都窮，芳妹子身上的疥瘡潰爛了，有了一些臭味。于是大家放一點(diǎn)食物在她們身邊就趕緊離開了。只有黑不溜秋的傻帽哥趕集回家路過這里時(shí)，不怕芳妹子身上的臭味，不怕疥瘡會(huì)傳染，把這母女兩人救了回去。
傻帽哥是個(gè)孤兒，10多歲時(shí)沒有了父母。把芳妹子和她媽媽救回家后，到山上采來草藥熬成水，讓芳妹子清洗身上的疥瘡；拿出家里的錢請來郎中醫(yī)生為她母親治病。芳妹子年輕，身體結(jié)實(shí)，病很快就治好了，而且經(jīng)過調(diào)養(yǎng)，出落得面紅滋潤，漂漂亮亮的。但芳妹子母親積勞成疾，身體虛弱，治療了一個(gè)多月都沒治好，不久就去世了。臨死前覺得傻帽哥人品不錯(cuò)，把芳妹子托付給了傻帽哥。安埋了芳妹子母親之后，傻帽哥和芳妹子去公社領(lǐng)了結(jié)婚證，開始了新的生活。別人都忙著開荒、種糧、打獵、賣山貨，傻帽哥卻是帶著芳妹子去荒山上栽樹苗苗，栽了一坡又一坡。芳妹子曾經(jīng)問他為什么只癡癡地栽樹，傻帽哥只傻乎乎地回答了一句“替父還債”就不多說了。
后來芳妹子了解到，傻帽哥的父親以前是村里的伐木英雄，每年都去幫村社林場積極砍伐樹木，在砍樹村民中，砍得最多。有一天晚上，傻帽哥的父親做了一個(gè)夢，夢見一位白胡子爺爺說他毀壞了他的房屋，讓他的子孫沒有地方居住，于是拿起拐杖追打他。他到處跑呀跑，眼看要被追上了，發(fā)現(xiàn)前面一片森林，他跑了過去，正想躲進(jìn)去，森林忽然沒有了。這時(shí)候白胡子爺爺追上來，舉起拐杖向他重重打來，他嚇得“啊”地驚叫一聲，忽然醒了……第二天傻帽哥的父親去山上砍樹，忽然下起了暴雨，回家時(shí)被山上沖下來的一塊石頭砸成了重傷，聯(lián)想到前一天晚上做的夢，覺得是他砍樹太多惹怒森林里的神仙帶來的后果。于是臨死前要傻帽哥長大了替他還債，去荒山種樹。父親死后沒兩年，母親也得病去世了。傻帽哥一直記著父親“替父還債，去荒山上種樹”的囑托，小小年紀(jì)就開始去荒山上種樹。
由于栽樹，傻帽哥常常和那些開荒種地的人發(fā)生矛盾，每次都被打得鼻青臉腫的，但傻帽哥毫不退縮。和芳妹子結(jié)婚后，每次要干架時(shí)都被芳妹子勸阻下來。“家有賢妻，男兒不遭橫禍?zhǔn)隆薄４謇锶硕伎渖得备缯伊艘粋€(gè)好老婆。
一次傻帽哥去栽樹回家時(shí)，由于天黑路滑，踩虛一塊石頭掉下懸崖了。芳妹子領(lǐng)著一歲多的兒子大哭一場后，接過鋤頭繼續(xù)種樹。這幾年周圍的村民去偷林場的樹木都偷發(fā)財(cái)了，可她依然帶著兒子去栽那沒有回報(bào)的樹苗苗。有人見她孤兒寡母的甚是可憐，要她去幫偷林場木材的人放放哨，就可以得到一筆可觀的人民幣，可她摟著兒子搖了搖頭，依然栽她的樹。
陸林和芳妹子是在躲雨時(shí)認(rèn)識(shí)的。那天陸林到林區(qū)檢查森林病蟲害防治，返回時(shí)突然遇到暴雨，看見不遠(yuǎn)處有戶人家，于是連忙去敲門，出來開門的是芳妹子。第一次相見陸林就被芳妹子的容貌所吸引，沒想到大山深處還有這么漂亮的妹子；芳妹子也在心里贊嘆陸林的內(nèi)涵素質(zhì)。在大山里天天接觸的都是一些粗人，沒想到躲雨卻躲進(jìn)來一位文質(zhì)彬彬的小伙子。
兩人剛開始無言以對，但尷尬那么一會(huì)兒很快就有了話題。芳妹子的娃兒跑出來問：媽媽，這位叔叔是誰呀？陸林吃了一驚地問，這是你的娃娃？芳妹子點(diǎn)點(diǎn)頭，陸林卻不相信。陸林問“娃兒叫什么名字？”芳妹子說叫“虎兒”。芳妹子問陸林是干啥子的？陸林回答是林場職工。芳妹子說竹牛坪的人我都認(rèn)識(shí)，怎么就沒見過你？陸林說我剛來不久。陸林接著問山上那些樹苗苗都是你栽的？芳妹子點(diǎn)點(diǎn)頭。陸林問你栽了那么多樹苗辛苦不辛苦？芳妹子回答不辛苦。陸林問為啥不辛苦？芳妹子說因?yàn)樵詷鋾r(shí)有兩個(gè)人在幫她。一個(gè)是虎兒，一個(gè)是虎兒他爹。陸林問怎么沒見虎兒他爹？芳妹子眼里涌上了淚水，說已經(jīng)不在人世了。陸林一下尷尬起來，連忙說對不起。芳妹子坦然回答沒關(guān)系，事情已經(jīng)過去了。
陸林說他剛才路過芳妹子的林地時(shí)，看到她栽的樹苗長得黃懨懨的，是不是得了黃葉病？芳妹子說她也不懂。于是陸林給她講起了如何防治黃葉病。芳妹子的眼神閃過一絲光亮，聽得很專心。不知不覺中雨住了，太陽出來了。臨別時(shí)芳妹子要虎兒送送“叔叔”。
第二次去芳妹子家時(shí)陸林就自然多了。他不僅帶去了很多林業(yè)知識(shí)方面的書，還給虎兒帶去了幾包糖、兩件衣服。有一天他給芳妹子講解“森林是人類文明的搖籃，是最直間影響人類能否生存下去的因子”時(shí)，兩人不約而同地嘆起氣來，感慨現(xiàn)在好多林場只伐不種，將來森林毀了，光禿禿的大山會(huì)不會(huì)垮掉……嘆完氣，見時(shí)間不早了，陸林趕快趕回工區(qū)去。芳妹子忙叫虎子追出門去，塞給他兩個(gè)雞蛋。
五月到來的時(shí)候，大山嶺上一片郁郁蔥蔥。芳妹子在幾個(gè)光禿禿山包上種的樹苗經(jīng)陸林精心治療、管理，綠茵茵的，煞是喜愛。那天陸林去后，抱著虎兒問他想不想爸爸？想不想上學(xué)？虎兒說媽媽告訴他爸爸到山外做生意去了，要很久很久才能回來，爸爸回來了，他才有錢去上學(xué)。陸林就問虎兒我來給你當(dāng)爸爸，我來讓你上學(xué)，可以不？虎兒說“可以”，但隨即又說“那以后我爸爸回來不是就有兩個(gè)爸爸了嗎？”陸林剛要說什么，芳妹子忽然過來一把抱過虎兒，說今天得去看看樹苗，別讓放牛的把樹苗糟蹋了。把陸林一個(gè)人晾在那里……從此好多天沒有見陸林去芳妹子家，整天悶悶?zāi)枘璧摹?/p>
秋天到來的一個(gè)夜晚，工區(qū)護(hù)林組的鐘忽被敲得山響。大家起來一看，芳妹子抱著不斷抽搐的虎兒淚眼漣漣地來了。工區(qū)醫(yī)生沒有藥，咋辦？陸林二話不說，背起虎兒就往山下跑。芳妹子拿起電筒，緊緊地跟在后面。
虎兒得了急性腮腺炎。在鎮(zhèn)醫(yī)院住了三天，陸林和芳妹子輪流守著。當(dāng)醫(yī)生告述芳妹子沒事時(shí)，陸林和芳妹子長長舒了一口氣，于是背著虎兒往回走。
來到溪流泉，陸林抱著虎兒在一塊石頭上歇息，虎兒閃忽著一雙天真的眼睛愣愣地說“叔叔，我這幾天夢見爸爸了，爸爸說他不回來了，要您當(dāng)我的爸爸，從今天起您就住到我家吧。”芳妹子臉一紅，忙去捂虎兒的嘴，要他別亂說話。可虎兒掰開媽媽的手哭著說，“媽媽，我想爸爸了。”芳妹子的淚水隨即也流了
出來。
陸林誠懇地說，“芳妹子，連虎兒都覺得我是他爸爸了，你就讓我當(dāng)他的爸爸吧。”
芳妹子長長地吁出一口氣：“陸林，你是一個(gè)好小伙子，又有正式工作，我這樣的人怎么配得上你呢？我不能誤了你的終身呀。”陸林說：“人，最重要的是心。看到你的心像這山間的泉水一樣晶瑩透明，看到你天天帶著虎兒去給光禿禿的大山栽樹苗，我覺得你就是我要找的人，因?yàn)槲乙矡釔凵帧！狈济米诱f，你不嫌我拖家?guī)Э诘模€大你幾歲嗎？”陸林說，“小時(shí)候一位算命先生給我算命時(shí)，說一位比我大幾歲的姑娘在山里等我，我要找到她才會(huì)幸福。”芳妹子噗嗤一聲笑了，說，“我不相信。”陸林一本正經(jīng)地說，“真的，要不我為什么好好的場部機(jī)關(guān)不呆，要到工區(qū)來呢？我來，就是為了尋找這位姑娘的。”芳妹子看他一眼，又說，“那虎兒呢？”陸林說，“虎兒這么可愛，誰見了都會(huì)喜歡。”芳妹子一下沉思起來，不知不覺中點(diǎn)了
點(diǎn)頭。
大雪紛飛的時(shí)候，犍州林場黨辦主任來到竹牛坪工區(qū)，把一張通知書遞給陸林。原來組織上決定送他去市委黨校深造，作為后備干部培養(yǎng)。
陸林風(fēng)風(fēng)火火地找到我，“主任，主任，你替我說說情吧，我不想離開大山，我只想一輩子愛著這里的森林。”接著還掏出一張申請書來，請求停薪留職，和芳妹子一起管理那幾個(gè)山頭的樹苗苗。
陸林不去，后來組織上就安排我去市委黨校學(xué)習(xí)了，學(xué)習(xí)后不久，我調(diào)到了外省工作，從此沒有回過犍州林場。
一晃多年過去了，最近收到犍州林場好友來信，說最近山洪暴發(fā)，洪水很猛，被村社林場伐光了樹木的禿山忽然崩裂，發(fā)生了很大的泥石流。附近的村民和竹牛坪工區(qū)的職工躲到陸林他們種的林子里，才算避過了一場災(zāi)難。洪災(zāi)過后，陸林和芳妹子把辛辛苦苦幾十年造出來的幾百畝森林捐贈(zèng)給了犍州林場。地區(qū)專員、林業(yè)局長、犍州市長出席了捐贈(zèng)儀式。專員是從林業(yè)部下來的官員，他在講話中說，大山的盡頭是森林，我們不要做地球的主人，要做森林的守護(hù)者，大家要向陸林和芳妹子學(xué)習(xí)。于是陸林再次成為新聞人物。
這讓我又想起陸林來……
