《天津文學》2024年第8期｜北喬：與看風景的人一起成為風景（組詩）
恍惚之間
海風吹來，莊稼開始迷茫
河水，再也隱藏不住慌張
就像老人說起往事，種種的
陌生醒來，讓人不安
每次講述總是不同
老人說
日子是針，人嘴為線
過去的光景，就是一件破衣裳
就得縫縫補補
開頭，從未變過
一切從南沈灶開始
這是生活的原點
沒有記憶，時間和世界都不存在
老人一開口，便抹去了莊稼地
拉來海水和茅草
以前的人們煮海為鹽
沒有村莊，大海中的小高地就是家
一代代人長大，海水一步步后退
讓出故鄉(xiāng)，給人類當家園
房頂上鋪滿茅草
菜里和生活里還有鹽
大海倔強地留下證詞
多像我們?nèi)松闹T多不甘
海水借著風，回來看看
偶爾，強行闖進溝河
身體探進往事里，掀翻魚蝦
鹽味，從深喉泛出
人們是從海里長起來的，怪不得
淚水是咸的，一直如此
把時間鋪開
走在舊巷里，有著莫名的安靜
腳步會不由自主地變輕
巷里和巷外的生活
都浮在表面，像無家可歸的漂泊者
像船的，是身后長長的影子
看似前行，實質(zhì)在不斷下沉
迎江而上，還是順流而下
無法確定，所謂的歸處不需要想象
日落之后，世界回到曠野之中
風吹落樹葉，為屋頂清掃灰塵
撩起頭發(fā)，也會進門入窗
撥亮一盞多年無人問津的老油燈
逆光中的那個人，白雪在頭上飄飛
許多建筑已經(jīng)消失，只在
某塊石頭或青磚里靜坐
老街舊巷，就是一道道岸
此外的一切，都是河流
高高低低的房屋，代表新生的節(jié)律
也是過往的起起伏伏
老屋在新的高樓大廈的影子里
為逝去的時光注解
粗壯的老樹倒下的那一刻，壓住了
離別的話語，驚飛的鳥兒將
天空劃開一道長長的傷口
新街老巷都不缺少熱鬧
鮮花同樣鮮艷
所有的時間都在一卷書里
世界的盡頭
故事止于起點
詞語和想象全部失效
祖父說，再向西就沒海味了
多年后，我來到小鎮(zhèn)，人們說
世界到此為止，向東為海里
空氣里沒有了海風，我頭有些暈
又是若干年后，我在甘南高原
也有類似的頭暈
老屋真的很老
比我家那兒所有的東西都老
除了海風
磚墻深青色，似乎剛從夜晚走出
偏僻的墻角窩著一捆海茅草，我不知道
在別人眼里，我是不是這樣
四四方方的小院顯得有些固執(zhí)
我既陌生又熟悉
屋檐下的燕子窩讓我驚訝
仿佛燕子只能我們家那兒才該有
看看大水缸，里面盛著的藍天
打消了我的不安
穿過不長的巷道，是大片的麥地
我遇見一位老農(nóng)
他扛的鋤頭锃亮，他的臉黝黑
麥子像海浪一樣推著他走
我想起，在條子泥拍蛤蜊的人
在淺水區(qū)捕魚的漁民
我祖父在村里也是這樣
唯一不同的是，我家麥子的長勢更好
在小鎮(zhèn)來回閑逛的我
突然間，我覺得已在這里生活了很久
沒有一條河是狹小的
身著綠衣的姑娘在汰衣裳
再現(xiàn)很久未見的情景
許多事情當我們想起時，才發(fā)覺
已經(jīng)逝去了很多年
清晨的河水像熟睡的面容
輕霧，如同未曾離開的月光
水面上還有走失的星光
像那些在夢中找不到出口的人
姑娘從水中提起紅色的衣服
仿佛掏出了河流的舌頭
尋找生活謊言的根源
河水四處散開，唯恐受到牽連
天空注視這一切，沉默不語
甩起的衣服，飛起無數(shù)的水滴
即使是痛點，也十分透明
往事落入水里，歸于平靜歸于黑暗
有些油菜花走到了水中
像要打撈天空的潮濕
船與劃船的人都很生疏
與河打交道的機會越來越少
我們都向往遠行
常常無視身邊的事物
劃船的男人與汰衣服的姑娘
相互打招呼，又各忙各的
他們之間，離得很近又很遠
再窄的河面，也無限寬廣
一條河的寬度，足可讓萬物止步
這人間，有時除了河水，什么也沒有
