中國作家協(xié)會主管

王威廉，文學博士，中山大學中文系創(chuàng)意寫作教研室主任，廣州市作協(xié)副主席。出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說集《書魚》在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎、意大利弗朗切斯科·賈姆皮特里國際文學獎等數(shù)十個文學獎項。

緣 起

這不是一場事先精密規(guī)劃的旅程，甚至一開始多多少少有些被動的意思。

我的小說集《野未來》在意大利翻譯出版后（意大利文版書名為《行星與記憶》），引發(fā)了一些反響，翻譯家兼出版人皮克女士（她的中文名叫雪蓮，后文都將使用中文名）邀約我去意大利參加文學活動，時間就定于2024年的五月底。沒多久，俄羅斯圣彼得堡大學東方學院的羅季奧諾夫教授（他的中文名叫羅流沙，同樣，后文都將使用中文名）邀請我參加第四屆中俄青年作家論壇。他早在第二屆時就邀請過我，當時我有事沒能成行，而這次的活動時間正好定在2024年五月初，可以跟意大利的活動連在一起，我便應(yīng)允了。

但我感到了一點焦慮：手頭有很多的工作還沒有完成，在外邊待那么長時間，是一種不可想象的奢侈。是的，我從一開始就沒有覺得這次出行是一次輕松的旅行，而是認為它是文學工作的一部分。

此外，世界局勢變幻莫測，各種不確定的風險日益增多。尤其俄羅斯，還是一個正在戰(zhàn)爭狀態(tài)中的國家。2024年3月22日，莫斯科近郊的音樂廳遭受恐怖襲擊，根據(jù)俄方事后統(tǒng)計，死亡人數(shù)為144人，受傷人數(shù)為551人，這個數(shù)字是驚人的。很多朋友知道我要去俄羅斯的時候，都表示了關(guān)切。但人是很奇怪的，越是這樣，越是激發(fā)了我去現(xiàn)場進行觀察的心愿。

我也不免揣測，在這種大環(huán)境下，俄方會不會取消本次論壇？事實證明，俄方?jīng)]有，甚至沒在工作群里表示出某種消極的態(tài)度，而是一直積極通報活動的準備情況。這個論壇由著名翻譯家、上海外國語大學鄭體武教授和俄羅斯作家協(xié)會外委會主席奧列格共同發(fā)起，2015年首屆論壇在上海舉辦，此后由中方和俄方輪流舉辦。由于疫情和戰(zhàn)爭等原因，距離上屆論壇已經(jīng)過去了四年。我在這里提及這個論壇的小史，是想說，這并不是一個突如其來的政治活動，而是來自文學界和學術(shù)界的長期的文化交流。可能還得普及一下：俄羅斯作家協(xié)會跟中國不同，是一個非政府組織。所以，他們?yōu)榱诉@次活動，在籌集經(jīng)費方面想了很多辦法，是不容易的，活動的后半部分由圣彼得堡大學支持，才有了更好的保障。

隨著活動日近，需要辦理機票、簽證等事務(wù)，這才發(fā)現(xiàn)，俄羅斯與歐洲之間的直航取消了，需要從土耳其中轉(zhuǎn)。此前知道俄羅斯被各種制裁，但沒有觸及到這么具體的問題。這下好了，去土耳其的伊斯坦布爾有了一個“不得不”的理由，這座古老的城市被納入行程表，讓我感到驚喜。我開始同時辦理三個國家（或地區(qū)）的簽證，這是前所未有的，促使我下定決心：既然都如此了，那這趟就再多走幾個地方吧，干脆從亞歐大陸的東頭走到西頭好了。于是，法國、比利時、荷蘭也被納入了行程表。這幾個國家保持了我在路線上的延續(xù)性，而且各自具備一定的代表性：法國是歐洲內(nèi)部在戰(zhàn)略方面最自主的國家，比利時是歐盟和北約的總部所在地，荷蘭是世界上第一個資本主義國家。

人類自有文明以來，實際上大部分歷史演變都集中在亞歐大陸上面，因此這片大陸上面有著最為沉重的歷史負累。很多扭結(jié)的現(xiàn)實問題都來自于歷史的積累，所以不能在一朝一夕化解。我從中國出發(fā)，正好歷經(jīng)四大文明板塊：中華文明，斯拉夫文明，伊斯蘭文明和西方文明，這也是目前世界上沖突或說競爭最激烈的幾種文明形態(tài)。歐亞大陸也被稱為“世界島”，它是面積最大的一塊陸地，在戰(zhàn)略學家看來，誰控制了這里，誰就控制了世界。所以這里戰(zhàn)爭不斷，苦難深重，是大國博弈最慘烈的場域。如今，能夠只身橫穿這片大陸，我應(yīng)該感到足夠的慶幸，并不是誰都能有這樣的機會。

除了空間上的考量，還有時間上的契機。很多人說2024年是世界大變局之年，研究玄學的朋友說2024年是“九紫離火運”的開端年，好吧，那無論從現(xiàn)實政治層面還是神秘文化層面，今年都是一個特殊的時期。在暴風雨來臨前，一個作家打開頭腦中的天線，把歐亞大陸走一遭，是一次難得的親眼目睹世界狀態(tài)的機會。雖然現(xiàn)在是一個互聯(lián)網(wǎng)信息很發(fā)達的時代，我們似乎對于外在的世界并不陌生，但是信息的背后少不了輿論場的權(quán)力斗爭，一個地方的生活狀態(tài)究竟是什么樣子，除非親身前往，否則也只能是來自于視頻與新聞塑造的某種想象。更重要的是，媒介上的信息永遠也無法替代面對面的交流。在很多時候，面對面一句話都不用說，都能勝過媒介上的千言萬語。

有人會說，僅僅是走馬觀花，能夠看到更多的東西嗎？我對此從不擔心，我原來學過好多年的人類學，知道“文化震撼”就發(fā)生在你接觸異文化的那一刻，隨著你對異文化的逐漸熟悉，你對很多的事物將重新變得習以為常起來。這在我隨后的旅程中得到了印證：當我對某些事情感到震驚的時候，當?shù)氐呐笥褏s覺得稀松平常，不值一提。因此作家只要能捕捉到“文化震撼”的那個關(guān)鍵性時刻，就足以發(fā)掘出很多的東西。而在此之前，其實并不用作過多的知識準備。過多的知識會擁塞我們的感官，會提前形成某種偏見的立場。而我們知道，一個作家的立場是質(zhì)樸和簡單的，那就是永遠站在人本身的立場上。所以，千萬不要給我貼什么標簽，我前往這些地方，不代表我就完全認同這些地方的一切，我只是一個觀察者和體驗者。這原本是常識，但在互聯(lián)網(wǎng)時代，由于信息的蕪雜，身份認同與觀念立場越來越敏感。每當想到這種狀況，我就感到文學依然如此重要，它讓我們可以暫且懸置價值評判，只是去看、去聽、去想，甚至去行動。

我沒有過留學經(jīng)驗，此前去過的國家也不算多，因此對于異域還保持著足夠強烈的興趣和敏感度。尤其是新冠病毒大流行之后，由美國主導的持續(xù)多年的全球化趨勢開始加速收縮，中美在各個層面的博弈都在呈現(xiàn)出新的形態(tài)，這給我?guī)砹擞^察世界的基本視野和深刻的問題意識。不過且慢，這么說，好像我要寫一本學術(shù)著作似的，實際上我并沒有那樣的雄心壯志，我是一名小說家，我最熟悉的是故事、人物和細節(jié)，還有抒情與沉思，我就是希望以這樣的輕松方式來記錄行走的過程，我作為敘事人將扮演好自己，力圖真實呈現(xiàn)我這個主人公的現(xiàn)實經(jīng)歷與心理活動，也會穿插講述別人的故事。文學將成為一種取景器，貪婪地吸納所能望見的一切，將個人、歷史與世界雜糅在一起，不分彼此。因此這不是傳統(tǒng)意義上的游記，也不是那種關(guān)于異域知識的文化散文，但它究竟是什么我不想去定義，我想的只是它不是什么，因為“它不是什么”會給我?guī)沓浞值淖杂桑矔o你們帶來秩序之外的驚喜。文學的本質(zhì)就是可能性，不是嗎？

那么，讓我們忘了所謂的文體，就這樣開始吧。

——題記

突如其來的大雪與導彈般的地鐵

（2024年5月8日）

早上五點就起床，去廣州白云機場候機。趁著這個時間，用手機寫好了《科幻立方》的欄目主持人語《遠未完成的地球科幻》。雖然帶了筆記本電腦，但是使用頻次越來越少，很多工作都用手機來完成，尤其是小工作。大工作指的是超過五千字的文章，我則喜歡使用臺式機。一個大屏幕有利于我看清長文章的結(jié)構(gòu)。

本次飛往莫斯科的航班經(jīng)停北京，我跟作家侯磊匯合，結(jié)伴同行。這是非常巧合的事情。原本我訂了經(jīng)停烏魯木齊的航班，被取消了，他也是從別的航班轉(zhuǎn)過來的，居然湊到一起了。我們實際上距離上次見面并不久，廣州作協(xié)的一個青年作家研修班年初請他來講課，我們還一起吃飯聊天。他這幾年的寫作都圍繞著北京的歷史與文化進行生長，他是一個懷舊的人，十九世紀的俄羅斯文學是他的精神盛宴。

在北京才正式過海關(guān)，出關(guān)的人并不多，很快辦完了手續(xù)。國際登機口的區(qū)域，商業(yè)設(shè)施很少，只有一家星巴克。我們吃了點心，喝了咖啡，談?wù)撝磳⒌絹淼穆贸獭τ趯懽鞯娜硕裕砹_斯意味著一種文學的高度，因此，我們的心情是興奮而愉悅的。我想，一個不愛文學的人士前往俄羅斯，一定不會感受到我們這種心情。

在飛機上讀加拿大作家沃茨的科幻小說《模仿》，一部設(shè)定非常復雜的小說，還有高科技造出來的吸血鬼，很燒腦，不知道何時能讀完，可這也是我?guī)脑颉Ａ硪槐臼欠▏骷也祭市さ摹蹲詈笾恕罚逎烂睢Ｎ規(guī)н@兩本書，就是知道我讀不完它們。一本容易被讀完的書，會讓旅途變得寂寞。如果這書故事性太強，還會干擾旅途的空間，讓你跌進另一維度的文學空間。也正是出自相同的原因，我沒有選擇攜帶俄羅斯文學書籍，我需要獲得一種疏離感。我不想營造一種文學朝圣的心理暗示，我希望能夠輕松自然地抵達俄羅斯，從而用感官直接接觸它。這會讓我更敏銳。

飛機上還提供了伏特加，我喝了一杯。不知過了多久，昏昏沉沉中，飛機的廣播提示：莫斯科快到了。我急忙從舷窗望下去，晴空萬里，大地上鋪滿了郁郁蔥蔥的森林，以及一望無際的綠色原野。這讓我有些吃驚，沒想到位于寒帶的莫斯科能有如此蒼翠和濃郁的綠色，而且那種綠色富有層次感，不像熱帶植物那樣蕪雜。數(shù)小時前從舷窗望下去，都是冰封的雪原，尤其是經(jīng)過烏拉爾山的時候，能夠看到極為蕭瑟卻壯觀的雪山群落，黑色的山谷與白色的冰河像是怪獸被切開的肌肉紋理。

此刻是當?shù)貢r間下午六點，北京時間已經(jīng)是晚上十一點了。我有了一種偷竊時間的小欣喜，五個小時的時差，就是我此刻偷到的。但我也深知，我遲早得還回去。時差給予我最深刻的體悟其實是空間的重要性，空間不僅帶來了時差，而且還帶來了時間的秩序。我們正是在特定的空間之內(nèi)才能定義時間。這一點，當我們仰望星空，以及今后進入星空的時候，將會越來越重要，凸顯為人類新文明的核心問題。

下了飛機進機場，看到了墻上的大畫，應(yīng)該是致敬軍人的，但使用卡通的方式，淡化了那種現(xiàn)實層面的嚴酷性。排隊過海關(guān)，這里中文的語言標識似乎比英文還多一些，僅這個細節(jié)就已經(jīng)蘊含著太多的東西。過了關(guān)，在下電梯的位置，又看到了一個巨大的廣告：中國銀行宣傳人民幣，一雙手在刺繡。上邊寫了一個短句：共襄錦繡。不知道這句話是如何翻譯成俄文的。

拿到行李之后，走出機場，發(fā)現(xiàn)原本晴朗的天空忽然飄起了大雪，而且越來越濃密，攔住了我們望向遠處的目光。寒冷，給人迎面一擊。幸虧帶了羽絨服，臨行前還猶豫，因為廣州已經(jīng)熱到穿短袖了，看莫斯科的天氣預報，似乎也還好。經(jīng)過一番理性思考：羽絨服雖然占據(jù)空間，但并不占多少質(zhì)量，不如帶上。

此刻的我是如此感謝彼時的我。

鄭體武教授和作家甫躍輝已在候機樓等候多時，跟他倆匯合后得知，前來接應(yīng)的車因為等不及我和侯磊，已經(jīng)拉著大部隊先走了。顯然，這里的出租車不像中國機場，出門排隊就行，鄭教授打了好幾個電話才搞定車輛。我們等了許久車才來，我們剛走到戶外，頭上、身上就被白雪覆蓋，如此大雪是久違了。上車后，我留意到，這個車是中國產(chǎn)的哈弗。都說俄羅斯人酷愛這個牌子的車，看來所言非虛。

透過車窗，可以看見莫斯科市中心的商務(wù)中心（CBD），也是一片玻璃幕墻大樓林立的地方。我們?nèi)胱〉牡胤皆谀箍拼髮W附近，外觀看上去還不錯，門口立有雕塑（應(yīng)該是一個仆人，他的腰上掛著酒壺，這讓我想起了俄羅斯人的喝酒文化），門樓也頗具厚重的歷史感。鄭教授告訴我們，這個老賓館是很有名的，叫體育運動賓館，附近便是著名的盧日尼基體育場，曾經(jīng)也叫列寧體育場。進到前廳，是手持旗幟的少先隊員雕塑，作為中國人感到很親切。我看到了一個高大的柜臺，那是蘇聯(lián)時代的產(chǎn)物，柜臺之寬闊像是一片平原，需要眺望坐在里面的工作人員。那是一個老太太，她得知我們沒有打印電子護照，讓我們把相關(guān)文件發(fā)到一個郵箱里。我們發(fā)送了好幾次才弄成功。老太太有些手忙腳亂，被困在寬闊柜臺圍起來的小空間里，就像是一個在戰(zhàn)場上駕駛坦克的士兵。

這里基本上是一個英語失效的地方，因此，這一切的交流都有賴于奧列格先生的幫助。他已經(jīng)七十多歲了，但是腰板非常直，走路稍微前傾，步伐有力。他的身上有一種質(zhì)樸的氣質(zhì)，讓我有時會想起中國民間的老者。人老到一定程度之后，種族什么的就沒什么差異了，再老下去，甚至性別都沒什么差異了。所以說，人類應(yīng)該以老人的尺度去建設(shè)文明的秩序，以此獲得足夠多的寬容和慈悲。太多觀念、立場的差異所帶來的仇恨，在這樣的尺度觀照之下，你會發(fā)現(xiàn)，都是細枝末節(jié)的，都是可以避免的。

在進電梯之前有個小插曲。電梯非常狹窄，一次最多只能承載三四個人，里面凸起的按鍵顯示著上世紀的美學風格。一個大個子的俄羅斯青年和他的女朋友本來已經(jīng)進了電梯，但他又帶著女朋友出來了，一定要讓我們先上。

終于來到了房間。如果是上個世紀，這一定是非常好的房間，甚至門廊的裝飾還有點貴族氣息，但如今來看，就顯得比較簡陋了，尤其是桌面上的小電視，還是敦厚的立方體，讓我完全沒有打開它的欲望。我準備洗漱一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己馬虎大意，忘記帶電動剃須刀了，房間也沒有提供刮胡刀，甚至牙刷也沒有。我想等會可以去超市看看。

簡單休息了一會兒，奧列格招呼我們?nèi)コ燥垼姷搅巳袊骷遥喝⒗钔窈皖櫸钠G。前兩位此前就是比較熟悉的朋友了，三三是小說家，李婉是詩人，她們的作品我都是喜歡的。走出酒店，旁邊有一座小型宮殿樣的建筑，原來就是地鐵站的入口。奧列格站在檢票口，手持地鐵卡，為我們一個一個地刷著。走進去之后，發(fā)現(xiàn)地鐵位于極深的地下。電扶梯的速度非常快，站在上面，你會看到光源不在天花板上，而是從扶梯之間的位置上一根根向上豎起，像一根根巨大的蠟燭。這種由下向上的光源投射方式比較特別，讓隧道更顯示出原始洞穴般的幽暗質(zhì)地，也多了一層浪漫，抵消了轟隆隆的扶梯聲音。到了地鐵層，是宮殿一般的巍峨氣象，厚重的墻面上有著各種細膩的巴洛克裝飾，還有名人的雕塑。而且，接下來看到的每一站，都顯示出不同的藝術(shù)風格。鄭體武老師說，這里有很多以作家、詩人命名的站：普希金站、契訶夫站、屠格涅夫站、馬雅可夫斯基站，其中馬雅可夫斯基站是最華美的，曾獲得過世博會大獎。后來，我自然是看到了這個華麗的地鐵站。我暗暗想，中國好像沒有一站地鐵是用詩人、作家命名的。

莫斯科地鐵建成于1935年，距今已經(jīng)快百年了。地鐵站內(nèi)的有些機械設(shè)備也許過時了，但這地下建筑依然是如此輝煌。你會暗自感慨，莫斯科地鐵站充分顯示出蘇聯(lián)（成立于1922年）這個特殊國家在早期階段的那種雄心。給人感官造成巨大沖擊的是：地列進站速度特別快，還伴隨著恐怖的呼嘯聲，那一瞬間像是導彈來襲，我在其他國家的地鐵站從未聽見過如此大的呼嘯聲。

出了地鐵站，馬路對面就是我們即將吃飯的餐廳。雪依然在下，但落在地上就變成了水，一群年輕人說笑著走過。大家順帶聊起了西方對俄羅斯的大制裁，就連麥當勞都退出了俄羅斯。現(xiàn)在的麥當勞，在俄羅斯換了個名字繼續(xù)營業(yè)。按照鄭體武教授的翻譯，現(xiàn)在俄羅斯麥當勞名為“好吃就得了”。言下之意就是不要再糾結(jié)食物之外的任何東西了。一個有意思的名字。這家餐廳不小，此刻已經(jīng)晚上八點鐘了，還坐著不少顧客。我們拿起托盤，選擇自己想要的食品，最后再由奧列格去統(tǒng)一結(jié)算。相較于中餐，感覺煎炸類偏多，綠色蔬菜少也在意料中，但要說最大的不同，就是主食，沒有白面、白米，而是黑面包、藜麥和糙米，比較符合現(xiàn)在“健康人士”的餐飲觀念。但對當?shù)厝藖碚f，這只是飲食習慣罷了。

吃完飯，乘坐導彈般的地鐵回到住處附近，奧列格又帶我們?nèi)ベ徫铩Ｋ苜N心地準備了盧布，為我們提供兌換。有人準備了美元，也有人只有人民幣，他都照單全收。目前人民幣兌盧布的匯率大概是1:12，考慮到當?shù)匾延薪哟抑粌稉Q了八百元人民幣。拿到了千元面值的盧布，忽然感到自己很富有。

這家超市規(guī)模不小，小麥類食品和肉類非常豐富，顯示出生存資源的富足。各式各樣的面包，讓我都很想嘗嘗，但奈何有心無力。顏色鮮艷、汁液飽滿的小番茄引發(fā)了我的興趣，我購買了一大袋，還有一大瓶純凈水。接下來，就是尋找電動剃須刀、指甲剪、梳子，前兩者我忘帶了，梳子我從來不帶，因為國內(nèi)賓館都有。可惜，這些東西怎么找都找不到，只買到了刮刀，好吧，那就用這個吧。在國內(nèi)我也忘帶過剃須刀，手機上下單，騎手很快就把一個價值幾十元的國產(chǎn)電動剃須刀送到了我手上。而就在十年前，我買過一個飛利浦的電動剃須刀，印象很深刻，因為要八百元。

這時，侯磊提議，可以買洗發(fā)水、沐浴液，因為擔心賓館里的小袋裝不夠用，后來的事情證明這個提議相當英明。可奧列格已經(jīng)回家了，我們失去了嘴巴和耳朵，我們拿著一瓶全是俄文的洗液，用英文問售貨員這是洗頭的還是洗身體的，但英文行不通，那就上肢體語言，用手比劃腦袋，又比劃身子。售貨員是位偏胖的女士，她的雙手在身前比劃，原來這是沐浴液，不是洗發(fā)水。重新拿了一瓶，我在頭上比劃，她也在頭上比劃，這事終于成了！哈，這異國上演的小品，在場者個個都一臉嚴肅，無人發(fā)笑。就靠這種方式，我們買齊了洗發(fā)水和沐浴液。

回到賓館房間，一陣疲憊襲來。雖然從轉(zhuǎn)換空間的過程中偷竊了五個小時，但身體顯然不認可，它無端端多工作了五個小時。因此，簡單洗漱后，一躺下便昏睡了過去。不知過了多久，被樓道里巨大的奔跑聲驚醒，似乎有很多人，不知發(fā)生了什么，但太困倦了，連害怕都忘記了，翻身又睡著了。

紅場在閱兵，我們在聊文學

（2024年5月9日）

早上起來，望向窗外，只有高處的雪還在，比如樹梢和房頂，其余地方已經(jīng)看不到雪的蹤影了。來到一樓吃早餐，看到了一名女老師帶著十幾個學生也在吃早餐。我忽然意識到昨晚的奔跑聲應(yīng)該是孩子們的狂歡。孩子們看向老師的眼神怯怯的，并非十分活潑。這些學生應(yīng)該是從“外省”來莫斯科學習的，不知道他們是學什么的，但都穿著紅色的運動上衣，讓人揣測是不是學體操的。俄羅斯的藝術(shù)體操實在是給人印象太深了。

鄭體武教授推薦我吃一種奶粥，品嘗了一下，確實不錯。顧文艷已經(jīng)帶著筆記本電腦在一邊的桌子上工作了。她是華東師大的教師，研究比較文學，也是小說家。我對早起工作的人都懷有敬意，包括偶爾那樣做的我自己。

我們今日的第一站，是去看普希金的雕像。這時，我才知道今天是二戰(zhàn)勝利日，紅場舉行大閱兵。我覺得這真巧了，但轉(zhuǎn)念一想，這應(yīng)該是俄方專門的安排。也好，感受下這個特殊日子的現(xiàn)場氛圍。

街上戒備森嚴，軍人們維護著秩序。據(jù)說我們行走的這條路，等會兒會有軍隊經(jīng)過，可以順便看一眼。雪已經(jīng)變成了雨夾雪，我將羽絨服的帽子立起，把腦袋縮了進去，變成契科夫筆下的“套中人”。街上的人步履匆匆，很多人都縮著腦袋，“套中人”在這個世界越來越多，不獨在這里，而是在任何地方。尤其是網(wǎng)絡(luò)帶來了最大的透明之套，人們通過數(shù)不清的新聞標題看待世界，而在現(xiàn)實生活中縮緊了身體，生怕跟自己不一樣的人或事有所接觸。

街上紅旗招展，有些人手持小旗子，上面有普京的照片，而普希金的雕像已經(jīng)在望。看新聞得知，俄羅斯在莫斯科勝利公園里邊還辦了一個大型展覽，全是從烏克蘭前線繳獲的各類北約武器，用以提升他們國內(nèi)的士氣。

我們不去勝利公園，我們站在普希金雕像下邊合影。這個塑像的姿態(tài)其實有點怪異，普希金的右手伸進衣服左邊胸口，似乎是在決斗的時刻，只是不知道他是準備掏槍，還是已經(jīng)中彈，在捂著傷口。很早就聽人說過：“如果紅場是莫斯科的心臟，那么普希金廣場就是莫斯科的靈魂。”如今，這個心臟處于憤怒和復仇的狀態(tài)中，而這個靈魂暫時沉默著。這個塑像基座上刻有普希金的一句詩：“在這殘酷的世紀，我歌頌過自由，并且還為那些不幸的人們，祈求過憐憫和同情。”這句詩依然沒有過時，殘酷、自由與同情，依然是這個世紀的關(guān)鍵詞，不僅僅是在俄羅斯。這個廣場曾經(jīng)叫“苦行廣場”，在普希金逝世一百周年的時候，更名為“普希金廣場”。普希金曾寫了一首抒情詩叫《紀念碑》，詩中說：“我給自己建立了一座非人工的紀念碑。”是的，雖然站在他的紀念碑前，但我再一次感到，非人工的紀念碑才是更永恒的，因為它建筑在人們的心中。

然后我們?nèi)⒂^葉賽寧雕像，就在馬路對面。葉賽寧熱愛普希金，他曾寫道：“面對普希金像，暗自思忖，多么希望擁有他的才情——他成為了俄羅斯的命運。”他實現(xiàn)了他的夢想，他跟普希金現(xiàn)在遙遙相望。

過街道的地下通道時，看到地下商場在賣花，眾人便商議買花獻給葉賽寧。剛剛忘記給普希金買花了，他收到的花太多，應(yīng)該不會在意的。在買花的時刻，我看到好幾位年輕人站在那里看手機，里邊播放的是這個時刻的閱兵直播內(nèi)容。不知道他們此刻的內(nèi)心真實感受，但我恰好知道，就是這個地下通道，曾經(jīng)在2000年爆發(fā)過一次恐怖襲擊，死了十幾個人，受傷者更是近百。暴力，恐怖，死亡，在詩歌與鮮花的間隙就這樣存在著，一不留神就會迎頭撞上。

葉賽寧的塑像展示了他極為年輕的面龐，他很帥氣，二十一歲出版第一本詩集，三十歲就自殺身亡了。“詩人之死”是文學史上一個沉重的精神話題。我們把鮮花放在他的腳前。雖然他命運多舛，但他被愛神眷顧，一生擁有多次傳奇戀情，尤其是他跟美國舞蹈家鄧肯的戀情，至今想來依然覺得不可思議，因為他不懂英語，鄧肯不懂俄語，倆人不知是如何溝通的。愛情是可以超越語言的，但能超越語言的愛情很少。

午餐依然是自選俄餐。吃了藜麥、肉丸和魚。我想要點肉汁澆在藜麥上，說了英文juice，服務(wù)員不懂，后面的大廚糾正了我的發(fā)音。大廚是位資深美女，臉部有微整容的痕跡，笑容可掬，她給我的寡淡的藜麥上淋上了肉汁。我說了句剛剛學會的俄語，撕把西巴（謝謝）。

飯后，在融雪的寒冷中，緩緩走向特列季亞科夫畫廊。這是俄羅斯最大的藝術(shù)博物館，收藏的各類藝術(shù)精品達到十萬余件，目前在展的就有四千多幅珍貴的油畫作品。每個人都得脫去大衣掛在衣帽間方得入內(nèi)，這原本是一個例行的安檢行為，但我覺得甚為愉悅，一則是因為大衣笨拙，二則有種回到家中的錯覺。

在這迷宮般的畫廊，對我們作家來說，除了觀看一些極為有名的世界名畫，主要目標就是尋找俄羅斯作家的肖像畫，這才是我覺得像回家的根本原因。終于，我們找到了普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，尤其是后三位，讓我尤為觸動。也許因為上午已經(jīng)拜謁了普希金，而且我是小說家的緣故，后三位對我的寫作或?qū)懽饔^念有著更加直接的影響。這三幅畫其實很常見，在各種文學書籍內(nèi)都容易看到，但現(xiàn)場觀之的感受還是完全不同，首先是尺寸超出之前的想象，巨大而生動；其次，原作能夠令人更直接地體會到作家內(nèi)在的靈魂氣息。我趕緊站在畫邊合影留念。還不過癮，又一步三回頭，通過距離的變化，來感受作家肖像的視覺變化與精神沖擊。

錢鐘書曾有句名言，大意是作家是雞，作品是蛋，讀者吃蛋就好了，何必在意雞長什么樣。在我來看，這種觀念顯然是古典觀念，已經(jīng)不適用于今天了。包括后來的新批評以及后現(xiàn)代主義，也認為對完成的文本來說，跟作者已經(jīng)毫無關(guān)系，作者已死。我曾在很長時段內(nèi)是部分認同這種觀念的，直到人工智能技術(shù)的興起，我才意識到作家本人對于文學的重要性。就文學文本而言，一個機器生成的文本跟一個人寫出的文本，如果沒有差異，只有兩種情況：要么這個人的寫作是失敗的，毫無個性可言；要么機器已經(jīng)獲得了獨特的生命意識。因此，在新的語境下，作家本人將是文學越來越重要的一個維度，作家必須將自己的生命變成文學的一部分。也正是在這樣觀念的激勵下，我才會把本次旅程中的點滴寫成文本。

參觀完，大家排隊購買紀念品，這是不可免俗的旅游常態(tài)。這時鄭體武教授告訴我們，為了迎接我們的到來，俄方新增加了一個項目，就是跟莫斯科當?shù)氐淖骷疫M行交流，地點就在俄羅斯聯(lián)邦作家協(xié)會，而且中國大使館的文化參贊也會來參加。

俄羅斯作協(xié)是民間組織，要靠市場以及來自社會各界的公益熱心才能支撐下去。當然政府也不是完全不管，那座宏偉的蘇聯(lián)作協(xié)大樓交給了俄羅斯作協(xié)支配，可以繼續(xù)作為辦公和活動場地，另外還有一些相關(guān)房產(chǎn)可以用于出租，保證了機構(gòu)的基本運作。能夠近距離參觀俄羅斯作協(xié)，并且跟當?shù)刈骷医涣鳎@是一次難得的機會。到了21世紀的今天，出國門只是看風景、看文物、看歷史，我覺得是遠遠不夠的。不論你是什么職業(yè)，當你開始旅程之后，一定要和當?shù)氐娜私佑|、交流。無論對方是任何階層的，任何種族的，任何信仰的，都要懷著一顆真誠的心去接觸和交流，你才會獲得對他們的真實印象。當然，一個人是不能代表一種文化的，但一個人代表了一種文化當中極為鮮活的部分。

俄羅斯作協(xié)的大樓非常巍峨，如教堂一般。走進前廳，有一位年輕作家的塑像，大家都不認識，奧列格忙去了，也就沒人解答。向前走是前廳，再右轉(zhuǎn)是今天的活動空間。進去坐好之后，我看到左邊墻上掛著歷屆俄羅斯作協(xié)主席的照片，有四位，但坦率地說，我都不認識，我只知道蘇聯(lián)作協(xié)的首任主席高爾基，以及后來的阿·托爾斯泰和法捷耶夫。法捷耶夫曾率領(lǐng)蘇聯(lián)作家代表團參加過1949年中華人民共和國的開國大典。

在這四幅畫的下面有一個小小的石膏雕像，我確認了是肖洛霍夫的頭像。《靜靜的頓河》，靜靜的肖洛霍夫。扭轉(zhuǎn)視線，看向這個空間的右前方，那里矗立著托爾斯泰的半身像，在他的不遠處，站著普希金的全身像。總的來說，有一種比較混亂的感覺，我說這個毫無貶義，我的意思是在這個空間中，設(shè)計者似乎不知該以怎樣的秩序把這些作家放在一起，若讓我設(shè)計，我也犯難。

不必去追溯蒙古統(tǒng)治以及莫斯科公國等古老歷史，俄羅斯給我的印象主要就是四個時期：沙俄時期，蘇聯(lián)時期，葉利欽時期和普京時期。每一個時期較之上一個時期都是急轉(zhuǎn)彎，充滿了文學的戲劇性。每一次急轉(zhuǎn)彎，都對全世界的歷史進程產(chǎn)生了巨大的影響。與其說俄羅斯是戰(zhàn)斗民族，不如說俄羅斯是文學民族，非理性的情感始終在深處支配著這個國家，既蕩氣回腸，又苦難深重。

在交流活動開始之前，有個小型的開場儀式。除了中方大使館的文化參贊之外，俄作協(xié)主席尼古拉·費奧多羅維奇·伊萬諾夫也來了。一開始我不知道他是作協(xié)主席，他挺著大肚子，穿個迷彩服就來了，我以為他是個在這里工作的工人，因為有很多中國工人喜歡穿迷彩服，這種服裝結(jié)實耐用，干活方便；但很快，我看到他胸前掛著很多勛章，我又猜測他是寫軍事題材的作家；可奧列格介紹他是現(xiàn)任作協(xié)主席，我吃了一驚。據(jù)進一步了解，伊萬諾夫曾參與過車臣戰(zhàn)爭，但做了俘虜，被關(guān)押長達113天。他回來后，將這段經(jīng)歷寫成了長篇小說《十一月的槍擊》，他在這本書的卷首有一段獻詞，大意是：“俄羅斯特殊部隊在車臣地牢中找到我，并將被俘的我解救出來，我對他們懷著永恒的感激之情。”我沒讀過這本小說，不知道他具體是如何描述的，但這又讓我暗暗感慨：作家這個職業(yè)，可以把任何不幸的、羞恥的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學，從而豐富人類對精神世界的認知。否則，一個只剩下新聞的世界該多么無趣和可怕。更何況，未來的新聞都是AI生成的。

前來參加活動的還有著名作家尤里·科茲洛夫，他是《俄羅斯長篇小說報》主編，他的長篇小說《預言家之井》經(jīng)翻譯后在中國出版過，是一部政治幻想小說，寫的就是蘇聯(lián)解體后俄羅斯現(xiàn)狀，有工業(yè)財團的圈錢內(nèi)幕，有恐怖分子奪權(quán)的陰謀，還有“熱點”地區(qū)背后的利益沖突，被中國出版社定義為“俄羅斯新實驗小說”。我跟他在肖洛霍夫肖像前合影留念。他瘦高個，一頭銀白，很有氣質(zhì)。我問他最喜歡哪位作家？他脫口而出：維勒貝克。這讓我沒想到，維勒貝克是法國當代作家，我以為他會說個俄羅斯作家的名字。他抱歉地說有事要先行離開，因此我們無法進一步展開這個話題了。

接下來是輕松自由的交流時間。俄方精心準備了茶歇，面包、奶酪、火腿和伏特加，就擺在前廳的桌子上。中俄作家圍著桌子，吃著東西，剛開始不知說什么才好，甫躍輝端起酒杯，就跟俄羅斯作家喝了起來。在酒精的作用下，大家逐漸放松下來。由于兩個人的加入，交流氣氛一下子又變得很好了。一個是奧列格的兒子，他會說中文，因此可以直接和我們交談。他并沒有從事跟中文有關(guān)的工作，而是在某個能源公司上班，他會中文是奧列格讓他學的。事實上，奧列格是圣彼得堡大學東方系的高材生，但他那會兒學的是阿拉伯語，阿拉伯語至今仍然是該東方學院的重點學科。另一個人是女作家阿遼娜，她會英語，跟顧文艷聊得很高興。甫躍輝參加過前幾屆論壇，他和阿遼娜互相想起了對方，于是伏特加的碰杯頻率明顯加快了。

我很想跟評論家安德烈聊聊，我們年齡相仿，他是俄羅斯作協(xié)青年委員會主席，負責聯(lián)系很多年輕的作家。我跟翻譯者駱雨晴說了想法，她很樂意幫忙——她目前在莫斯科師范大學留學，這次專程來為我們當橋梁。評論家安德烈看上去是一個很安靜的人，但他會認真回復我的問題。他告訴我，俄烏戰(zhàn)爭以來，也有很多會員去了前線，目前已經(jīng)有數(shù)十人陣亡（他說了一個準確的數(shù)字，可我記不清了）。聊到這里，我們變得無言。陣亡者里邊肯定有他的朋友。他變得陰郁和悲傷。我十八歲成人那年正好是21世紀的第一年，因此在很長一段時期，這個世界大致都是和平的，而且我相信還會越來越和平，直到俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)。現(xiàn)在還看不到它結(jié)束的跡象，不能預言會以怎樣的方式、在什么時候結(jié)束，但它所帶來的歷史改變，一定要在結(jié)束之后才會完全顯現(xiàn)出來。一個作家所能肯定的，那就是和平與人性，面對每一場戰(zhàn)爭，作家都希望是最后一場。

交流活動快結(jié)束時，我跟兩個安德烈合影，還有一位是寫小說的安德烈，我們的年齡依然相仿。小說家安德烈剛剛獲得拉斯普京文學獎，這是俄羅斯比較有影響力的一個文學獎。我讀過拉斯普京的小說，是很喜歡的，尤其是那部《活下去，并且要記住》。小說講了一個逃兵回家的故事。在這里講述這個故事特別合適：小說的主人公也叫安德烈，他是一名士兵，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭的最后一年，他受傷幾乎死去。他極度思念妻子、家庭以及和平的鄉(xiāng)村生活，因此他在傷愈后逃到了家附近的荒山野嶺中。這是非常危險的，一旦被發(fā)現(xiàn)就會被軍法處置，所以他白天藏起來，晚上跟妻子秘密相會，使多年未育的妻子懷上了孩子。這樣一來，村里人開始懷疑他的妻子，在一次被人跟蹤的情況下，他的妻子懷著羞愧和絕望的復雜情感投河自盡，而安德烈得知后逃進了茫茫無垠的西伯利亞荒原。

我們走到戶外，遠處正在放煙花，二戰(zhàn)勝利日對俄羅斯來說非常重要。

活動結(jié)束后，我們被送到賓館門口。俄方人員都回去了，只剩下中國作家。我們意猶未盡，還想繼續(xù)散步聊天。鄭教授帶著我們散步，他聊起了曾經(jīng)在莫斯科大學的留學時光。年輕時的他就在這附近的公園里，在月光下，大聲朗誦著俄羅斯詩人的詩。他至今依然可以背誦俄羅斯的名詩名篇，這幾天不時給我們分享一兩句，每每讓我為之一振。我看了眼今晚的月色，想象著那個曾經(jīng)的文學青年，那個曾經(jīng)的文學時代，深深意識到：怪不得鄭體武老師能把葉賽寧、勃洛克、曼德爾施塔姆、赫列勃尼科夫等等白銀時代的大詩人的作品翻譯得那么好，原來他是那么熱愛詩歌，那么富有詩情。正是他的翻譯，讓我們領(lǐng)略到了原作的風采。尤其是他翻譯的曼德爾施塔姆的詩全集——《我獨自一人面對嚴寒（上下冊）》，是很多詩人、作家（包括我）的枕邊書，我們會常常聊起里邊令人驚艷的詩行，比如“你把浪花的絮語填進/脆弱的貝殼之墻”。詩歌翻譯是最艱難的，是一次重新創(chuàng)造，鄭老師用自己隱藏在月光下的全部詩情焊接了俄文與中文。

我們走到了新圣女修道院，修道院連著一座著名的墓園。很多名人葬在里邊，比如赫魯曉夫和葉利欽。赫魯曉夫的墓碑很有意思，由黑白分明的大理石構(gòu)成，左邊是白的，右邊是黑的，意思是要一分為二來看待他。他如果有靈，估計會說，那所有的政治人物都得用這種墓碑了。沒想到的是，中國最早的布爾什維克王明也葬在這里。原來，他于1956年到蘇聯(lián)看病，就再也沒有回國。

涼風一吹，甫躍輝體內(nèi)的酒精上頭了，他走路開始搖晃起來。鄭教授說，這是“散腳”了。確實，腳步散開了，像毛線團一樣。但躍輝不時拉著鄭教授的胳膊說，反正我跟著你就不會錯。看來他的求生本能還很強。

在街上走了很久很久，居然沒看到幾家飯店。如果在中國街道上散步，如果看不到飯店，那一定是走到荒郊野外了。我意識到自己找飯店是因為餓了，晚上的茶歇飲食耽誤了我們的正餐。好在走回賓館時，困倦感已經(jīng)替代了饑餓感。在賓館大廳，鄭教授宣布，明天離開莫斯科，去瓦爾代。

沒想到，這么快就要告別莫斯科了。但一想到還有漫長的旅程，心中就釋然了。睡前，我對自己說：你的莫斯科完全是一個文學的莫斯科。