中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那天，當(dāng)我看到當(dāng)年那位個(gè)子矮小的學(xué)生登上了文學(xué)創(chuàng)作的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，站在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的聚光燈下的時(shí)候，不禁想起了四十年前在古城揚(yáng)州執(zhí)教寫(xiě)作課的歲月。

從小到大，但凡作文，首先強(qiáng)調(diào)的是文章的“主題思想”，說(shuō)那是文章的靈魂。小時(shí)候，我寫(xiě)作文就很恐懼靈魂，怕沾上鬼氣。老師說(shuō)倘若“主題思想”出了問(wèn)題，那么這篇文章靈魂就沒(méi)有了，是不及格的作文，我又害怕自己的靈魂沒(méi)有了，于是，作文總是寫(xiě)不好。

雖然讀大學(xué)時(shí)，知道了“主題先行”是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，但也不敢太僭越，即便走上工作崗位，也無(wú)法掙脫單一“主題思想”著文授課的羈絆，那周遭的環(huán)境是不允許你胡思亂想的。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，我曾經(jīng)參加過(guò)高考閱卷，每次批改作文，須得首先統(tǒng)一思想，那就是規(guī)定，作為“主題思想”的把握，是一定要放在首位的，一旦“跑題”就得打低分，甚至直接打不及格。盡管這種嚴(yán)格的規(guī)定受到了一些老師的質(zhì)疑，但仍然需要在不理解中執(zhí)行，雖然我們?cè)陂喚淼倪^(guò)程中，也看到了一些讓人心動(dòng)的“跑題”作文，覺(jué)得眼前一亮，也會(huì)冒險(xiǎn)偷偷地多給一些分?jǐn)?shù)，然而，畢竟不敢太放肆，一旦被組長(zhǎng)審查出來(lái)，那就是一個(gè)不大不小的閱卷事故。

語(yǔ)文試卷的作文，分?jǐn)?shù)占比很大，在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考制度下，往往一分就能決定一個(gè)考生的前途和命運(yùn)。作為一個(gè)高考作文的“判官”，我實(shí)在不能忍受這樣的心理煎熬，試想，許許多多有才華的“跑題生”，會(huì)在許許多多遵守規(guī)矩的“判官”筆下死去，噩夢(mèng)中，我看到許多冤死的靈魂向我伸出了瘦骨嶙峋的指爪。于是，再也不為那個(gè)年代不菲的高考閱卷報(bào)酬折腰了。

最讓我快樂(lè)的事情開(kāi)始了，那年，我擔(dān)任了兩個(gè)班的寫(xiě)作課。除了在課堂上可以毫無(wú)忌憚地宣講我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的“歪理”，還可以在每周批改近百本作文中，找到我的無(wú)限樂(lè)趣——因?yàn)椋挥写藭r(shí)我才是那近百篇作文唯一的至高無(wú)上的“判官”，我可以自由揮灑地對(duì)文章下“判決書(shū)”，成為“評(píng)審皇帝”的感覺(jué)真的很好。

一切評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)由我來(lái)定：首先是遣詞造句流暢通達(dá)；其次就是文采飛揚(yáng)；再就是最重要的一點(diǎn)——無(wú)論敘事文，還是議論文，不按套路出牌的“跑題”文章，往往成為我課堂上重點(diǎn)分析的范文。我愿意給它打高分，是我的自由，也是我的權(quán)力，沒(méi)有人監(jiān)督，也不擔(dān)心任何審查，那是一個(gè)美好的時(shí)代。

那時(shí)，我竟熱愛(ài)上了這個(gè)誰(shuí)都厭惡的課程，把那些不入流的文章當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，將好的文章大加贊賞，對(duì)差的文章，極盡挖苦諷刺之能事。任意點(diǎn)評(píng)他人文章，成了我的一種職業(yè)嗜好和怪癖。除了用朱筆劃出錯(cuò)別字和不當(dāng)語(yǔ)句，眉批、旁批和總批一應(yīng)俱全，興之所至，總批竟然寫(xiě)上千字，可謂兢兢業(yè)業(yè)，不辭勞苦，最后發(fā)展到?jīng)]有調(diào)笑的對(duì)象，就好像生活中少了一些什么。

為了顯示教師爺?shù)囊揖谷话l(fā)展到用毛筆蘸著紅墨水朱批作文，有時(shí)通宵達(dá)旦，也毫無(wú)倦意，竟也因此受到了系里和學(xué)校的表?yè)P(yáng)，殊不知，這種勤奮不懈卻是來(lái)自對(duì)“跑題”文章的青睞……

當(dāng)然，也有不知就里的學(xué)生拿著我的朱批，找我來(lái)理論，斤斤計(jì)較分?jǐn)?shù)的高低評(píng)判，說(shuō)那種“主題思想”不鮮明的“跑題”文章，你都給了高分，我這緊扣主題的作文，卻比他少了這么多分，公平何在？還有較真的學(xué)生，一篇作文就寫(xiě)滿(mǎn)了一本作文簿，自以為這是緊扣時(shí)代主題的大手筆，直接對(duì)我說(shuō)，不給高分，就去教務(wù)處鬧。那是一個(gè)痛并快樂(lè)的時(shí)代，它讓我的韶華有了光彩。

這樣偷著的快樂(lè)終于在一次學(xué)校的作文大賽中引發(fā)了“沖突”。面對(duì)一篇文采飛揚(yáng)、出類(lèi)拔萃的詩(shī)歌，眾多評(píng)委卻意見(jiàn)分歧，一幫老教師認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的詩(shī)歌屬于“主題思想”不正確的“跑題”作文，起碼是不甚健康的作品，再有文采，也不能得獎(jiǎng)；而一幫年輕的教師卻認(rèn)為作品應(yīng)該是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第一，沒(méi)有文采，那就不叫創(chuàng)作比賽，那是小孩玩泥巴——自?shī)首詷?lè)。我尤其憤憤不平，起勁地鼓吹這篇詩(shī)歌應(yīng)該得頭名大獎(jiǎng)，坐在我辦公桌前排的那位后來(lái)與我合作寫(xiě)過(guò)文章的中年教師W君，也極力地夸獎(jiǎng)這篇詩(shī)歌文筆之妙。最后，評(píng)委會(huì)主任只好用一個(gè)妥協(xié)的方法，把這個(gè)學(xué)生的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)等次降一級(jí)頒發(fā)，以示不偏不倚。

多少年過(guò)去了，那場(chǎng)辯論場(chǎng)景仍然歷歷在目。盡管那幫老教師大部分早已過(guò)世，而那位中年教師W君，也早已從副市長(zhǎng)的位置上退下來(lái)了，而我們的那場(chǎng)局部退讓的“慘勝”，卻讓我在后來(lái)的教學(xué)和研究中，時(shí)時(shí)將文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)牢牢地定在審美的、人性的和歷史的文學(xué)邏輯鏈上。雖然后來(lái)這三者的次序有些調(diào)整和變化，但文學(xué)作品評(píng)價(jià)中的審美標(biāo)準(zhǔn)仍然是不可或缺的重要部分。

當(dāng)我看到那個(gè)依然是矮小個(gè)子的學(xué)生站在聚光燈下，滔滔不絕地談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn)的時(shí)候，四十年前的那一幕又浮現(xiàn)在眼前。盡管他早已成為中國(guó)文壇上的著名作家，盡管他曾經(jīng)一步又一步艱難跋涉過(guò)無(wú)數(shù)崎嶇的小路，攀登過(guò)無(wú)數(shù)的高山，蹚過(guò)無(wú)數(shù)的河流，但是，他并沒(méi)有忘記他在古城那所學(xué)校里得到的第一個(gè)小獎(jiǎng)——那里是他創(chuàng)作生涯的第一個(gè)驛站，也是我文學(xué)評(píng)論價(jià)值觀的拋錨點(diǎn)。

我慶幸一個(gè)有文學(xué)天賦的學(xué)生沒(méi)有成為我們這些作文“判官”筆下的冤魂，他頑強(qiáng)地走過(guò)了四十年的文學(xué)“跑題”之路，終于活到了今天。

他的名字叫龐余亮。