中國作家協會主管

從前在故鄉，夏季極常吃香瓜。皮有碧綠有金黃，表面光滑或有棱，削皮剖開，挖去帶著瓜子的瓜瓤，瓜肉切成月牙狀食用。我覺得瓜瓤尤其甜美，但剔除瓜子實在太麻煩，只好隨便吃兩口汁水。香瓜似乎很容易種植，市上賣的也便宜，幼時并不以為珍貴。《通州物產志》云：“香瓜，有桂髓、蜜罐子、薊州青、月下白、烏龍蛋、金鵝蛋、圭瓜諸種。”我都沒有聽說過，只記得黃金瓜、牛角瓜、羊角蜜之類普通的名字。北京菜市場也多見，印象里綠玉色的居多，都很好吃。不過那時更愛吃哈密瓜和西瓜，覺得相較之下，香瓜的甜味都不夠濃郁和穩定。

在京都生活多年，許多從前常見的蔬果都不易得，于是學會了因地制宜，有什么吃什么。五六月后，超市出現了西瓜，多是切成八分之一的月牙塊。若是渾圓的一大個，則要用紅色塑料繩結網兜盛好，莊重地擺在塑料圓底托上，當成金貴的禮品。聽本地老人說，他們小時候西瓜也沒有這么稀罕。那時家里人多，大人在自行車后馱回來一整個，井水里湃涼，切開坐在廊下全家分食。超市里另一種常見的瓜是網紋蜜瓜，果肉有橘黃、碧玉兩種，常被當成贈人的高級禮物，以北海道所產最為著名。而我卻覺得蜜瓜甜得齁人。哈密瓜這里沒有，仔細想來，香瓜也沒見超市賣過。偶爾在小眾蔬果超市柜臺見過黃色的香瓜，單獨包裝，名為“真桑瓜”。買回家嘗嘗，果肉偏硬，味道普通，難怪不受歡迎。

“真桑”是美濃國（今岐阜縣南部）的地名，自古盛產優質香瓜，因而人們漸以真桑總呼之。史料記載，寬永八年（1631），美濃國的地方行政長官岡田善政命真桑向江戶城進貢真桑瓜一擔。讀金閣寺住持鳳林承章1635年至68年的日記《隔蓂記》，經常能看到有人送他“真桑瓜”。如寬文二年（1662）六月九日，東寺僧人凈仙贈送“真桑瓜一籠”，同日還有兩位僧人送來真桑瓜十顆。同月十五日，有名西枝宗二者送他“真桑瓜一籠，廿顆”。當時在京都應該也是足以贈人的美味瓜果。江戶后期本草學家毛利梅園繪《草木花譜》夏之卷中，有一幅“甜瓜”，訓作“マクワウリ”（makuwauri），即真桑瓜。畫一枝開花的藤蔓，旁錄《和漢三才圖會》《和名類聚抄》中記載。梅園繪《草木實譜》中收入三種真桑瓜，都是長圓形，有棱。其一“此者下品，皮厚且硬”，其一“上品，皮不厚，味美佳”，其一為“銀真桑”，可見過去也有不少品種。

香瓜很早自我國傳入日本，直到20世紀前期都是民眾熟悉且喜愛的夏季瓜類。上世紀20年代中期，日本引進英國的蜜瓜品種，因其不易落果、肉質甘甜穩定、保存較久，成為人們追捧的高級水果。果農也紛紛選擇種植更易盈利的西洋蜜瓜，香瓜逐漸淡出人們的視野。20世紀60年代初，日本果農以西洋蜜瓜和香瓜雜交，培育出“王子蜜瓜”，大受民眾歡迎。不過現在也很少見，因為20世紀70年代以后又培育出品質更穩定的“安第斯蜜瓜”，很快取代了市場的同類品種。

日本蔬果市場很有崇洋的風氣，叫“メロン”（音譯自“melon”）的蜜瓜比叫“瓜”（ウリ，uri）的自然更高貴。據說柿子最受冷遇，因為是路邊也常見的果樹，長相樸實，售價低廉，跟洋氣不搭邊。一日學生見我吃便利店買的飯團，笑說：“我很少買便利店的飯團，因為覺得那是自己在家能做的食物。三明治就不同了，感覺更值。”多年前有本地人問我最愛京都的什么食物，我答豆腐。對方好像有些失望，評價“你的口味真澹泊”。大概認為外國人應該更欣賞壽司、和牛之類的特色料理。有一次跟老師閑談，說我喜愛日本的硬柿，不需去澀或催熟，口感像蘋果。老師頗感意外，說他的孩子們都不愛吃柿子，因為過于常見，一點都不洋氣。我問，那蘋果和櫻桃如何？答說都喜歡，雖說是很早傳入本土的水果，但賣得貴，自然就稀奇了。

問一位岐阜師兄，如今香瓜在他的故鄉是否常見。他說：“虧你知道真桑是我們岐阜的地名。我家菜園種過，但好像超市里沒見有賣的。”今真桑村已并入岐阜縣本巢郡，據當地農業協同組合公開的信息可知，現在種植真桑瓜的農戶很少，只有18人組成的“真桑瓜栽培研究會”，每年少量生產，很難在超市流通。

2023年8月下旬，去韓國開會。離開前一天晚上逛超市，想買些藥果、海苔片、五味子茶之類的伴手禮回去。忽而看到水果專區有香瓜，金黃小只，表面起棱。一袋五六個，非常想買一個嘗嘗。問店員有沒有零賣的。店員說，這就是零賣呀！猶豫再三，到底買了一袋拎回酒店。同行的日本師姐大不可思議：“你怎么帶上飛機？”我計劃道：“今晚我們各吃一個，明早再各吃一個，就只剩一個了。”師姐拒絕：“我頂多幫你吃一個，別的你自己想辦法。”在日本人通常的概念里，水果要削皮切成小塊擺在盤子里，用叉子戳著慢慢吃。我們沒有水果刀，只能直接啃，自然很不雅觀。她雖抗拒這種吃法，還是出于深厚的友誼，幫我吃掉一個。次日早起，我又吃了一個。剩下的兩個怎么也不舍得扔在酒店，竟被我一路帶去機場，過安檢后的等待中，我不顧周圍視線，淡定地吃掉了。那熟悉甘甜的味道與殊不易得的珍重，混雜著一絲尷尬，填補了多年未吃香瓜的遺憾。

韓語中香瓜叫“??”（chame），意為“真瓜”，在日本作為異國瓜類，比本土的“真桑瓜”似乎還有名些。今夏不能去韓國，忽而起意，網購了一箱“真瓜”。次日收到，內有瓜農手寫的小紙條，說都是用韓國的種子種出來的，大小不一，熟度不同，敬請諒解云云。我切了一個，愛惜地吃掉，洗凈種子曬干，不知明年能不能試著種出來。