中國作家協會主管

多少年來，雖然我家的莊稼和蔬菜總比鄰居家熟得晚，但門前菜園的韭菜照樣每年按時長起來，在每年春夏之交，成為入口的第一道新鮮，年年如此，從來不變。

每年家里自己地里最早長出來的一道菜，必定是在一個陽光溫暖的正午，或者慢慢向午后靠近挪移的那個時分，奶奶用豬肉臊子炒的頭茬韭菜，來拌細細長長的拉條子。那時候，我的爺爺、我的父母還有姑姑叔叔正從地里分頭回來，地分三六九等，總要做到雨露均沾，一等地離家最近，四等地離家最遠，我正好中午放學，走在榆樹白楊的陰涼下，那頓豬肉炒韭菜可真香啊！

肥豬肉瘦豬肉細細切成臊子，肥肉必定遠多過瘦肉，加八角粉、花椒粉，煸炒至斷生，加重鹽，盛在一個黑色粗劣的陶土壇子里，時間久長，它也不腐不壞。平常并不舍得吃，只在干重活的時候，用來增神添力。

之后奶奶會鏟了韭菜，炸韭菜盒子，炸雞蛋韭菜盒子，我在家里從來都沒有吃過韭菜肉餡的菜盒子，因為肉不常有，雞蛋固然不多，但總有幾只年事已高的老母雞，還能讓雞蛋細水長流。

韭菜一年四季都可以食用，但屬春韭最為鮮嫩。《本草綱目》曾記載：韭菜“春食則香，夏食則臭”。可是在我們這個家，韭菜可以吃到盛夏，深秋，落霜，入冬。直到韭菜再不能向上長，軟癱貼伏在地上，根在地下休養生息，待到來年。在新疆，韭菜只有春夏秋三季才能相逢。再好的大棚蔬菜，總欠缺了那么一點點太陽的光。

我們在新疆的四月中旬開始吃韭菜，一直吃到十月底十一月初。再怎樣的臭味，我們都在吃。秋季的最后一茬韭菜，我們會腌成咸菜，陪伴我們度過一個又一個寒冷漫長的冬天。

六七月份，麥子割倒、打捆、裝車、拉運，顛簸在路上，堆摞在麥場之上，好大的麥垛，四四方方，方方正正，這又是一個豐年。在我的記憶中，我們從故土輾轉而至的新地，從未有過災年，我至今沒有見過饑荒。年年都有飯吃，頓頓都有白面。

爺爺吆趕著他的毛驢車從遠處歸來，是一頭青灰色的老騸驢，從那個落日晚霞的地方歸來，卻并不回家，他要住在麥場旁邊的小房子里，一個手工土塊、隔年麥草、干枯榆樹白楊枝條成就的房子，一個刮風下雨，人人都能躲在里面的房子，這個房子，收留眾人，看護麥垛，害怕夜行偷吃的驢馬牛羊。黃昏時分，爺爺就發現有些牲口探頭探腦、不懷好意，我家麥場，就是必經之路。牲口餓的時候，主人并不一定知道。

爺爺會在這個至今還沒有倒塌的房子里睡一個夜晚又一個夜晚，待場光地盡，等顆粒歸倉，一直到早晨起來，眼角和睫毛有霜。

父母在家里做好了飯，總是韭菜辣椒焯水涼涼，切段潑油，加鹽、醋、醬油，一壺濃釅磚茶，或者一盆米湯，風干饃饃，很少改變。吃飯的間隙，母親會煮兩個雞蛋，讓我和弟弟帶給爺爺。早上和晚上，爺爺一個人睡在麥場旁邊的小小土坯房里，那是父親和叔叔打的土塊，屋頂頂棚上苫蓋的樹枝，是當年已經七十多歲的爺爺親自上樹，砍剁回的旁逸斜出和舒枝展葉。

我和弟弟，騎一輛老舊自行車，極為新鮮，還有學會騎自行車的自得，后來才知道這輛車不但慢而且響，中途還會掉下鏈條。騎一路，我們得下車三四次，甚至五六次七八次，手上總有多日不去的烏黑和油膩。

送飯之后，我們迅速回轉，把來時的糟糕和不快，反過來重復一次，風一樣來風一樣去，回轉得急，之前揚起的塵土尚不曾落下，還有嗆了口鼻的熟悉。有時候父母回家晚，做飯遲，送飯更遲，我和弟弟遠遠看見爺爺獨自一人站在小土房子的門口。那個時候，夜風輕拂，星河浩瀚，已有涼意。

太晚，我們實在瞌睡，無力回家，就和爺爺睡在土房子里。昏暗的馬燈燈光里，陳年麥草之下是黃土，之上是一塊羊毛氈，再之上，是一件大大的羊皮襖，我們和爺爺相依而臥，我和弟弟早早入睡，聽不到爺爺陳年老舊的鼾聲。是啊，我聽到過父親的呼嚕震天，從來沒有聽到過爺爺的聲音。后半夜的寒涼從后背穿透而來，我們在不知不覺中蜷縮了身體并向爺爺靠近。我們之前會透過一個四方的小小窗戶，還能看到西邊的星星閃爍著一些光亮，到后來，逐年老去、瞌睡越來越少的爺爺也響起了輕微鼾聲。

第二天早晨，我們被尿憋醒，是身旁路上的聲聲驢叫和車輪滾滾讓我們醒來。我的父母——我們兄弟兩人沒有回家，讓他們一整夜都無法睡得安穩——來給我們送飯，一壺濃釅磚茶或者一盆米湯，一玻璃罐頭瓶子菜，風干饃饃或者隔天已不暄騰的饃饃，韭菜盒子，水焯燙過的韭菜，切段，早熟長成的辣椒。辣椒，我太過熟悉，村里沒有人不熟悉。無非兩種，方的，長的，方的村里人叫四平頭，長的還帶了螺旋的村里人叫豬大腸，韭菜里辣椒極少而成點綴，咸鹽，胡麻油，不敢多放的醋，吃不完，怕等不到下午韭菜顏色變黃，舍不得，下次再吃就成了剩飯。

母親昨晚給爺爺帶的兩個雞蛋，爺爺舍不得吃的雞蛋，其實在前夜入睡前都進了我和弟弟的嘴。母親又煮了兩個雞蛋，我知道，遲早還是得進我和弟弟的嘴。

我們就這樣過了許多年，年年如此，我們學會了長幼有序，學會了孝順，我們當時并不知道什么是孝順，什么又為孝道，但我們早早知道了年齡比我大一點的得叫哥，再長一點的叫叔，頭發花白，怎么也得叫爺。好吃的、少見的、稀罕的、金貴的，一定要留給長者先人。

年齡有差距，有年長年幼，可輩分真的千差萬別，當我自己和我的孩子看到與我們年齡相仿，幾乎沒有差別的人，居然得稱其叔伯爺的時候，我們相視之后掩嘴大笑。

雖然韭菜有宿根，不必每年栽種，但菜園子里的韭菜這么多年來，割鏟得太過兇殘，沒有丁點休養生息的時間。是啊，艱難歲月，我們只能顧得了自己，看得見眼前，怎么能想那么眾多、那么久遠。家里的韭菜越來越細長，完全沒有了從前的模樣。

有一年，我和父母回到我們這個已經破爛的家，再看我們的故土，告別我們的家園。回到城里下車的時候，我看到父親背著一個盛過尿素的塑料口袋，滿滿當當鼓鼓囊囊，小心輕放，極為珍視。我問他，口袋里是啥，他說是門前菜園子里的韭菜根，真正的紅根韭菜。之前他從來都沒有給我說過韭菜根的事情，我以為他把他所知道的全部都說給了我，可能，是他在中午睡覺的恍惚中忘記了這件事情。他記得他說了，可我并不知道。我只知道韭菜啊，哪里知道有紅根和白根的不同，我從來都只看韭菜的上面，從來不關心韭菜的底下。

韭菜也太過普通又無言，我只希望它一直不停地往上長，葉子寬厚肥壯，我哪里管過它的根是什么顏色。我希望它能長得像房前白楊那么高，風吹葉子嘩嘩響，摘一片葉就足夠我們吃一頓兩頓；我希望它能長得像屋后榆樹葉子那樣稠，想吃哪片就吃哪片，越往上越鮮嫩；我希望它子子孫孫，千秋萬代。天恩和地賜，多了總比少了好，少了總比沒有強。

父親背回韭菜根的那一年，我突然發現，他已經不是我一直以為的年輕，不再是永遠的不老，他居然把菜園子里的韭菜連根挖起，背到了城里。他知道我住在一幢30層高樓的一樓，有一個小小花園。既然能種花，必定也可以種菜。一樓比其他樓層價格高，我當時買一樓的時候，早早想好了讓父母在城里有事可干。

父親很會算賬，節儉早成習慣，是爺爺的遺傳，他又發揚并光大。他坐車怕熱，說，車都有空調，打開涼快。我知道他的節儉，可無意中還是說漏了嘴，讓他后來知道了車上的空調不是白送涼風，也會耗油，他就忍著。實在忍不住了，他就把車窗打開一個細縫，讓風進來。

往返四五百公里，扛一口袋土，扛萬千韭菜根凝成的團，放在車上拉回來，差不多是車上多出半個人來。父親雖然不會開汽車，可他開了好多年的拖拉機，他早就知道，實車比空車耗油，重車比實車還要耗油，拉的東西越多，車燒的油也多，不管是柴油還是汽油，那都是油，不是水。就算是自家地里種出來的油葵、菜籽、胡麻，也要比其他莊稼更耗費地力，父親說拔了地。拉一口袋韭菜根，他在車上只字不提，沉默不語。我想起他年輕時每次請客的豪爽大氣，忍不住快要笑了。我讓他搖上車窗。

父親根本都沒有想過學開汽車，因為他有兒子。他開了多年的拖拉機，拉兒子，現在該輪到兒子開汽車，拉自己。拖拉機比汽車難開得多。拖拉機帶了車廂，有六個輪子，汽車只有四個輪子。當年我用了半年的時間，才學會把拖拉機倒進一個簡易車棚，如今我開汽車，一把方向就能把車倒進車位，不偏不倚，左右均等。

他從爺爺的身上早就知道，一代人有一代人的事情，一輩人有一輩人的擔當。祖祖輩輩，沒有休止和窮盡。人，就是這樣向前活，天和地，因人而永不停歇。

父親早就算好了時節，也記得時刻關注天氣，在四月下旬，一個陰天的黃昏，他把數百里外帶回來的韭菜根種在了樓下的菜園子里，就是那個花園。種在了花菜園子里的地里和土上。

我們從村里帶來的韭菜，忍住兩年沒有吃，兩年沒有鏟割，就是為了讓它休養生息，往老里長，再往老里長，第三年似乎略有起色，最后也沒有多大的變化。我突然想起來，幾十年的鏟割，三四年的短暫休養，也太過短暫。療傷，哪怕自愈，也得三五十年。

我們眼睜睜看著韭菜根長了十年。看著父親辛辛苦苦帶來的紅根韭菜，種在一樓菜園子里的紅根韭菜，十年來，它其實長得一直都不好，從來細長，沒有見過豐滿肥胖。我想可能是水土不服，又想是缺少故交舊友，勢單力薄，不敢聲張作勢。還有，它可能更想重返故土。

父親遠遠帶回來的韭菜，他以為他的韭菜是世間最好，可旁邊鄰居老太太從來都沒有正眼看過他，從來都沒有正眼看過我家韭菜，與韭菜迎面相遇，她就撇嘴而過。老太太也住一樓，說實在話，她的韭菜每年都比我們的韭菜長得好。老太太家住我們新來之地的城郊，原來一直種菜，已經好多年。就是因為種菜，她在城里買了好幾套房子。進城之后不改習慣——習慣哪里能改——她給自己買的房子，也是高層的一樓，也有一個菜園子。她的菜園子，和我的菜園子，最多隔五十米遙望。

我和父母去附近的鄉鎮買菜苗子，這個鄉鎮向來以育苗聞名，品種繁多又花樣百出。我們買的苗子，父母和我最熟悉不過，無非是從前家里常種的茄子、辣子、西紅柿，在育苗的大棚里，我們一起同時看到了紅根韭菜，大棚的主人說，這就是原來老人手里的老韭菜，經過多年來的品種改良，比從前產量更高、味道更好。一樣的寬厚肥大，鏟倒之后，過不了幾天，又使勁往上長。

我們趕快種在了地里。果然，確實，這家伙，好養活還長得快，長得好！

老太太經過門前的時候，我正站在菜園子里澆水，看這些蔬菜的長勢。其實她每天都經過，我在屋里隔著窗玻璃看她，只要她過來，我能隨時看到她，她卻并不一定每次看到我。她從來都不知道我一直知曉她的一舉一動，我把她的神色和表情看得清清楚楚，明明白白。她給旁邊的人說這韭菜好，她給左鄰右舍說，這韭菜比她家里的韭菜好多了。她每年早早搭建小小溫棚，哪個菜都比我家長得好。可是今年，她的韭菜怎樣都比不過我家的韭菜。

我們今年沒有和去年不同，我們的去年和往年一樣，我們忙，沒有時間，我們就是和從前一樣，抽空翻地，松土，上糞，把菜苗種在地里，讓它們自己長，我們的紅根韭菜自己長在了前面。

西北的天氣，新疆的天氣，突然一個夜晚，先是大風，后是沙塵，接著雨水，起風之后，總會有雨，只有雨落下，風才會停，風雨風雨，風在前，雨在后。這個夜晚，我昏沉入睡，早起的時候，聞到一絲雨水壓蓋塵土的味道，才發現窗戶上的斑斑點點，再看我的韭菜，全都變了模樣，趴伏在地，塵土滿身。我有些微潔癖，早有卻不為自己所知的強迫，拿起菜園子里平常洗車的噴槍，想把韭菜洗刷干凈。我怎樣的沖洗洗刷，當時看起來一片清爽，最后的結果，還是一片片又一叢叢的水土，還有混合而成的水和泥。

后來的一場大雨，怎么就知道了我的心思，用了一夜的時間，從天而降，滴淋不止，把這個小小菜園，沖刷得干干凈凈。老天爺，比誰都厲害。

新移栽的紅根韭菜，茁壯而繁茂，如同我老家門前菜園的第一茬韭菜。那么鮮活，那么新亮，那么的飽滿壯碩，手指一掐，就透出水來，入口生津。當年用豬肉臊子炒第一茬韭菜的奶奶，已一去再不回來了！

旁邊的老太太，終于說了，由不得她不服，今年的韭菜，她家確實不如我家的好。今年，她家比不過我家。

她還說了，明年，她要和我同去，買和我家一模一樣的紅根韭菜。