中國作家協(xié)會主管

我要去探訪瑤村。

瑤村，是瑤族生態(tài)村的簡稱，坐落于廣東車八嶺國家級自然保護區(qū)核心地帶。

車八嶺創(chuàng)造了中國自然保護的另類范例——不搬遷原住民，而讓原住民發(fā)展林下經(jīng)濟和生態(tài)經(jīng)濟，并參與保護，參與管理，在保護自然的同時，也能致富，進而走出了一條人與自然和諧共生的“車八嶺之路”，為世界生物圈保護提供了中國的“車八嶺樣本”。

瑤村歷史悠久，北宋時期就已經(jīng)在此建村。現(xiàn)有村民400戶、人口1300人，山林面積72557畝、耕地1723畝，村道以“險”“彎”“陡”“窄”而聞名。瑤族無自己的民族文字，瑤語都是口口相傳。舊時，此地的瑤族被稱為“過山瑤”。當(dāng)?shù)赜幸皇赚幐柽@樣唱道——

蒼茫茫的山，

湛藍(lán)藍(lán)的天，

過山瑤祖祖輩輩沒得安。

走過這山，

爬過這嶺，

刀耕火種一年年。

還是無米下頸，

還是無屋遮雨，

還是皮肉瘦得可憐。

或許，這首瑤歌就是對舊時“過山瑤”生活的寫照。“過山瑤”以耕山為主，過著居無定所的生活——“食盡一山搬一山，一生要走百座山”。生活方式落后，依深山密林而居，棚屋就地取材，用杉木和竹竿搭建而成，極為簡陋。

直到上世紀(jì)70年代初期，瑤村村民主要收入來源仍然是伐木、采山、狩獵和種植香菇。當(dāng)時，滿山滿嶺都是當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)母徶暋淠痉サ购螅糜跓咎亢头N香菇，結(jié)果導(dǎo)致大量森林資源遭到破壞。

1981年，車八嶺自然保護區(qū)成立后，伐木、采山、狩獵等傳統(tǒng)生產(chǎn)方式受到嚴(yán)格限制，瑤村的“過山瑤”又一次陷入生存的困境。

當(dāng)時，瑤村村民不無抱怨地說：“如果沒有保護區(qū)，我們的收入會多一些，比如砍木頭砍毛竹等。但有了保護區(qū)，木頭和毛竹不讓砍了，斷了我們的收入來源。之前，雖然木頭和毛竹不值錢，但總還是有些收入的，再加上賣點香菇、冬筍、野菜、草藥等，生活還算過得去。”

也有村民說：“我們過去是靠山吃山。保護區(qū)建立后，一南一北安設(shè)了兩個大鐵門，一草一木就不能動了。不準(zhǔn)打獵，不準(zhǔn)下套子，不準(zhǔn)采藥，不準(zhǔn)砍柴，不準(zhǔn)割松脂，不準(zhǔn)挖筍，不準(zhǔn)這個不準(zhǔn)那個，我們沒得吃沒得喝，怎么生活？”

說起當(dāng)年的事情，盡管已經(jīng)過去30余年了，時任保護區(qū)管理局局長、現(xiàn)已退休多年的饒紀(jì)騰仍然記憶猶新。他說：“最初，我們對保護的理解很簡單——依照法律進行管理就是了，在保護區(qū)內(nèi)，禁止伐木，禁止狩獵，禁止采藥，禁止砍柴。這些過去都是瑤村村民的經(jīng)濟收入來源，有了保護區(qū)后，這些都不讓做了，村民開始與我們爭吵，有的謾罵，甚至爆發(fā)沖突。”

那時，饒紀(jì)騰開始思考——保護區(qū)一定要與原住民為“敵”嗎？保護區(qū)與當(dāng)?shù)卮迕裰g就該是不可調(diào)和的矛盾嗎？這樣只下禁令不給出路的自然保護是不是陷入了一種誤區(qū)？

饒紀(jì)騰通過調(diào)查走訪，發(fā)現(xiàn)瑤村村民的經(jīng)濟收入在保護區(qū)建立后確實比之前大幅度減少了，生活水平明顯下降了許多，甚至連溫飽都成問題了。他受到很大觸動，村民的生存問題不解決，與保護區(qū)的矛盾就沒完沒了，保護的前提是生存，否則保護就是一句空話了。

饒紀(jì)騰徹夜難眠。終于有一天，他提出了一個大膽的設(shè)想——把瑤村劃歸保護區(qū)代管，合二為一，這樣村民跟保護區(qū)就是一家人了。既然是一家人，村民的日子過不好，保護區(qū)就有責(zé)任，就不能看著不管。可是，當(dāng)時保護區(qū)內(nèi)部的意見也不統(tǒng)一，有人認(rèn)為要管就要拿錢，保護區(qū)本來經(jīng)費就緊張，連辦公經(jīng)費都捉襟見肘，哪有錢給村民啊。饒紀(jì)騰說：“可以走生態(tài)經(jīng)濟的路子，發(fā)展林下種植和養(yǎng)殖，我們不妨試試嘛。”

于是，保護區(qū)請來專家，指導(dǎo)瑤民種柑橘、種茶、種香菇、種石斛，免費為村民提供種苗。也種反季節(jié)蔬菜，如圓白菜、油菜、芥藍(lán)、黃瓜以及西紅柿和豆角等，提供給始興和韶關(guān)等城市里酒店餐館，銷路漸漸打開，行情也不錯。

繼而，保護區(qū)嘗試著改變“一草一木不能動”的剛性保護政策，而把柔性和溫情的一些政策引入到保護工作中來。秋天，在不影響生態(tài)保護的情況下，容許村民進入山里撿拾野生香菇、酸棗、野果、靈芝等。光是山貨這一項收入，瑤村每年就達(dá)30余萬元。

瑤村的變化體現(xiàn)在方方面面。

在保護區(qū)的幫助下，瑤村家家戶戶都通了電，告別煤油燈的歷史，用上了干凈的自來水，安上了有線電視。保護區(qū)還為瑤村修筑硬化道路，安設(shè)太陽能熱水器，加固橋梁，安設(shè)路燈，改造旱廁。為60余戶村民建了沼氣池，不但減輕了砍柴的壓力，還帶動村民養(yǎng)土豬的積極性。

土豬多了，吃豬肉就方便了。豬肉多的人家就制作成煙熏臘肉，又名“火煙肉”。每年立冬之后，就把豬肉一塊一塊切好，放上生姜沫和料酒腌制，然后用鐵鉤將腌制好的土豬肉吊掛在火灶上方熏烤。土豬肉在火煙的熏烤之下，水分慢慢散發(fā)掉，顏色由紅白變成紫紅及蠟黃，獨有的臘味香氣就一點一點散發(fā)出來了。

長期以來，村民子女就學(xué)是個大問題。保護區(qū)多方籌集資金，硬是籌集了近200萬元，建起了一所現(xiàn)代化小學(xué)。從小學(xué)一年級到六年級，全村260名適齡孩子入學(xué)率達(dá)到100%。

每年，豹貓、白鷴和野豬等野生動物都會給村民的牲畜或者農(nóng)作物造成一些損失。保護區(qū)就從公益林補助經(jīng)費中安排一定額度，補償給村民。根據(jù)不同情況，先由護林員現(xiàn)場勘察后定損，然后開出單據(jù)，有的補償資金，有的補償糧食。某年，光是補助糧食就多達(dá)5萬余斤。

村民真正參與到保護和管理工作中來。有7名村民成為保護區(qū)管護大隊隊員或者科普講解員，另有7名成為社區(qū)護林員。每年有1000余名村民參與保護區(qū)科研監(jiān)測野外數(shù)據(jù)采集工作，并獲取了相應(yīng)的勞務(wù)報酬。

漸漸地，村民臉上有了笑容，把保護區(qū)的事情也當(dāng)成自己的事情看待，與保護區(qū)的敵對情緒也慢慢化解了。

車八嶺屬于有代表性的森林生態(tài)系統(tǒng)和珍稀瀕危野生動植物物種類型的自然保護區(qū)。然而，在車八嶺，我們看到的不單單是山脈、森林、河流以及豹貓、白鷴、黃腹角雉和蟒蛇等各種珍稀野生動物，還有對自然充滿敬畏的瑤族文化。

或許，對于原住民的尊重，對于瑤族文化的保護，妥善處理了保護與發(fā)展的關(guān)系，才是車八嶺保護區(qū)森林資源和生態(tài)系統(tǒng)得以穩(wěn)定存在和持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在原因之一。

在中國，自然保護地是生態(tài)建設(shè)的核心載體，在維護國家生態(tài)安全中居于首要地位。中國自然保護地體系包括國家公園、自然保護區(qū)及自然公園三類，已建立各級各類自然保護地近萬處，占國土陸域面積的18%，是全球生物多樣性最豐富的國家之一。

新時代是綠的時代，也是美的時代。

今年春天，我走進瑤村，只見村容村貌相當(dāng)整潔，瑤族民風(fēng)淳樸濃郁。村民臉上的表情是安然、快樂和幸福的。村委會主任告訴我，如今村里家家都蓋了磚瓦結(jié)構(gòu)的新房，有的蓋了小洋樓，一些人家還在縣城里買了樓房。戶戶都有摩托車、四輪農(nóng)用車，有七成人家買了小轎車。有經(jīng)營頭腦的人家，還開辦了農(nóng)家樂飯館，搞起了民宿。

瑤族崇尚黑色，服飾和瑤繡都以黑色為主。在他們看來，黑色代表著土地。過去，被認(rèn)為落后的東西、土里土氣的東西，今天的身價卻不同了。瑤家豆腐、瑤家熏肉、瑤家米酒、瑤家竹筒雞等瑤族美食以及瑤家黑色布袋、黑色頭飾和荷包等手工制品，被抖音和快手等一些平臺傳播后，一時間竟然成了“網(wǎng)紅”文旅產(chǎn)品。

白鷺棲在村頭的竹叢里，一群一群，沒人驚擾它們。偶爾，花面貍在村后的拐棗樹上竄來竄去，是玩耍還是覓食，隨它們的便。也有白鷴時常來村街上溜達(dá)溜達(dá)，村民只是瞥幾眼，就俯首照舊忙著手頭上的農(nóng)活了。

我忽然間就想起了一句話，無疑，這句話說的是對的——“只有解決好人的問題，才能保護好自然。”