中國作家協會主管

姬中憲，著有長篇小說《花言》《我不愛你》《闌尾》，短篇小說集《一二三四舞》，非虛構作品《緩慢而永遠》，雜文集《我仍然沒有與這個世界握手言和》，在《收獲》《人民文學》《上海文學》等發表多篇小說，曾獲中國作協《小說選刊》最佳讀者印象獎、第十屆上海文學獎、第十一屆儲吉旺文學獎，并先后在中國人民大學、上海大學文學院舉辦作品研討會，現任教于華東政法大學。

1

第二天我才知道我其實就睡在西雅圖的心臟起搏處。西雅圖是美國大西北的一個城市，眾所周知每個城市都有一個心臟——不然你以為城市里那些車輛和行人為什么都跟上了弦似的跑個不停？如果不是有個強大的引擎在暗中驅動的話，誰愿意天天在街上頂著大太陽跑來跑去？那不是太荒唐可笑了嗎？——西雅圖的引擎比一般城市的都更大一些。首先因為西雅圖是個大城市，大城市需要大引擎，這和人的心臟是一個道理：一個人的心臟和此人的拳頭差不多大（左拳更準確一些），雖然不是絕對，但是一個人高馬大的人，拳頭自然也大一些，心臟當然也就大一些。西雅圖面積369平方公里，人口478萬，當之無愧是個大心臟的家伙。西雅圖還是一座嚴重傾斜的城市，常見的街道坡度接近30°，人和車輛爬坡時需要更澎湃的動力，下坡時也要有更強大的制動能力，不然整個西雅圖就會不停地往下滑，最后全部滑進太平洋，成為一座海底之城。驅動這樣一座城市，自然需要更大的引擎——想讓一頭驢不停地走，你只需在驢臉前掛一根蘿卜，想讓一頭驢在上坡路上走，一根蘿卜就不夠了，怎么也得兩三根——西雅圖因此擁有一個超級大心臟，沒白沒黑咕咚咕咚地運轉著，供養著這個快速旋轉的城市。這心臟是由著名的波音公司承建的，西雅圖是波音公司的故鄉，西雅圖因它而興，因它而衰，波音公司造了那么多飛機大炮，為它的家鄉造一臺性能可靠的心臟，自然責無旁貸。而著名的微軟公司為這臺大機器開發了智能操作系統，保證它可以不間斷、多任務地輸出動力——微軟的故鄉也是西雅圖，為家鄉開發軟件是他們的驕傲。西雅圖另一家知名企業是星巴克，世界上第一家星巴克就開在西雅圖，作為賣咖啡的，星巴克實在想不出可以為家鄉的發動機干點什么，畢竟這機器也不是靠喝咖啡來驅動的，最后的方案是——以上內容公開資料都可以查到，以下可就是我的獨家發現了——將這臺機器的心臟安裝在世界上第一家星巴克的旁邊。咖啡固然不能充當汽油，但機器也是有靈性的，每天聞著家鄉的咖啡香，運轉也會更通暢些，不容易死機。人人都知道城市有心臟，卻鮮有人了解心臟的位置，畢竟，誰敢把城市的命門亮在外面呢？這臟器如此重要，分分鐘都離不開它，一座城市的市政府、動物園或氣象站都可以暫時歇業，心臟不行。為了把心臟藏好，城市管理者們費盡了心思，近些年，傳聞越來越多的大城市選擇將心臟隱于市井，偽裝成民用設施，而不是放在鋼筋混凝土拱衛的掩體中，然后豎塊牌子寫上“此處有心臟嚴禁拍照觸摸違者罰款”一類的字樣。那么我是怎么發現西雅圖的心臟的？這就涉及到這個故事最核心最有趣的部分了，讓我從頭說起——

2

我初到西雅圖，在網上訂了位于肯特的一家酒店，這是一次說走就走的旅行，訂單還未確認，我就從波特蘭驅車北上，走5號公路，駛向西雅圖。臨近目的地時正遇上大堵車，天黑時才趕到酒店，還沒下車我就發現不對，酒店四周光禿禿，黑乎乎，車燈一熄，酒店招牌就成了方圓幾邁唯一的燈火，怎么西雅圖人這么早睡早起嗎？這完全不像傳說中的西雅圖不眠夜，根本就是西雅圖郊外的晚上啊。網上一查，肯特是西雅圖下轄的一個小城，距離市區還有半小時多的車程呢。第二天我起得有點晚，錯過了酒店早餐時間。網上一搜，最近的餐館也在三四邁以外，我開車出去，大約九點半的時候，在高速路邊找到一家肯德基，但是這家店十點鐘才開門，我只好等在外面。和我一起等的還有一位胖大的黑人女子，她好像比我還餓，不停地從車上下來又上去，然后擼起袖子來看表。我和她的車都停在離店門最近的位置上，中間隔了一個殘疾人車位，照理說大家機會相當，但是還差五分鐘十點時，她瞅準一個機會，突然甩下我，第一個沖進了店里，然后迅速套上圍裙，我才知道她是這家肯德基的店員。后來正是在這位盡職員工的親手烹制下，我吃到了世界上最難吃的一份炸雞，我邊吃邊發誓，一定要退掉這里的酒店，住到西雅圖市中心去，吃一頓正宗的海鮮大餐，畢竟大老遠跑來美國，何苦吃它的炸雞？吃完我去給車加油，聽著油汩汩注入油箱，我又想這樣的旅行，人和車都只能維持最低限度的溫飽，重要的是一定要接近事物的核心，進入到城市的最深處。我趁加油的時間迅速瀏覽了西雅圖市區酒店，選中了最最市中心的一家青年旅店，旅店名叫“綠烏龜”，名字寓意不是很好——不管了，我火速退掉肯特酒店，回到5號公路，繼續向北開。大約半小時后車轉過一個彎，灰藍色的樓群赫然出現在車窗右上角——這才是西雅圖啊，海灣處，藍天下，一大簇堅硬四方的突起物，晶體一般泛著光芒。單論樓群的高度和密度，西雅圖幾乎是另一個紐約，紐約在美國的東北角，西雅圖在西北角，兩座大城像鎮紙一樣重重地壓在美國版圖的兩角。開進去才發現，西雅圖更年輕和雅致一些，紐約太老舊氣了，兩者的姿態也大不同，西雅圖是傾斜的紐約，整個城市都建在一個大斜坡上，所有的樓都踮起一只腳站著，與海灣垂直的那些路坡度極大，行人都撅著屁股往上爬，車也吭哧吭哧卯足了勁，偏偏很多紅燈都設在坡道頂端，等紅燈的時候，感覺車隨時會后翻過去，然后一路跌進太平洋。我開的是一輛四驅的切諾基，爬坡沒問題，但起步的時候也感覺吃力，只能說當年那波殖民者太著急了，等不及尋一塊平地，一登陸就建起一座城。車是在俄勒岡州的波特蘭租的，車牌不知道為什么卻是華盛頓州的（西雅圖屬于華盛頓州）。我開著這輛“本地”的車，眼睛里卻是外地人新奇的眼光，這種偽裝成本地人四處窺探的感覺真是太好了，然而一下車，我立刻恢復為一個十足的外國人。“綠烏龜”位于派克大街，前臺寫給我一個停車樓的地址，為了把車停進與旅店協議優惠的這座停車樓，我開了好多冤枉路，因為到處都是單行道、公交車道，越近的地方越難到達，我一上路就開錯了一個車道，從此越開越遠，導航一遍遍重新規劃路線，我差不多把西雅圖市內主要景點重新逛了一遍才把車停下，然后走回“綠烏龜”的時候才發現，二者其實只隔了一條馬路，至多一二百米。一旦扔掉車，我又恢復了自如，辦好入住，卸掉包里沒用的東西，我立刻出了門。

3

探究一座城市的最好辦法永遠是步行啊，對西雅圖來說，最好就是爬行，我加入到那些爬行的人中間，學他們的樣子撅起屁股，上身前傾，耷拉著雙肩，垂頭喪氣地攀登。我們像剛剛被驅趕上岸的第一批流放者，走向一座未知的人類之城。我多么喜愛街面上那些與我同科同屬，樣貌與邏輯又如此迥異的人類啊（根據生物學界定，按“界、門、綱、目、科、屬、種”的順序，我們同屬于真核總界、動物界、后生動物亞界、后口動物總門、脊索動物門、脊椎動物亞門、羊膜總綱、哺乳綱、真獸亞綱、靈長目、類人猿亞目、狹鼻猴次目、類人猿超科、人科、人亞科、人族、人屬、智人種），他們胖的胖，瘦的瘦，體型呈兩極分化。為了出行他們動用了十八般交通工具，除了地鐵、公交車和私家車之外，也常見摩托車、自行車、電動平衡車、滑板，也有鞋后跟帶輪子、如哪吒的風火輪般走停自如的人。斜坡上，偶爾有自行車一沖而下，快得像幻覺，可是當初騎上去的時候得多累啊。如花斑巨蟲般的卡車也在這交通大軍中，當它們停在下坡路時，前輪一律向路邊打死，免得溜車，是老司機的做派。那些有著高度自我管理精神的大車們，有時在近旁，你都能感覺到為了遏止住體內強烈的溜車的本能，它們調動了多么堅韌和巨大的自制力。沖動的人不適合生活在西雅圖吧，否則遲早人仰馬翻。走在這樣一座城市，不可避免地，那個古老而頑固的問題又找上了我：究竟是什么在驅使這些人每日爬坡不止？理論上完全站不住腳的一座斜城，究竟是如何存在的？人們垂頭行走，似乎并沒有被這個問題困擾過哪怕一分鐘。抬頭看，海鷗和飛機時常貼著西雅圖的樓群飛過，在地面投下或大或小的陰影。海鷗是把西雅圖當作近海的一片巨石陣了吧？不知道從它們的角度看，這個問題會不會有一個更清晰和便捷的回答？但是沒有人抬頭看它們，無論上坡下坡，抬頭都不是一個安全的動作。關于這個問題，撇開那些人所共知的官方解釋不論，其內部的深層動機究竟是什么？我明白要想知道答案，唯一辦法就是找到那臺發動機，那個城市的巨大心臟，最好旁邊還有英漢對照的使用說明書，讓我好好研究一下這臺機器的動力集成與調校邏輯，包括燒汽油還是柴油。所以你現在知道我為什么要在西雅圖的街頭頂著大太陽徒步了，我在找發動機啊，總不可能指望開車找吧？在西雅圖和在所有大城市一樣，開車的人永遠在找車位，哪有工夫關注什么城市心臟？之前在別處我沒有找到，慢慢地快要放棄了，來到西雅圖，并非因為這里更容易找，實在是想借著陌生城市的這點新奇感，重新刺激我日漸麻痹的神經，磨礪我的眼光，以期早點找到那臺寶貝機器。那機器的品牌、構造、操作界面或許每個城市都不一樣，但根本原理我認為是相通的，我這樣做無非想迂回地理解地球另一面我們自己的生活啊。

4

美國西海岸的日照時間長，我從上午走到晚上八點多，陽光仍然猛烈，玻璃大廈的反光讓人即使戴著墨鏡也不敢直視，事物紛紛拋出狹長的陰影，比重似乎快要超過本體了。我在這明暗交錯的空間中走，時常看到建筑物鋒利的夾角中，或坐或躺著一個靜止的人，他們被光影掩埋，要稍稍定一下神，像看三維畫那樣定睛看一會兒，他們才從身后大理石的紋理中凸顯出來，成為一個立體的人。有人把肥碩的上身安置在公園的長椅子上，從此再不起來，像是突然忘了要去的地方；有人干脆四仰八叉躺在路邊，姿勢比在自家臥室還張揚，我悄悄走近了，選定角度，要偷拍他，才發現人家早就睡熟了，可以放心拍。我猜他們很可能是我的“同行”，是職業性思考那個問題的人，因此不屑于過正常的生活，他們未必握有答案，但既然沒想通，就不著急加入那支上坡下坡的大隊伍，寧肯做一個擱淺的人，免得走了冤枉路。日光照在他們身上，他們像日晷一樣精確投射出此時此刻的身影，為那些流動的人定時、定點。天空棱角分明，云像寵物一樣趴著，整個下午也不肯動上一動。我這樣走了一天，膝蓋隱隱作痛，手機電量快要耗盡，仍舍不得回旅店。八點四十分，天快速暗下去，手機還剩3%電量，我把它設成飛行模式，憑著記憶往“綠烏龜”方向走，那3%的電，關鍵時刻可用作導航。連續爬上很陡的一段臺階，街景越來越陌生，前面似乎是一條死路。我想好了，萬一手機關機也不怕，“綠烏龜”這響當當的名號，說出來肯定無人不知無人不曉，打聽著回去就是。迎面卻是一堵五彩斑斕的磚墻，像是有人對墻作畫，將各色顏料密密麻麻斑斑點點甩在墻上，空氣中一股腐敗的酸甜味，我心里一驚：莫非這就是傳說中的“口香糖墻”？說是旁邊有家電影院，進場的人喜歡一邊排隊一邊把嘴里口香糖粘在墻上，久而久之竟將過道兩面墻糊滿，成就了世界上最惡心的景點。我可從沒想過要來這里打卡，這個由口水和咀嚼物裱糊的小巷子，來一趟相當于和成千上萬人同時接過吻，而且是那種濕吻，太不衛生了，可是來都來了，拍個照還是有必要的，3%的電足夠了。我掏出手機，電量還剩2%，我把它拍成1%，正要走，旁邊過來一個黑人哥們兒，非要給我也拍一張，盛情難卻，我只好站到墻根下，強顏歡笑讓他拍；他拍完一張還不滿意，讓我再往左邊挪幾步，換個角度再拍幾張， 結果拍到關機。他有些歉意地把那塊熄滅的玻璃金屬還給我，我接過來，心想接下來真的要靠問路了，然而就在此時我想起一個致命的問題：有道詞典已關閉，而我卻忘記“烏龜”怎么說了，只記得green……有經驗的人會說，名詞決定一切，當你不知道這東西的英文名時，你就打手勢，把自己扮成那個東西，學那東西的叫聲，總可以說清楚——那么我接下來要扮烏龜了嗎？還是綠的……天完全黑了下來，我從口香糖墻轉出來，僅存的一點方位感也沒了，轉過一個彎，腦子里一時恍惚，眼前的街景卻仿佛逆時針旋轉了一下，就像旋轉密碼鎖那樣咔噠一聲轉到了正確的刻度，或者就像手機導航啟動時，地圖自動翻轉到適合你的方位一樣，眼前的十字路口與記憶重疊在一起——我正站在“綠烏龜”的樓下。如果此刻我的房間里有人，透過窗戶一眼就能看到我。我想起埃舍爾的一幅畫《畫廊》，綠烏龜就是一家畫廊，每扇窗都是一幅明亮的畫，我在西雅圖走了一大圈，原來一直沒有走出這幅畫，只把自己走成了畫中人。我回到房間，站在當初觀畫人的位置上——現在我們要進入這個故事最黑暗的部分了——

5

這是一個大通間，貼墻放著九個上下鋪，十八個床位，上午剛到時房間里只有我一個人，現在已經住滿了，這時候我可以好好看看他們了——都是些什么人啊，說好的青年旅店，怎么睡了這么多中老年？——對面下鋪坐著一個雕塑般的老人，頭發胡子連成灰白一片，翻著蛋清色的眼白，直勾勾看著我，我回看他一眼表示抗議，他就一把抹掉頭上的帽子，兩手大力揉捏成一團，掖進口袋；旁邊是一個黑瘦的漢子，胳膊上紋著包括鷹、蛇、猛犸、印第安老禿鷲等在內的一整個動物園，正蹲在地上收拾旅行包，那包大得能裝下兩具全尸，看我走到窗前，他就把身子挪到我和他的包之間，好擋住包里的內容；右邊上鋪簾子拉開，探出一個油頭青年，大晚上在房間里還戴著一幅白框墨鏡，好像他正躲在帳內做電焊，好連夜趕制出一副兇器；一個巨型胖子——我覺得我好像見過他，事實上房間里的每一個人我都覺得有點面熟——坐在炕沿上，剛把左腿搬上床，正大幅度喘著氣，看樣子要歇個十五到二十分鐘才能搬動另一條腿；一個留著舞臺演員般夸張的連鬢胡的家伙——我確定我見過他，他是一位街頭鋼琴家，下午他在路口彈勃拉姆斯狂想曲，一邊沖每一個路人呲牙大笑，我還給他拍了一張照。我準備拿出手機核對時才想起手機沒電了，電源在床頭，我鉆進我的下鋪充上電，一回身，上鋪突然伸下一截殘肢，腳踝處就斷掉的殘肢，差點杵到我頭上！最讓我驚嚇的是，這殘肢我也見過，下午在派克市場……手機可以開機了，我點開相冊，把房間里的人一一找了出來，灰白胡子老頭、黑瘦漢子、油頭青年、巨型胖子、殘肢……白天他們散布在西雅圖的街頭，是人流以外的靜止者，被我拍進手機，帶到了“綠烏龜”的同一個房間里。我從手機屏幕上抬起頭，發現他們都停下了手上的活，一起看著我，帶著攤牌后的共謀者的眼神。是我收攏和釋放出了他們，也可以說，是他們召喚我來到這里，我們是同行，為著一個共同的目標走到一起，現在，所有人都到齊了，目標一定就在近旁。看過武俠小說、尋寶電影的人都知道，當所有人趕到同一個地方的時候，真相就要揭曉了。

6

我們一屋十八個人， 沒有絕對的隊友或是對手，只是一個松散、臨時的組合，最終只能以個人為單位勝出或落敗。沒有人敢輕舉妄動，房間里維持著輕微敵意所帶來的制衡感，甚至也可以說有一點點溫馨感。這將是一個真相大白的夜晚，我們輕輕放下各自的床簾，躺進自己的膠囊中，等待被靈感或噩夢喚醒。我因為過于疲勞而成為最早睡過去的人。這一天我走了一萬八千步，走了一個當日冠軍，我知道這是暫時的，微信計步是以北京時間來統計的，現在我的祖國剛剛天亮，人們在床上翻身或屈腿，夢正酣暢，一旦等他們醒過來，他們很快就會把我遠遠甩在后面，一萬八算什么，三萬五萬的徒步狂人每天都有，究竟是什么在驅使他們？今夜我將為他們帶回一個異國的答案。另外十七個人相繼進入了淺睡眠， 做著世界各地的夢，同時又保持著警醒，一有動靜就隨時準備翻身而起。“綠烏龜”開始緩緩爬行，朝著太平洋的方向。我在度過了最初的酣睡后，也漸漸地意識薄弱起來，夢一戳即破，窗外的派克大街上，車聲徹夜不息，輪胎碾壓在石板路上，發出清脆密集的嘎嘣嘎嘣聲，配著發動機的低吼，像有一萬個人敲著木魚頌經。遠處，摩托黨與夜色摩擦生火。要命的是，離我床頭不遠的窗口裝了一臺笨重的排氣扇，上午我進門時它就在發力旋轉，現在，來自十八個國家和地區的體味、口氣郁結在房間里，將這排氣扇累得夠嗆，我聽到它像心臟衰竭者一般發出哧哧哧的聲音，快要高過窗外車輛過往的聲音了。好夢遲早要毀在這排氣扇的手上，我恨不能將它大卸八塊。我想起上午剛進房間時，打掃衛生的小哥指著窗外說：“看到對面的咖啡館了嗎？我認為你應該去喝一杯。”我回答他說：“謝謝你，我從不喝咖啡。”他說：“世界上第一家星巴克也不能讓你破例嗎？”他這樣說的時候，正小心跨過橫在屋角的一根電線，這電線一頭連接著窗口的排氣扇，一頭插在插座上，“對了，這個插頭要一直插著，不要拔掉。”他一邊收走窗臺上的幾塊橘子皮，一邊輕描淡寫地說，“自從有‘綠烏龜’，這個插頭就一直插著。”這句話像電流一樣在十五個小時以后擊中了我：我將一只手伸出床簾，準確地捏住那個插頭，拔掉了它——西雅圖猝然安靜，耳根清凈，排氣扇連同窗外派克大街上的車輛都熄火了，所有正在爬坡的猛獸般的車輛都溫順下來，繼而癱在原地，整個城市都熄滅了，所有瘋狂旋轉的事物最后旋轉了幾下，將慣性耗盡，定在那里，太空針塔收起燈光，57號碼頭的摩天輪如同達利的鐘表一般融化癱軟，深埋在城市地下的巨型腳剎松弛下來，西雅圖滑向深海，滿城的機器因饑餓和恐懼而發出最后幾聲嗚咽，隨后便徹底沉寂，海鷗的歡唱，以及太平洋深重的嘆息第一次傳進人們耳中，竟像搖籃曲一般催人入睡。我不知道是誰，但肯定是十八人中的某一個，率先發出了沉緩的鼾聲。