中國作家協會主管

車海朋：廣西百色人，小說、散文刊于《青年文學》《青年作家》《黃河文學》《廣西文學》《作品》等雜志，有作品被《散文選刊》轉載。

一

駛入西林的高速公路，一個明顯的感受是周圍的一切在抬升。高速公路大多千篇一律，車窗外不外乎單一的風景，山、樹或一閃而過的標識牌。在這里則不然，你能感覺路面在抬高，具體一點說來，低于路基的景物很多，不僅有河流、峽谷、叢林，還有村莊、果園、羊群和林立的廠房等，依次地映入眼簾。

這里靠近云貴高原之麓，名叫西林，廣西最西端的一個縣份，距廣西壯族自治區首府四百八十余公里車程。從南寧一路向西，山越走越陡，路途迢迢，因此西林得名廣西“省尾”。上幾輩人，多少年來都把從南寧至西林視為一段遙遠的旅程，據說在“三級公路”時代，他們常在中途（百色或田陽）過夜，這在今天聽來像一個笑話。事實上，還有更不可思議的，從南寧到西林，某些情況下甚至得走三天。第一天到百色或田陽過夜，第二天假如道路塌方或塞車，就不得不繞道隆林住一晚，第三天前往西林。

如今，過去這段常被繞開的路起了變化。如果你以上帝視角俯瞰，嶄新的田西高速似一條綿長的白練，穿梭在崇山峻嶺之間；其起于田林潞城，直達西林縣城，接汕頭—昆明高速公路隆林至百色段。一條路，將前述那些遙遠苦澀的傳說扔進了老皇歷。

桂西“三林”，田林、隆林、西林，三縣兩兩接壤，風土相近，三縣人互認老鄉。我作為一個土生土長的田林人，迄今到過西林的次數屈指可數，在老鄉面前頗為汗顏，但每一次去西林都印象深刻。聽許多身在百色的西林人說，現在走田西高速，從百色回西林兩個小時就到了，以前走二級路得四五個小時，還暈車。西林人去云南更近，原來得兩個半小時，現在縮短至四十五分鐘左右。我走高速去西林的第一趟旅程，是在田西高速開通九個月之后開啟的。

我們的大巴從百色永樂鎮駛上高速，一個多鐘頭后，我還在懵里懵懂地打探，過田林了嗎？不久大巴下高速，我們已身在定安鎮，因為要去看 “西林教案”遺址。

某種意義上，西林故事可從定安鎮講起。這里發生過中國近代史上的一件大事。清咸豐六年（一八五六年），西林知縣張鳴鳳根據村民呈控，據實將侵入廣西西林縣進行非法活動的法籍神甫馬賴拿獲正法，以此為“導火索”，引發了第二次鴉片戰爭。“西林教案”發生地定安鎮，彼時為西林縣府所在地，中華人民共和國成立后，定安于一九五一年劃歸田西縣（今田林縣）。教案遺址上，一株三百五十余年樹齡的大葉榕，見證了歷史風云變幻，今天它依然繁茂如蓋，與逶迤而過的高速公路隔江相望。

二

田西高速通車之前，去西林，走的主要是國道G357。時間再回溯三十年，我伯父比現在的我更年輕，在政府部門任職，常常出差去西林。北京吉普車開過樂里，即駛上等外路，那時候路有多不堪，生態就有多完備，路坡上幾乎全是樹林，因而水土豐沛，即使烈日響晴，路上依舊泥濘濕滑。車子且走且停，目的地仿佛永遠遙遙在望，好在路旁有野果，我伯父至今記得當年途中摘吃雞矢果（學名番石榴）充饑的情形。回程亦是多艱，我伯父開著吉普，下午五點多從西林返回，一路顛簸搖晃，開到那勞，天黑將下來，我伯父饑腸轆轆，在街上吃了一碗米粉，繼續趕路。還沒到潞城，肚子又餓了，于是停車摘野果果腹，雞矢果堅硬苦澀，又勝于珍饈。車過田林縣城，去往百色段的柏油路路況不佳，我伯父趕到百色，已是凌晨。

我們這一代已經沒有機會吃那份交通之苦。十幾年前，我第一次去西林，雖走的是二級路，但車過定安鎮，路越來越彎，一車的義診專家怨聲四起。感染科專家李主任走過了百色大部分地方，亦要感慨坐了五六十年車，終于在西林暈了。

百色至西林中途，國道G357線穿過一個叫福達的集鎮。二〇一八年，我曾經因為駐村工作，每周往返于此，到了雨季，路上常常有事故，遇上大霧天險象環生。我們遭遇最險的一回，一個轉彎處，路中央赫然冒出一塊磨盤大小的落石，司機緊急避讓，剎車過猛，當車子有驚無險地停穩時，已經掉轉了一百八十度的方向，一車人東倒西歪，驚魂未定。

二〇二二年十二月二十九日，日歷上普通的一頁，卻是值得百色老區乃至廣西人民銘記的日子。眾所以盼的田西高速提前十五個月建成通車，西林縣邁入高速時代，百色至西林由二百四十四公里縮短至二百一十公里，廣西實現“縣縣通高速”。

三

在西林紅星村，我又嘗到了酸酸甜甜的百香果。某年我去鄰縣隆林，在天生橋百香果基地自助采摘，至今念念不忘。從前的人們把果樹種在山上，如今西林人和隆林人把它們種進產業園里，種成了發家致富、鄉村振興的事業。馱娘江邊，摘好的百香果堆疊在筐里，一字擺開，并排的還有百香果汁、百香月餅。王氏老板娘熱情大方，時髦得不像西林人，起初我們以為她是外地承包商，細聊得知她居然是本地人。她在外打拼事業有成，家鄉越來越好，高速修到了家門口，她決意把事業放在家鄉的產業發展上來。

這里也是廣西民族大學駐校作家、著名作家黃佩華的家鄉。作家生在平用，馱娘江畔一個平疇百里的村莊。遙想半個世紀前，作家兒時一定每日在江里戲水打魚，在江邊跋涉；后來他上岸，離開西林，奔赴首府和他心中的繆斯；再后來，他在全國文壇知名，終于飛出國門，走進“東盟”。

二十世紀九十年代，我還是一個寫著課堂作文的中學生，在首府文人騷客“興風作浪”的年代，黃佩華已成長為文學桂軍的代表性人物。許多年以后，田西高速修到了作家的家鄉，他的家族帶頭遷墳，平用的父老鄉親紛紛響應建設征地政策，為國家建設默默做著貢獻。余暉燒紅天際，作家舊居的院壩擺開長桌宴，我看著作家穿梭在人群中，他年過花甲，兩鬢斑白，腰板挺直，健步如飛，跟各路來賓碰杯寒暄。二〇一六年，作家在百色學院開講座，彼時《河之上》出版，在這部二十萬字的小說中，作家虛構了二十世紀二十年代至九十年代“桂西北”的北城，世居的廖、熊、龍三姓家族幾代人的恩怨情仇。作家著作等身，乃是兩屆全國少數民族文學創作駿馬獎、兩屆廣西文藝創作銅鼓獎得主，創作力依然旺盛，新近又有長篇小說《花甲之年》、長篇傳記《瓦氏夫人》面世。作家給我題簽：努力寫作，認真做人。這是一個前輩寄予一個基層作者的諄諄教導，也是作家在過去多年一直秉承的態度，我從沒在哪里遇到過比這句話更珍貴的忠告。

我走在江邊，江水緩緩翻卷細浪，步道兩旁蘆葦茂盛，遠處青山如黛。所謂人杰地靈，這一刻說的就是平用。

夜幕降臨，平用屯的籃球場上依然鬧騰，小孩們在球場邊跑跑跳跳，太陽能燈的光束里，各種小蟲成團飛舞；明暗之間，三五個中學生在打籃球，沒有激烈爭搶，持球的人不緊不慢地運球，把球舉過頭頂，一次又一次不厭其煩地投籃，命中率極高。他們是平用的新一代，現在是八月，暑假尾聲，再過一周，他們將離開平用的家，有的去十公里以外的西林縣城念書，有的將沿著田西高速外出，去更廣闊的天空翱翔。

四

八大河不是河，是一個村，村里有個萬峰湖。八大河毗鄰云南羅平、貴州興義，聞名的“雞鳴三省”之地。我們踏著渡口的石階拾級而下，登上機動船，游覽萬峰湖。流域寬闊，水草豐美，兩岸青山相對出，我們還沒反應過來就完成了一步踏三省的壯舉。境內有一處紅綢灣，是百人垂釣的理想天堂。聽聞萬峰湖還是一九九四版電視劇《三國演義》的外景地之一，是劇里諸葛亮“七擒孟獲”的地方。“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴”，眼前卻是現實中的魚米之鄉。

八達，作為一個鎮，今屬西林縣所在地。八達作為一個詞條，釋義為“四面相通的道路”，用以形容交通的便利，恰如今日西林交通。貫穿西林縣的兩條主干道，S321省道是西林縣東西交通運輸的主干線，橫貫全境東西，東起田林潞城，西至云南羅平縣、師宗縣和丘北縣；G246國道是西林縣南北交通運輸的主干線，南起云南省廣南縣，北至廣西隆林各族自治縣、貴州省興義市。實現廣西“縣縣通高速”的收官項目——田西高速，則是桂滇兩省（區）東西向快速通道，大大縮短了桂滇兩省（區）的直線交通距離，成為又一條聯通區內外的重要高速通道。

田西高速，讓西林這個從先秦時期的句町古國一路走來的邊地，如今駛上了快車道。西林，昔日的廣西“省尾”，搖身變成了廣西的西大門。

在西林，一旦駛入高速公路，我確信周遭事物都在抬升，因此我可以肆無忌憚地平視各種事物。這里的夜色仿佛比他處更來得熱烈，看那午夜的霓虹，流光溢彩；看那商場里摩肩接踵的人，衣香鬢影。如今的西林，看上去已不亞于任何一個現代小城。八達鎮新興路16號，保留了一方清靜的天地，新華書店二樓的雙層回廊別具一格。鯉城新區書聲遠，句町故地翰墨香。書香撲面而來，三五個讀者各自沉浸書海。其中一位黃同學剛剛參加完中考，假期里正瘋讀“海明威”，九月他就要離開生活十五年的西林，去百色念高中。西林與百色，一衣帶水，從馱娘江畔到右江畔，如今去那個上幾輩人眼中的遙遠城市，僅需兩個多小時車程。這是他第一次離家出遠門。他從書頁里抬起頭來，說，我們通高速了，不論去哪里，世界都變近了。