新見周作人江南水師學(xué)堂期間的文獻考釋 ——兼論就學(xué)江南水師學(xué)堂對“新青年”周作人的影響
周作人的佚文,雖經(jīng)陳子善、張鐵榮、鄢琨諸前輩大力搜求,已編成煌煌數(shù)巨冊。但因周氏經(jīng)常變換筆名,有意隱匿著者信息,故其佚文的考求難度甚大,散佚失收的仍有不少。周作人失收的佚文為何如此之多,他晚年在談到未成集的《真談虎集》時說:“但是因為我是主張中庸的,有的對于個人或是攻擊特別粗暴的就一律不曾收入……”[①]這或許僅是原因之一。在我看來,周氏失收的佚文,大致有三種情形:一是礙于各種人事糾紛,不能暴露真實身份的;二是不合他所謂“中庸”思想的;三是1949年新中國成立后,他雖曾一度獲得發(fā)表著譯的權(quán)利,但不能以此前為人熟知的署名發(fā)表作品。
筆者通過閱讀周作人早年日記,發(fā)現(xiàn)了他在江南水師學(xué)堂期間涉及胡韻仙退學(xué)事件的幾篇佚文線索。1903年5、6月間,江南水師學(xué)堂因胡韻仙作文而引起的風波(下稱“胡韻仙事件”),雖不比此前南洋公學(xué)和東京留日學(xué)生退學(xué)事件影響巨大,但經(jīng)周作人之手揭諸報端,它引發(fā)的學(xué)堂與媒體之間、學(xué)堂內(nèi)部師生之間、學(xué)生之間的各種猜疑和斗爭,為我們觀察清末新舊思想的交戰(zhàn)及“新知識群”[②]的成長,尤其是對了解周氏早期的思想、個性、文體,提供了一份難得的史料。
現(xiàn)將這些佚文及相關(guān)文獻,按照時間順序照錄如下,并對其中涉及的人、事,作力所能及的考辨,以期能對研究周作人早期的思想、生活有所補益。同時,也希望學(xué)界同仁能夠?qū)ψ疚牡牟蛔闩c謬誤,提出補正意見。
一、周作人在水師學(xué)堂期間的佚文及相關(guān)文獻
周作人1903年4月28日日記寫道:
晨起,方束裝擬往城南,忽江尚祜君匆遽來白,云韻仙因昨作《穎考叔茅焦論》,痛罵那拉,駕駛學(xué)生監(jiān)責之,事大決裂。予亟馳往,韻仙已退去,收拾衣裝,有退學(xué)之勢。予在彼處坐至午回。下午因游有稟制臺之言,予等四人至誦堂商量方略,約二下鐘共出門,往盧龍山僻處一游,日暮始返。燈下作函三通,其一報告《蘇報》總撰述,又二函系罵紹興山陰縣學(xué)堂總理錢繩武無禮及勸達材學(xué)堂代表周德鈞拒錢之要求,至三鼓始了,已倦極,就枕即成睡矣。韻仙事有了結(jié)之勢。[③]
第二天日記又寫道:“上午作論二首。看《世界十女杰》一冊。午韻仙邀往談許久。下午看《權(quán)利競爭論》,又同李昭文出館往韻仙處。”傍晚“同江際澄往草地,談少頃回。看《民約論》。夜十下鐘睡。寄上海、紹興三信。”
這兩日日記,除提供了周氏佚文的重要信息外,其他如周作人與胡韻仙的特殊關(guān)系、閱讀的書報(如《民約論》)、周作人給其他學(xué)堂信函等,都為理解、判斷《蘇報》所刊周作人佚文及相關(guān)文獻,透露了非常重要的參考信息。
周氏4月28日(舊歷,下同)所作“三函”,其一明確是寫給《蘇報》的,而且于29日寄往上海。那么,《蘇報》是否發(fā)表了這封信函呢?
查4月29日以后的《蘇報》,果然在5月2日的《蘇報》“學(xué)界風潮”欄中,有一篇題為《函述江寧水師學(xué)堂之腐敗》的報道,全文如下:
讀貴報“學(xué)界風潮”一門,未及一月,退學(xué)已有數(shù)起。我國民尚有獨立不羈之氣質(zhì),不勝忻躍。然學(xué)生之抵抗力,雖驟增至如此之高,而野蠻頑固之壓制猶不少減,聞之深可痛恨。間從友人來札或得之目擊,得悉江南水師學(xué)堂腐敗之情形,筆之于此(此不過十分之一,其余無暇不及記矣),敢望登之貴報,以為海內(nèi)志士告。
水師學(xué)堂者,南清唯一之大學(xué)而最好之奴隸制造廠也。光緒十三年始發(fā)起于曾國荃,總其事者為桂嵩慶。桂貫以壓制手段待學(xué)生,如辦保甲局,然一時頗稱得手。其后諸人接手,皆師其故智,無所增減。至辛丑方碩輔來蒞事始,少少變易。方素講道學(xué)而又最愛錢,委其事于諸委員,自不顧問,惟持籌握算,從事于經(jīng)濟,錙銖必較,纖屑無遺,攫數(shù)萬金而去。其時,委員如學(xué)生監(jiān)某某諸人,皆八股名家,老朽之最著名者。方與以全權(quán),故堂事敗壞達于極點。次年張之洞署兩江總督,方百計經(jīng)營,得調(diào)美缺,而舉黎道錦彝以自代。黎年尚少,似有振興之象,經(jīng)張督派赴日本調(diào)查海軍章程,三月始返,外貌頗欲改良,而回國已久,毫無舉動,想將付之空言矣。然即使黎果能整頓,恐亦無效,何也?堂務(wù)之壞在內(nèi)里而不在表面,教員學(xué)生實為最有關(guān)系,章程尚為其次。黎接事后,雖盡斥老朽而代以他人,但任非其人,驅(qū)狼進虎,其害更大。機關(guān)科學(xué)生監(jiān)湘人某忠厚長者,不□僨事而深畏老班,姑息太過未免養(yǎng)成老學(xué)生驕縱之習(xí)氣。至于航海科學(xué)生監(jiān)蜀人游某某(即所謂駕駛監(jiān)督游老虎者也),狂妄無禮,深可痛惡。其初來,頗得人心,推戴之者頗眾。二三月以后,乃漸出其專制手段,以魚肉學(xué)生。其視學(xué)生,曾奴隸犬馬之不若,鞭斥辱罵,無所不至。又擅權(quán)妄作,即分不應(yīng)為之事,亦肆其干涉,骎骎有專主全校之勢。其勢力之大,手段之辣,實有令人駭絕者。黎少不更事,一任其為之,遂致大權(quán)旁落。游來校只三四月,作威作福已如此之甚,將來不言可知,恐腐敗之情狀必有十倍于方之時者。此時校中學(xué)生,雖尚俯首帖耳,聽其呼叱,然全校退學(xué)之期,亦不遠矣。時至今日,學(xué)界風潮日就急劇,各處學(xué)校皆有運動,水師學(xué)堂豈可任其冷落!故鞭策之,馳驟之,殆欲激發(fā)其獨立之心,使演出至奇之劇,以為學(xué)界生色。鼓已擂矣,燭已明矣,諸公靜坐,以待觀劇可矣。
鄙人素愛國民,于學(xué)生尤為加敬。今日吾中國只此少數(shù)之學(xué)堂,舉國所希望者,亦只此一舉。況水師學(xué)堂之游某,與予尤無關(guān)涉,何忍暴吾國民之過惡以為快!然聞之,良言逆耳利于行,良藥苦口利于病。目擊學(xué)界之壞而不一言,吾尤不忍,故敢不辭詞費,一表白其病狀,非逞意見之私,實愿有其責者知而改良之;一變其奴隸教育為國民教育,養(yǎng)成國民之資格,以再造吾新中國。此則鄙人之微意也。
崇明鄒質(zhì)夫由金陵來稿[④]
緊接著5月3日《蘇報》“學(xué)界風潮”,又刊一篇《再述江南水師學(xué)堂之腐敗》:
作函甫竟,今日忽起極大之風潮,深可痛恨痛哭,敬敢續(xù)告。
水師學(xué)堂駕駛監(jiān)督游澤寰,平日壓制學(xué)生,已非一次。四月二十七日,該堂漢文功課,教習(xí)出《潁考叔茅焦論》題,中有胡君俠畊者,有志之士,感慨時勢,作上下論兩首,中有觸時諱者,下篇乃深切著明,并不少為掩飾。經(jīng)游見之,即大發(fā)咆哮。次日禮拜,胡君往告假,游肆其辱罵,野蠻無禮之言,筆不勝記,并斥胡君為康黨,又謂:“你曉得戊戌這年,這許多人殺頭為什么事情!”明明以殺頭,恫嚇胡君,胡君遂與之決裂。游怒不能平,而理本屈,無詞以對。遂老羞成怒,聲言將送縣究辦。胡君以彼無禮已極,決意退學(xué)。此事若在別處學(xué)堂,必動公憤,而水師學(xué)堂之學(xué)生,皆無生氣,當胡君與游爭時,無一人助之者,反拍手稱快,歡然若雷。嗚呼,尚忍言哉?
胡君具獨立之性質(zhì),與野蠻之學(xué)生不睦,中有游之鄉(xiāng)人張兆宣者,尤為反對。張日短(疑為“逗”——引者注)之于游前,讒言浸潤已非一日,故遂釀成今日之事。張者無賴之尤,下流之下流,欺凌同儕,擅權(quán)妄作,實為學(xué)堂之大蟊賊。黎君若不將此輩(約有六七十人)斥退,將來一敗涂地,有斷然者。蓋游雖非人,而實張兆宣為之禍首。此事系某得之目擊,憤不能平,敢望錄入貴報,俾海內(nèi)人士,見之使知江南水師學(xué)堂內(nèi),尚有此狗彘不食之人類,辦學(xué)堂者不可不知也。
崇明鄒質(zhì)夫由金陵續(xù)稿[⑤]
這兩篇報道,從寫作、發(fā)表的時間以及涉及的人事和前述日記的內(nèi)容來推斷,無疑當屬周作人的文字。落款之所以署“崇明鄒質(zhì)夫由金陵來(續(xù))稿”者,是周作人恐怕暴露身份,牽累自身。所以,為了掩人耳目,特標明作者籍貫為“崇明”,但因函寄郵件上有郵戳作證,故又不得不署“金陵來稿”。
周作人為何對同學(xué)遭受處分,反應(yīng)如此積極呢?首先,周作人對水師學(xué)堂的管理、風氣不滿,由來已久;其次,胡韻仙是周氏在水師學(xué)堂的摯友;再次,最關(guān)鍵的是,函中述及“游有稟制臺之言”,即監(jiān)督游澤寰威脅要將胡韻仙告到兩江總督那里,這對于隸屬軍籍的水師學(xué)生而言,意味著比較嚴重的后果,于是才有周氏約同學(xué)四人秘密商量“方略”的舉動。商量的結(jié)果,在周氏這里,便是向《蘇報》揭發(fā)學(xué)堂的專制、腐敗,借報刊輿論向?qū)W堂施加壓力,以使胡韻仙免受處分。而周氏的揭發(fā)與宣傳,果然得到了社會的關(guān)注與呼應(yīng)。
5月5日,《蘇報》刊登署名“海上病猿”的《記江南水師學(xué)堂胡君俠耕事》一文,引述胡韻仙為加入拒俄義勇隊給在上海“陸師退學(xué)生某君”的信,盛贊他“為國捐軀”“憂傷國事”的愛國情懷與革命精神。[⑥]
此文作者“海上病猿”究竟為誰,從他對胡韻仙等為加入義勇隊這一事件如此熟悉的程度判斷,此前不久從陸師學(xué)堂退學(xué)到上海,加入愛國學(xué)社的黃宗邠可能性最大。其中線索,可見周作人日記。周氏1903年4月13日日記關(guān)于加入拒俄義勇隊一事有如下記載:
飯后步草地,徜徉良久,始仝胡、李、江三人至洋文講堂天井聚談,因決議義勇隊事,酌商許久,定議先由李君致信翁浩然(曾固)、王[⑦]宗邠(某)、周召期(筠軒)[⑧]諸志士為紹介。又談閑話至八下鐘始散。予又至韻仙處,看伊寫致諸人信。回后又作致大哥函并代李君致翁君函。
15日又記道:“下午在館,作致浙江退學(xué)諸君函一紙,勸組織軍隊與東京、上海相應(yīng)。”“出館后得韻仙云,已函致吳稚暉。并約洋文堂聚話。”
周作人于1936年對他們當年參加義勇隊一事,有這樣一段解釋:
這時候正是上海鬧《俄事警聞》的時候,組織義勇軍的運動很是熱烈,這幾個學(xué)生住了兩年學(xué)校,開始感到沉悶,對于功課與學(xué)風都不滿足,同時又受了革命思想的傳染,所以想要活動起來。他們看去,這義勇隊就是排滿的別動隊,決心想投進去,結(jié)果找著了吳老頭子請他收容,……不過這件事的結(jié)局我還是記得的,過了多少天之后接得吳公的一封回信,大意說諸位的意思甚好,俟組織就緒時,當再奉聞云云,后來義勇軍未曾成立,這問題自然也了結(jié)了。[⑨]
由此可知,李昭文、胡韻仙之前給黃宗邠、吳稚暉等滬上志士寫信請求加入義勇隊,而后又在學(xué)校釀成風潮,因而黃宗邠等上海的革命志士是在此前已經(jīng)了解胡韻仙其人,所以對其在這次事件中的遭遇深表同情而及時給予聲援。
5月6日,《蘇報》又刊登如下這封經(jīng)過刪節(jié)的《江寧水師學(xué)堂某君致鄒君質(zhì)夫函》:
(上略)所云令弟來校一事,據(jù)愚見似可不必,此間近狀,已非人境,弟等居此,不啻黑暗地獄,平素雅不欲過為指摘。今有不得不為兄告者,堂中偏重漢文,已成積習(xí)。頭班學(xué)生與二三班有奴主之別,頭班享有特別之權(quán)利,有絕大之勢力,新班則供其踐踏欺凌,其情形非人所能堪。且學(xué)生中流品不一,雖有志之士不乏其人,而無賴及老大,居十分之九。當時有“棲流所”、“養(yǎng)老堂”之名,其中如高某,尤為無賴之尤。不知何處出身,僥幸入校,儼然自大,恃頭班之勢以欺人。其余則流氓棍徒有之;竊賊有之;身家不清白者有之;與優(yōu)伶為友、至廢寢食者有之;吸鴉片煙者有之;酗酒淫賭者有之;脅肩誚笑,奴顏婢膝、望委員之一顰一笑以為榮、以魚肉同儕者有之;下之至賤至辱之□類,不足齒數(shù)者亦有之。弟不忍言,亦不屑言。此輩叫囂于庭,叱咤于室,如入博物院中,無奇不有。弟等獨立無援,受其冷嘲熱罵,已非一次,徒以家貧親老,不得不暫為託足之計。傀儡奴隸學(xué)堂,何足留戀?兄平日既深知其弊,何忍納愛弟于黑暗之獄乎?以弟之見,不如愛國學(xué)社為佳,其他上海各學(xué)校雖遜,然總?cè)f倍于此。弟近已有去志,后當再圖機會耳。吾輩身無媚骨,斷不能同流合污,共徵逐于酒食之場,以博若輩之歡心,而又傲然獨立,勢必至為集矢之的。近日新總辦蒞堂,若輩少少斂跡,不敢公然歌唱叫嚎。然斬草不除根,后必復(fù)發(fā)。故弟此刻擬坐觀動靜,如總辦外加頓作而不盡去學(xué)生,弟當決意告退矣(下略)。
信后原注,信中所舉學(xué)生之流品,皆實有其人,以礙于學(xué)堂之名譽,不便臚舉以實之,兄想必會意,不多疑矣。[⑩]
既然“鄒質(zhì)夫”就是身在水師學(xué)堂的周作人,就不難猜測這位水師學(xué)堂的“某君”,要么就是水師學(xué)堂“四人小組”[11]中的其余三人(李昭文在學(xué)堂的作文和重要信函,往往由周作人代寫,故可排除),要么就是周作人本人。但據(jù)我的推斷,這位“某君”是周作人本人的可能性很大。所謂水師“某君”致鄒質(zhì)夫函,不過是周作人自導(dǎo)自演的一出“雙簧”。這頗讓人聯(lián)想到五四文學(xué)革命中錢、劉所演的“雙簧”,其創(chuàng)意可能來自周作人的早年經(jīng)歷。[12]
我之所以推斷此函為周氏所作的根據(jù),一是函中對“高某”(即高先澍)的批評,其憤激之情與隱喻的方式,與周氏1903年3月3、5、6日日記所載事項若合符節(jié)。[13]周作人為何對高先澍如此懷恨在心?周氏從當時的日記、信函到晚年的回想錄,都對之不能釋懷,其原因是高先澍當年的撒潑罵街,其事端雖是由周作人的同班同學(xué)吳志馨引起的,但被目為“康黨”的周作人卻成了撒氣的對象:“這因為是高某的宿舍適在我的貼夾壁,所以他故意如此,是罵給我聽的。日記里也就沒有明寫,只以隱喻出之,對于其人的品格倒亦是適合的。”[14]這次本為援助胡韻仙而揭發(fā)學(xué)堂之腐敗,周作人順便以高先澍之無賴品行,來例證學(xué)堂腐敗,可謂一箭雙雕。且此函所云“所舉學(xué)生之流品,皆實有其人,以礙于學(xué)堂之名譽,不便臚舉以實之”,與周氏日記和回想錄的說法完全一致,這說明周氏非常忌憚攻擊“高某”的線索被曝光。二是函中“斬草除根”的說法,與周氏3月26日日記中針對學(xué)堂改革的措辭十分相似。[15]三是函中“弟近已有去志,后當再圖機會”的說法,與1903年3月21日,周氏兄弟因“散播”弘文學(xué)院學(xué)生退學(xué)消息,遭叔祖批評后,周作人日記中所說“我誓必脫此羈絆”“行當退學(xué)返里,志已決矣”,也相吻合。
另外,該函對頭班學(xué)生欺凌低班學(xué)生、學(xué)堂風氣敗壞的描寫和對黎總辦改革學(xué)堂的期待,都與周氏日記的記載在內(nèi)容上一致,甚至在詞句、風格上神似,故可推斷,此函出自周作人之手的可能性很大。
本來寫日記頗勤的周作人,自1903年4月30日至7月14日,未留一字。而他在7月15日自訂“紀事體”日記的“告白”中,特意警告可能偷閱其日記的行為。[16]
周氏之所以將他在這次風潮中如此重要的事項,不記入日記,是因為他之前在水師學(xué)堂的經(jīng)歷[17],使他預(yù)料到日記所記事項可能泄露而招致禍端。我們通過下文將要提到的一則文獻獲知,周作人在《蘇報》揭發(fā)水師學(xué)堂腐敗內(nèi)幕的公開函,引起水師學(xué)堂管理者的懷疑,他們一度要求《蘇報》提供“鄒質(zhì)夫”的真實身份而與之“對質(zhì)”。據(jù)我推測,由于周氏和胡韻仙的親密關(guān)系,他成為學(xué)堂重點懷疑的“內(nèi)鬼”之一。所以,此函通過水師學(xué)堂學(xué)生向“崇明”人“鄒質(zhì)夫”致函這一特意偽裝,一方面通過設(shè)置這種障眼法,讓人覺得“鄒質(zhì)夫”確不是水師學(xué)堂中人;另一方面,又通過水師學(xué)堂“某君”,借答鄒質(zhì)夫詢問學(xué)堂狀況,而再次順勢揭發(fā)水師腐敗情形,讓人不覺得是學(xué)堂中人專為胡韻仙助陣。
周氏向《蘇報》揭發(fā)水師學(xué)堂的腐敗狀況,大的背景是響應(yīng)當時風起云涌的學(xué)潮,但更迫切而具體的動機,則是為了摯友胡韻仙免受學(xué)堂懲處。所以,他們的當務(wù)之急,是要揪出這次事件的罪魁禍首。
正如前文所述,水師學(xué)堂腐敗之所在,不僅在總辦、監(jiān)督等管理層一端;學(xué)生當中無賴如高先澍、張兆宣者,大有人在(即所謂“六七十狗彘不食之人類”)。胡韻仙在這次事件中之所以受到游澤寰多次辱罵、恐嚇,以至釀成事件,在周作人看來,主要是張兆宣等挑撥離間、煽風點火、為虎作倀的結(jié)果。而且,尤其令周作人等“憤不能平”的是,像胡韻仙這樣的啟蒙志士,在遭受頑固、專制學(xué)監(jiān)的凌辱時,竟被他的同輩青年當作“示眾的盛舉”。這對于周作人的刺激,與乃兄在仙臺觀看幻燈片中同胞遭砍頭的情景相似。他們看來,在這次事件中,“蓋游雖非人,而實張兆宣為之禍首。”于是,張兆宣被當作此事件的罪魁禍首而受到輿論的譴責。
不久前才從南京陸師學(xué)堂退學(xué),隨章士釗加入《蘇報》的林懿均[18](1881—1951),在5月8日的《蘇報》上發(fā)表了《責水師學(xué)生張兆宣書》。林懿均也是江南陸師學(xué)堂退學(xué)風潮中的積極分子,他聲明是從5月3日《蘇報》所載鄒質(zhì)夫揭露水師學(xué)堂腐敗情形的文章中,知悉張兆宣是這次事件的罪魁禍首。但顯然,包括林懿均、黃宗邠、章士釗等從陸師退學(xué)到上海的激進青年,都與這次事件的當事人胡韻仙、周作人、李昭文有密切的聯(lián)絡(luò)與協(xié)作,否則,他何以得知張兆宣與胡韻仙“素以不睦聞”等隱情。林懿均在此公開信中,除了批評張兆宣為虎作倀的惡劣行為,還對他曉以大義,勸其“趕速悔過,聯(lián)合胡君及諸同學(xué)以屏逐游某,不獲則必沖決此奴隸之奴隸之范圍以圖獨立”。
林懿均之所以如此聲援飽受壓制之苦的水師學(xué)堂學(xué)生,除了他可能與胡韻仙存在個人友誼這一因素之外,林在陸師學(xué)堂的類似遭遇是其重要動因。林在陸師學(xué)堂即以“言論過激”而遭勒令退學(xué),他與胡韻仙可謂“同病相憐”,所以,在這一事件中他能與胡韻仙等“同仇敵愾”。
林懿均發(fā)表譴責張兆宣的公開信得到了章士釗的支持。已經(jīng)歷過陸師學(xué)堂學(xué)潮,剛剛接任《蘇報》主筆的章士釗,恐怕讀者誤解林懿均的良苦用心,特加編者按,提醒讀者,他們真正攻伐的對象是學(xué)堂當局,而張兆宣只不過是一“不足責”“不欲觀”的小幫兇而已。令人意想不到的是,二十年后在女師大風潮中與周氏成為冤家對頭的章士釗,在這次學(xué)潮中,則與周氏站在同一陣營中。
雖然周作人等對水師學(xué)堂腐敗內(nèi)幕的揭發(fā),從一開始采取了隱秘的檢舉方式,但還是引起了學(xué)堂管理者的懷疑。1903年5月12日,《蘇報》“輿論商榷”欄刊登了一篇題為《敬覆江南水師全體學(xué)長》的答函,聲名“記者與鄒君亦不相識”,并對水師學(xué)堂某君子青提出的“欲與鄒君質(zhì)夫一質(zhì)曲直”的請求,予以嚴詞拒絕。
雖然胡韻仙的朋友多方檢舉揭發(fā),但此次風潮最后還是以反抗者的失敗而告終。從后續(xù)的資料來判斷,胡韻仙最遲在5月25日之前從水師學(xué)堂退學(xué),轉(zhuǎn)往陸師學(xué)堂。
1903年5月25日《蘇報》所登未署名的《江南水師學(xué)堂之鬼蜮》一文,對胡韻仙如何“被笞”“記過罰贍”,游澤寰如何逼胡韻仙為學(xué)堂洗白等,作了詳細報道。此文作者,從邏輯上推斷,除了“四人小組”成員外,前述翁浩然、黃宗邠、林懿均、章士釗等皆有可能。但就作者對該事件了解之詳細、對胡韻仙感情之痛切而言,推測起來還是周作人的可能性更大。因為胡韻仙已經(jīng)退出水師學(xué)堂,所以該文不再忌諱鄒質(zhì)夫與胡韻仙的關(guān)系,明確指出揭發(fā)學(xué)堂腐敗狀況、“立意為胡生出脫”者,即是“其友”鄒質(zhì)夫。
通過以上辨析,我們可以斷定,署名“崇明鄒質(zhì)夫”的《函述江寧水師學(xué)堂之腐敗》《再述江寧水師學(xué)堂之腐敗》的作者,即是周作人,而不具名的《江寧水師學(xué)堂某君致鄒君質(zhì)夫函》與《江南水師學(xué)堂之鬼蜮》,其作者為周作人的可能性很大,但需要更多的佐證資料和進一步的考辨。
二、胡韻仙事件相關(guān)人與事
(一)相關(guān)人物
胡韻仙,江西鉛山人,初名朝棟。他與其兄胡朝梁(詩廬)都是魯迅在水師學(xué)堂的同學(xué)。胡韻仙與魯迅同學(xué),魯迅從水師學(xué)堂退學(xué)后,他也因事退出。后又改名胡鼎,和與周作人一起考入水師學(xué)堂。[19]魯迅1902年赴日留學(xué)時,胡韻仙贈詩中有“英雄大志總難侔”“回天責任在君流”“總角相逢憶昔年”“臨別江干獨愴然”等句。可見其志向之大與周氏兄弟友誼之真摯。周作人曾將胡韻仙為他所寫扇面帶回紹興老家,為其祖父周福清所見,當詢知其為周作人同班同學(xué)所寫時,祖父鄭重地對周作人說:“同學(xué)中有這樣人才,不可大意,須要加倍用功。”周作人自己也非常贊賞胡韻仙的才華,說“在我們少數(shù)的朋友中間,沒有一個人及得他來”[20]。
胡韻仙雖命途短促,但確是一位富有革命精神和勇于行動的志士。既然魯迅退學(xué)時,胡韻仙“因事”退學(xué),而且“改名”后再考入水師學(xué)堂,說明在周作人進水師之前,胡韻仙在水師學(xué)堂已有“前科”。而他在與周作人同學(xué)期間,仍時有“革命”思想與行動。除了他最后釀成事故的《穎考叔茅焦論》,還有如下幾個方面:一是向兩江總督張之洞(1902年10月20日)及學(xué)堂總辦上書,力陳改革學(xué)堂的建議;二是在學(xué)堂組織具有進步思想的周作人、江際澄、李昭文成立“四人小組”,經(jīng)常一起討論問題;三是在水師學(xué)堂進步學(xué)生中組織“閱報社”,自費訂閱《蘇報》《大陸報》等進步報刊;四是組織水師學(xué)生成立“拒俄義勇隊”,并聯(lián)絡(luò)加入上海總隊事宜。
游澤寰,相對于胡韻仙,這次事件中利害攸關(guān)的當事人之一游澤寰的現(xiàn)存資料更少。從周作人等披露的信息看,我們只知道他是四川人。胡韻仙事件對他在水師學(xué)堂的職位有無影響,不得而知。但據(jù)1907年10月20日上海《申報》報道,此時游澤寰已到任上海巡警一路分局通判。此后直到辛亥革命之際,他一直擔任上海巡警總局下設(shè)分局的正巡官、閘北巡警總局衛(wèi)生科長,期間還兼任過蒲肇河工稽查等職。辛亥革命前夕,報載他有被岑春煊調(diào)赴四川委用之說,但未能如愿。1912年底,他被委任為南京巡警總局長。1913年初當選江蘇省議會議員,并任南京警察廳長。1919年1月,《政府公報》發(fā)布總統(tǒng)令[21],令總統(tǒng)府文官甄用委員會甄用四川省長張瀾呈保的游澤寰等十三人,但未見有正式任用的消息,說明游澤寰此前曾在四川任過職。此后,游澤寰便從媒體中消失了。
張兆宣是水師學(xué)堂比周作人高一級的駕駛堂學(xué)生,他因和游澤寰有同鄉(xiāng)關(guān)系,且在胡韻仙事件中有不光彩的表現(xiàn),備受滬寧兩地青年學(xué)生和媒體的攻伐,一度成為此事件的焦點人物。胡韻仙事件后,直到1915年2月27日看到上海《新聞報》關(guān)于他被大總統(tǒng)授予四等“文虎”勛章的報道,可知他從水師畢業(yè)后在海軍任職。據(jù)報載相關(guān)消息,1918年底到1920年8月,張兆宣一直擔任海軍甘泉艦艦長。在1923年海軍司令杜錫珪槍斃林春山事件中,張兆宣也牽涉其中。從1923年到1928年北伐革命之際,張兆宣一直擔任湖鵬艇艇長。1930年2月26日,張兆宣被任命為海軍部軍務(wù)司科員。[22]1935年6月8日,廖仲愷靈柩運抵南京時,國民黨中執(zhí)委要求海軍部派員到下關(guān)車站迎接,海軍部派科員丁國忠、張兆宣二員去迎接。可知此時張兆宣還是海軍部軍務(wù)司科“科員”。[23]這是民國報刊上最后一次出現(xiàn)張兆宣的活動報道。
張兆宣在湖鵬艇事件中的“告密”行為,似乎可以佐證前述周作人(鄒質(zhì)夫)在水師學(xué)堂期間對他的指責——“日逗之于游前,讒言浸潤已非一日”。
(二)相關(guān)事項
1.胡韻仙《穎考叔茅焦論》及“痛罵那拉”
由于清政府在應(yīng)對俄國侵占中國東北過程中表現(xiàn)的軟弱無能,當時的激進青年產(chǎn)生了普遍的反滿、仇滿情緒。1903年元旦,馬君武、劉成禺一度在東京留學(xué)生會館舉行的團拜會上,當著滿清大員發(fā)表反滿演說。這些言論和情緒迅速傳播到國內(nèi),其集大成者,便是鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為論革命書》對滿清政府的強烈批判。雖然章太炎指名道姓痛罵光緒和慈禧的言論——“載湉小丑,未辨菽麥”“榮祿既死,那拉亦耄”——發(fā)表于1903年5、6月。但此前在具有革命傾向的青年志士中間,議論或痛罵滿清最高統(tǒng)治者的言論,已經(jīng)比較普遍。
1903年3月9日,周作人在同學(xué)徐振新處看到慈禧太后及光緒帝的攝影時,他在日記中評論說:“那拉年已七十而少好如三十余歲人,怪物乎?人妖乎?我支那之冤業(yè)也。”日記雖只寥寥數(shù)語,但可見周作人等具革命思想的青年,在談及時局時,痛罵光緒、慈禧已非一日。
根據(jù)周作人日記和前述相關(guān)文獻可知,胡韻仙所作《穎考叔茅焦論》是漢文教習(xí)所出作文題,這本來是頑固派用以發(fā)揮其“衛(wèi)道”思想的好題目。但不料這一題目到了胡韻仙筆下,卻被用來揭露統(tǒng)治者以“孝”來維護其統(tǒng)治的虛偽。而他之所以在此文中“痛罵那拉”,一方面與當時青年學(xué)生中比較普遍的仇滿情緒和言論有關(guān);另一方面,那拉氏的所作所為,正適足佐證衛(wèi)道者的“不孝”。雖然胡韻仙此文未能流傳下來,但我們可以借鄒容、章太炎的攻擊性文字,去想象其文筆。
鄒容、章太炎因批判清政府及其最高統(tǒng)治者而鋃鐺入獄,釀成轟動一時的“《蘇報》案”,不難理解胡韻仙所作《穎考叔茅焦論》的“革命”意義,也可以想象作為水師學(xué)堂學(xué)生監(jiān)督的游澤寰,面對此“大逆不道”言論時的驚慌失措。
2.周作人與《蘇報》
正如周佳榮所說:“《蘇報》是清末革命史上重要的報刊之一,‘蘇報案’更是轟動一時的大事,二者對于晚清政治和思潮的趨演,都有非常大的影響。”[24]胡韻仙事件正好是在“蘇報案”發(fā)生前兩月、《蘇報》日趨“革命化”之際發(fā)生的,《蘇報》對周作人、胡韻仙等的影響,顯而易見。
1901年(辛丑)12月24日,正是周作人首次讀到對他影響甚大的《天演論》之日,他也首次讀到《蘇報》:“晚飯后大哥忽至,攜來赫胥黎《天演論一本,譯筆甚好。夜仝閱《蘇報》等至十二點鐘始睡。”我們對《天演論》帶給周氏兄弟的驚喜,早已耳熟能詳,但對《蘇報》給他們的影響,卻鮮有述及。周氏兄弟“仝閱《蘇報》”且“至十二點”,說明他們對其癡迷程度不亞于《天演論》。
1903年1月29日,周作人與李昭文、胡韻仙、張敬甫四人商量自費訂閱《蘇報》,2月18日,周作人等收到他們集體訂閱的2月1日至15日的十五期《蘇報》。從此,周作人幾乎每日閱讀《蘇報》,尤其關(guān)注其中的“學(xué)界風潮”欄。周作人水師學(xué)堂期間日記所記最后一次看《蘇報》,就是前述向《蘇報》報告學(xué)堂腐敗情形。
周作人雖然到南京后,早在1902年初就開始閱讀《蘇報》,但之后在1902年這一年中,他日記中再沒有出現(xiàn)過《蘇報》。而從1903年初到4月底胡韻仙事件發(fā)生,與同學(xué)共同訂閱《蘇報》,頻繁閱讀《蘇報》。周作人的這一轉(zhuǎn)變,一方面與他自1902年下半年以來對新書報的閱讀,對新知識、新思想的接受有關(guān);另一方面,與《蘇報》言論開始趨向革命,報道學(xué)潮,成為“新學(xué)界”[25]之代表有關(guān)。周作人正是在這一背景下,開始密切關(guān)注《蘇報》,并將水師學(xué)堂的腐敗情形函告《蘇報》,以呼應(yīng)這一進步潮流。[26]周作人晚年對《蘇報》之于他揭發(fā)水師學(xué)堂腐敗的影響,也有詳細的記述:
當時講維新,還只有看報,而那時最為流行的是《蘇報》,《蘇報》上最熱鬧的是學(xué)堂里的風潮,幾乎是天天都有的。風潮中最有名的是“南洋公學(xué)”的學(xué)生退學(xué)。以后陸續(xù)的各地都發(fā)生了。仿佛是不鬧風潮,不鬧到退學(xué),便不成其為學(xué)堂的樣子,這是很有點可笑的,卻也是實在的事情。(中略)我們四個人——即我和胡鼎,江際澄,李昭文的小組,可是覺得水師學(xué)堂太寂寞了,想響應(yīng)《蘇報》,辦法是報告內(nèi)情,寫信給報館去。內(nèi)容無非說學(xué)生的不滿意,也順便報告些學(xué)堂的情形,卻是很幼稚的說法……[27]
三、水師學(xué)堂期間的“新青年”周作人
水師學(xué)堂是周作人一生中惟一正式進過的學(xué)堂,而這一時期正值他思想、個性、文體的萌芽期。從某種意義上來說,水師學(xué)堂在周作人的一生中,具有“起源性”的意義[28],我們在他日后日益成熟的思想、個性、語言、文體等各方面,都能看到其在水師學(xué)堂期間的模糊身影。
(一)“浮躁凌厲”的“新青年”
一般認為,“浮躁凌厲”[29]是周作人五四時期顯現(xiàn)出來的個性特征和文體特征。究其實,周作人個性中的最突出兩個方面,在水師學(xué)堂期間已顯露出來。1902年2月2日,當胡韻仙說周作人“內(nèi)蘊不露,接物謙和”,他則“啞然笑其皮相也”,說明周作人此時并不認可“敦厚溫和”是他的“本色”。那么他的“真相”,無疑當屬“流氓鬼”的“浮躁凌厲”之氣了。周作人個性中的這一方面,在水師學(xué)堂期間的表現(xiàn),在某種程度上甚至超過了他在五四時期,只不過鮮為人知罷了。除了上文所述他在日記中大罵那拉氏為“怪物”“人妖”外,1903年3月21日,周氏兄弟因散播弘文學(xué)院學(xué)生退學(xué)消息而被叔祖嚴厲批評后,周作人毫不掩飾對作為長輩的叔祖的憤怒,并將其守舊、頑固之罪責上升到亡國滅種的高度。周作人在日記中,也有對兩江總督張之洞、魏光燾以及學(xué)堂總辦黎錦彝等,時有尖刻的批評。
青年周作人的這種“浮躁凌厲”,并不限于激烈的言論,更見諸其行為。1903年4月5日,周作人說他因讀《新廣東》而“拔劍起舞者再”。4月7日,他與同學(xué)登盧龍山游玩途中,下山路過一廟,與胡韻仙進廟“毀其神,折其首”。他還參與了諸多“革命”活動。在水師學(xué)堂,他與同學(xué)秘密商議組織拒俄“義勇隊”。在胡韻仙事件之后的7月29日,他受張偉如之邀到南京城南承恩寺萬城酒樓聚餐,與會者中如胡韻仙、吳鄂剛、李復(fù)九,都是學(xué)堂中的活躍分子。而據(jù)周作人說,其中的劉壽昆,當時正在做聯(lián)絡(luò)革命的工作。[30]1905年2月16日下午,周作人被封燮臣函招,去南京大功坊辛漢處聚會,其中即有當時已聲名赫赫的女留學(xué)生秋瑾。秋瑾這次來南京,是為運動大資本家之子辛漢資助革命。其余參會人員,應(yīng)均非非等閑之輩。周作人這般參與具有“革命”色彩的青年聚會,足證他當時是一個具有革命傾向的“新青年”。因此,周作人五四時期的“浮躁凌厲”之氣,是他青少年時期既已萌芽的思想個性的自然結(jié)果,此后在“兄弟失和”、溥儀出宮、“女師大風潮”等事件中都有淋漓盡致的發(fā)揮。至于它日后何以與其個性中的另一面——“敦厚溫和”的“紳士鬼”——交戰(zhàn),以至被壓服、淡化,乃是一個已被學(xué)人廣泛論述而至今難以說清的問題。
(二)“論戰(zhàn)”的早期訓(xùn)練
荷蘭學(xué)者賀麥曉曾以“罵”來概括二十世紀二三十年代中國文學(xué)批評的特征。[31]“罵”不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)批評和文化批評的重要特征,而且也是中國現(xiàn)代文學(xué)非常重要的內(nèi)容。
不必說,周作人一生與他人的論戰(zhàn),難以計數(shù)。即使是他初露鋒芒的五四之際,其文學(xué)革命的成績之一,即是與守舊者的“論戰(zhàn)”。所以從這個角度來說,周作人在水師學(xué)堂期間的這些“論戰(zhàn)”,不僅是他個人文學(xué)史上至關(guān)重要的一個階段,同時,也是新文化運動、文學(xué)革命的“預(yù)演”與“嘗試”。
周作人在紹興私塾、杭州“隨侍”期間和水師學(xué)堂漢文課上所作八股文等,都屬舊文學(xué)的范疇。到水師學(xué)堂后,他開始大量閱讀新式書報,對八股文等舊文體日漸厭惡,他每作漢文教習(xí)布置的“論”“義”等,便覺“文機頓塞”“江郎才盡”,遂與“八股尊神”絕交,轉(zhuǎn)而嘗試“新文體”的寫作。前述《函述江寧水師學(xué)堂之腐敗》《再述江寧水師學(xué)堂之腐敗》,是目前我們所知周作人最早的論戰(zhàn)性“新文體”,但這之前,周作人已進行過這種“新文體”的寫作訓(xùn)練。周作人1903年3月27日日記中說:“予于國文未能窺門徑,平日作信,率以常言道之,并無議論,今偶作此,滔然不滿,然聊以演習(xí)而已,后當時一為之。”第二天,周作人又給剛從浙江大學(xué)堂退學(xué)的表妹婿車幼常寫了一封千余字的長信,他自認這種“演習(xí)”對他的思想和文筆,都有很大的幫助。在正式發(fā)表他早期的譯作之前,周作人經(jīng)常閱讀的《蘇報》《清議報》《新民叢報》《大陸報》等這些新式報刊,因其文體自由奔放且平易暢達,條理明晰而又筆鋒常帶感情,對周作人這一代青年“別有一種魔力”。周作人在尚無發(fā)表作品機會的情況下,利用與同學(xué)通信的機會,時時鍛煉自己的文筆與“議論”的能力。這種具有嘗試性、過渡性的寫作實踐,無論是對周作人個人而言,還是對清末文壇的整體轉(zhuǎn)型而言,都具有重要的意義。同時,這也為我們觀察中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向,提供了一個難得的生動案例。
注 釋:
[①]周作人《知堂回想錄》(下),石家莊:河北教育出版社,2002年,第492頁。
[②]周佳榮《蘇報及蘇報案》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2005年,第5頁。
[③]本文所引或述及周作人日記,均出自大象出版社1996年影印版《周作人日記》(上),其日期均依原文,為中國舊歷。為行文方便,其具體出處不再一一標注。
[④]鄒質(zhì)夫《函述江寧水師學(xué)堂之腐敗》,羅家倫主編《蘇報》,臺北:中央文物供應(yīng)社,1983年第2版,第180頁。《蘇報》原文為豎排、繁體字、無標點,本文引用時改為橫行、簡體字,并酌加標點。有漫漶不清之字,均以□代之。《蘇報》在日期標注上采用西歷與中國舊歷并用的方式,本文為與周作人日記一致,引用《蘇報》文獻時,仍用舊歷日期。
[⑤]鄒質(zhì)夫《再述江南水師學(xué)堂之腐敗》,羅家倫主編《蘇報》,臺北:中央文物供應(yīng)社,1983年第2版,第190—191頁。
[⑥]海上病猿《記江南水師學(xué)堂胡君俠耕事》,羅家倫主編《蘇報》,臺北:中央文物供應(yīng)社,1983年第2版,第207頁。
[⑦]王宗邠為黃宗邠之誤(黃、王上古都屬匣母字,即聲紐相同,故在方言常被混淆),黃為江南陸師學(xué)堂退學(xué)事件中的積極分子。據(jù)《江南陸師學(xué)堂學(xué)生退學(xué)始末記》(《蘇報》1903年3月29日)所附《退學(xué)生之姓氏里籍》,黃宗邠字桂芬,湖南善化人。
[⑧]天津人民出版社1983年版《魯迅研究資料》中的《周作人日記1903-1904》將此處三人錯認為“翁浩然、曾固、王宗邠、某園召、期筠軒”六人。“曾固”在周作人日記中明確是翁浩然的字,可知此處排列方式為“姓名+字號”,但(黃)王宗邠字桂芬,可能周作人當日寫日記時不知其字,故以“某”代之;周召期(字筠軒、云軒)是陸師學(xué)堂的畢業(yè)生,1902年已在日本留學(xué)。總之,這三人都與當時上海組織“義勇隊”有關(guān)系,故周作人等請托這三人代為聯(lián)絡(luò)。
[⑨]周作人《舊日記抄》,《風雨談》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第158頁。
[⑩]鄒質(zhì)夫《江寧水師學(xué)堂某君致鄒君質(zhì)夫函》,羅家倫主編《蘇報》,臺北:中央文物供應(yīng)社,1983年第2版,第212—213頁。
[11]周作人說:“我們四個——即我和胡鼎,江際澄,李昭文的小組……”,他們“四人小組”在當時確實是一個小團體。周作人:《知堂回想錄》(上),石家莊:河北教育出版社,2002年,第134頁。
[12]周作人1951年在《王敬軒的信》一文說:“……王敬軒信是假造,這本不成問題,問題是假造的人,據(jù)我所知道這人是錢玄同。我見過玄同的原稿,說不定還貢獻過些意見……”(周作人《飯后隨筆》(下),石家莊:河北人民出版社,1994年,第8頁)。根據(jù)當時錢玄同和周氏兄弟的交往之密切,不僅王敬軒信中有周作人的“貢獻”,我懷疑這出“雙簧”的創(chuàng)意本身也來自周作人。
[13] 1903年3月3日記:“聞隔巷寒犬,吠聲如豹,聞之令人發(fā)指,亟到同學(xué)李君閑談,以避其囂。”3月5日記:“夜看《夜雨秋燈錄》并《說鉿》各一帙,讀將罄,吠聲忽作,蛙鳴聒耳,如置身青草塘。陶子真云:春蛙逞煩吠。”3月6日又記:“四下鐘后,學(xué)生監(jiān)聽無賴子惡少年,嗾至管輪我諸學(xué)生處搜檢,該無賴詭稱失物,使故作此態(tài),以欺眾人耳目,而在人視之,必見其肺肝然。嗚呼!我學(xué)生乃被犬彘誣為賊,我學(xué)生乃與犬彘為伍,嗚呼!我八十人何一人無血性也。”周作人后來在3日日記上標注:“此指高先澍罵詈也。”。
[14]周作人《知堂回想錄》(上),石家莊:河北教育出版社,2002年,第136頁。
[15]周作人日記寫道:“夜至航海科仝俠耕(即胡韻仙)閑談。伊云黎總辦廿三見制軍后,即令四生(即隨往東洋者)草改革章程之條陳,似有意整頓,然此中積垢太深,茍欲改革,必須斬草除根,舉凡一切章程規(guī)則委員學(xué)生拋棄而齏粉之,驅(qū)除而廓清之,另立一新學(xué)堂而后可,不然無益也。”
[16]周作人《周作人日記》,鄭州:大象出版社,1996年影印版,第394頁。
[17]如周作人1903年1月27日給魯迅的信只寫西歷日期,便遭叔祖周椒生大加申斥,“目予為無君無父”;2月19日周椒生扣留魯迅從東京寄給周作人的《浙江潮》;3月6日,學(xué)生監(jiān)督受高先澍的嗾使,搜查管輪堂學(xué)生宿舍。
[18]該文在《蘇報》發(fā)表時作者署名為“愛國學(xué)社林蠣”。
[19]周作人《魯迅的故家》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第233頁。
[20]周作人《魯迅的故家》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第234頁。
[21]《政府公報》,1919 年第1060期。
[22]《申報》1930年2月27日。
[23]《海軍公報》,1935 年,第73期。
[24]周佳榮《蘇報及蘇報案·前言》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2005年。
[25]周佳榮《蘇報及蘇報案》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2005年,第17頁。
[26]《蘇報案紀事》對《蘇報》的轉(zhuǎn)向及影響有這樣的概括:“《蘇報》之所以大張旗幟,實始于去年(壬寅)之冬,蓋增入‘學(xué)界風潮’一門,乃大為閱者注目矣。說者以東南學(xué)界之屢次破壞,皆《蘇報》之罪,亦未始無因。然即令有罪,而《蘇報》之所不辭者也。本年之春,《蘇報》日益發(fā)達,先持漸進主義,至此乃持激烈主義。其所以然者,亦見中國之恥辱社會之腐敗,日甚一日,幾無可收拾,遂寧冒天下之不韙,而于萬籟無聲之中,陡發(fā)此天空大震之霹靂。此霹靂聲旋于諸頑固之頂而不能去,則其驚駭狂叫,謀所以消滅之也,又何待言。由是觀之,則潤五月十三日之事,不必其非常可怪也。”見羅家倫主編《蘇報案紀事》,臺北:中國國民黨中央委員會黨史史料編纂委員會,1983年,第1-2頁。
[27]周作人《知堂回想錄》(上),石家莊:河北教育出版社,2002年,第133-134頁。
[28]彭小燕《元周作人——周氏早年日記(1898-1906)細讀(上)》提出:周氏的日記始于光緒戊戌年( 一八九八),1898年周作人可算14歲,在14歲到第一次公開發(fā)表文章的20歲(1904年)之間,周氏留給世人的文字不算多,但畢竟也可以說不少,它們是他最初的文字,字里行間有沒有一些其實深藏著周作人之“元色”的信息呢?(《上海魯迅研究》2016年第4期)
[29]學(xué)人多以“浮躁凌厲”概括周作人早期的思想性格,這一說法最早出自1932年11月13日周作人給俞平伯的信中:“不佞自審近來思想益消沉耳,豈尚有五四時浮躁凌厲之氣乎。”見周作人《周作人書信》(上),石家莊:河北教育出版社,2002年,第99頁。在1934年周作人五十自壽詩引起的風波中,曹聚仁引用了這一說法,并將周作人五四之后的思想變遷概括為從“浮躁凌厲”到“思想消沉”,即“從孔融到陶淵明的路”。見曹聚仁《周作人先生的自壽詩》,《申報》1934年4月24日。
[30]周作人《知堂回想錄》(上),石家莊:河北教育出版社,2002年,第145頁。
[31]賀麥曉說:“任何閱讀民國時代的文學(xué)批評的文章,都不可避免地注意到,批評家頻繁和輕易地允許自己使用針對人身的(ad hominem)言論,這些言論常常具有‘罵’的性質(zhì)。當時的文學(xué)圈子強烈地意識到這種現(xiàn)象,許多人抱怨這種‘罵’或‘罵人’的做法。”“作為民國時期文學(xué)批評文體的一個突出特點,在中國現(xiàn)代文學(xué)思想的研究中,‘罵’的寫作應(yīng)得到比以往更系統(tǒng)和更多的關(guān)注。”見[荷蘭]賀麥曉《文體問題——現(xiàn)代中國的文學(xué)社團和文學(xué)雜志(1911-1937)》,陳太勝譯,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第202-203頁。