中國作家協會主管

文學是青春的證人，凝固成永恒的記憶。新的全國青年作家創作會議馬上就要開幕了，這是多么讓人羨慕的事情。“青春作伴好還鄉”，青年作家走到一起，交流、碰撞，正值多思年華，充滿朝氣活力和對未來的無限憧憬。我回憶自己參加全國青創會的珍貴的經歷，激動萬分，這既是對自己文學創作道路的一次回望，也是對自己的創作歷程與青創會的深刻聯系的一次總結。

每個人都經歷過青春，對于正在經歷青春的青年人來說，可能還沒有完全意識到青春的寶貴，認為一切來日方長；等到了我這把年紀時，才會有更深的感悟，感覺時間確實不夠用了。年輕的時候，我們讀名著，讀得淚流滿面，因為在書里可以找到故鄉的自己、讀高中的自己、讀大學的自己、走向工作崗位的自己。那些夢想、那些情愫甚至那些荒唐，都在你日漸成熟卻又麻木的心里，照進一束光，照射在你不愿示人的、那個最溫暖卻又最脆弱的角落里。

我參加過1991年、2001年的兩次全國青創會，后來還列席過一次。秋天來了，青春的文學正在起步，這樣的盛會上，一群青年人聚在一起，迎來的是文學的春天。春天播種，一次次的青創會播種著文學的火種，這樣的盛會其實也是在收獲——文學讓青年人走到一起，走進文學的秋天，秋天的果實能不豐碩嗎？

1991年，我28歲，能夠參加這樣的盛會自然十分激動。在第四次青創會上，我做了一個書面發言《青年的天空，作家的夢》。河北團是鐵凝主席任團長，河北作家阿寧、何香久、張立勤也參加了會議。大家從石家莊統一出發，到了北京，住在北三環的中日友好交流中心。幸運的是，我們居住的樓層與天津團挨著。天津作家桂雨清是我的老朋友，因為我給天津群眾藝術館的雜志《天津演唱》寫稿，通過老桂又認識了肖克凡、王家斌、宋安娜和李志邦等天津作家朋友。大家在房間里聊天、談文學，真是快樂。當時我剛剛認識了北京作協主席管樺老師，管樺老師的兒子鮑河楊到會上看我。鮑河楊大哥讓我多讀些名著，真正深入生活，寫有藝術品位的作品。他很有思想，給我講了好多尼采等外國思想家的理論，還給我推薦了12本好書。

我記得自己將老作家馮至的一段話抄寫在筆記本上：“真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美。所謂探奇訪勝，不過是人的一種好奇心……我愛樹下水濱明心見性的思想者，卻不愛訪奇探勝的奇士。”這段話我反復琢磨，成為我由通俗文學轉向純文學寫作的啟蒙。因為我正在創作有關渤海灣的“雪蓮灣”系列小說，在會議上，肖克凡給我引薦了寫海的天津作家王家斌先生——他在海上“摔打”多年，剛剛出版了小說《百年海狼》。他聽說我也寫大海，見到我很親切，說：“咱們對海的情結，是‘旱鴨子’體味不到的。”王家斌對我和肖克凡說：“我瞅小關的走路姿勢，就是海邊人的鴨子步。”我很慚愧地說：“我不是真正的漁民，我也是‘旱鴨子’。對于大海我看不透，是個旁觀者，還得您多多賜教。”王家斌便講起了他對大海的理解。記得他說的“是海給了我根，給了我力量”，讓我思考良久。20世紀90年代初期，社會上商潮洶涌，我時常感到有一種隱形的海在涌動。當青春迷茫、孤獨、無奈的時候，我總想到故鄉的大海，我敬佩大海的品格。沒見到真正的海之前，我曾浮泛地、迷惑地以為自己博大；可見到海后，便看到了大自然的品格。人只有在內心的風暴潮過后，才能感到寧靜。在浮躁的世界里，寧靜地生存是幸福的。回去后，我就申請到縣里的漁村深入生活。這就是和朋友們思想碰撞后的想法。

我的小說創作，就從大海開始吧。像我這樣，父母沒文化、自己又笨的人，純屬在基層文聯苦苦奮斗的文學青年，不如借點大海的仙氣吧，興許就能從古老的黑泥灘上跋涉出去呢——我告誡自己要把握住機會。后來的創作之路證明，我走對了路子。應該感謝青創會上朋友們的啟發，我是幸運的。在青創會上，我還見到了《人民文學》副主編崔道怡老師和責編王扶老師，那會兒他們剛剛發表了我的短篇小說《苦雪》。他們鼓勵我繼續創作，繼續給《人民文學》投稿——這真是一種激勵，我在會上就想，散會后得趕緊投入生活和創作中。

聚也不是開始，散也不是結束。時代從身邊喧囂而過，作家有時內心是寂寞、孤獨的。會議散了，我們回到生活中，回到書桌旁，筆下的人物、情感或許在瞬間消失，但是，我們還要枯燥地堅持寫下去。某一刻的靈感，忽然在黑暗中閃光，那是來自青創會的充電和“感悟”。會后，河北文聯安排我進入河北文學院，成為一名合同制作家。我到了唐山的渤海灣，主動要求到那里的小漁村澗河村掛職副村長深入生活。有人風趣地稱我是“下海”了。在村里，我跟漁民出海打魚、植樹，還管計劃生育。我創作了中篇小說《藍脈》，在1992年第7期的《人民文學》上發表，崔道怡老師為我寫了一篇評論《又一個海的歌者》發表在《小說月報》上。我很感動，但靜下心來后又不敢接受。我哪里是海的歌者，是大海成全了我，是海潮推擁著我在文學道路上走了一程。盡管這一程路，我走得不完美，畢竟還是起步了。我在海上的路，永遠像拖在船尾的一條纜繩。珍惜過程，不問結局。感激大海，感激青創會上的相遇。我覺得，沒有哪個會像那次青創會對我沖擊那樣大，這種文學氛圍真讓人懷念。會議就像一本書，不僅激勵你，還將另一種文學原色還原給你。于是，我們便有了穿透生活的洞察力。

在我的記憶里，中國作家協會對青創會格外重視，每次會議召開之前，中國作家協會的領導都會到全國各地，圍繞當前青年作家的創作問題進行深入調研，傾聽廣大青年作家對加強隊伍建設、繁榮文學創作的意見和建議，然后才確定會議的指導思想和主要任務。

到了2001年的青創會，一晃過去十年了。那時河北文壇的“三駕馬車”形成已六年，有的媒體都稱我為“老牌”青年作家了。大家不再生分，好多都是熟悉的好朋友。我與河北詩人劉向東被安排在一個房間。那時我晚上改發言稿，壓力還是很大的。我向向東兄求助，向東兄非常熱心地指導我修改。這次青創會上，我雖然發了言，但是我仔細觀察發言的青年作家后發現，他們多是創作長篇小說的大家。會上講課的專家規格很高，講了青年作家應怎樣整體認知時代、把握時代，我感覺收獲很大，真正做到了求知和“充電”。以前我以創作中篇小說為主，這次因為會上好多青年作家寫長篇小說，我受到了鼓舞和啟發。我在會上還見到了北京出版社的隋麗君老師，她邀請我創作長篇小說，我在會上就有了寫長篇小說《天高地厚》的想法。2002年，北京出版社把我安排在北京懷柔紅螺寺旁的培訓基地，讓我閉關創作長篇小說《天高地厚》。說實話，開始嘗試創作長篇小說時心里不免打鼓，但閑聊的時候，張平、周梅森和柳建偉也鼓勵我創作長篇小說，這許多的溫暖細節浮現在眼前，現在想來真的是意義非凡。

求知無厭知無盡，治學有恒學有成。治學、交流、碰撞而后“再生”，是創作的秘密，也是青創會的魅力。講座話題里，當然有青年作家素養的提升，深入生活、讀書中汲取營養，使藝術觀念轉變提升等等。所謂的“再次生成”，我感覺有三層含義：一個層面是青年作家之間的影響，互相熱愛、互相欣賞、互相提醒、互相認同，真正的好作家都是內心開闊的、心溢良善的好人。愛、善、正義是一個寫作者不可或缺的重要品質，只有擁有這些理性精神，才會真正激發作家的想象力和創造力，杰出的作品才可能誕生。第二，以文會友，青年作家與各大出版社、刊物及媒體朋友建立聯系和友誼，青創會也是建立作家“人脈”的平臺。這是一種美好的相遇，充滿著各種碰撞、交流、思考，目光相遇時不僅能讀懂彼此的心，還能拓展自己的眼界。這種相遇與浸潤，必然在漫長的時光中凸顯珍貴，讓青年作家的心更加寬廣遼闊。也許我們可以把這種相遇比喻為生命的螢火，永遠在暗夜里閃光。第三，是可以敞開耳朵聽領導講話、聽專家講課，在傾聽中領悟、吸收消化，讓文學以及文學之外的知識走進內心，培育自己獨特的藝術感覺，提升自身的藝術修養。我們讀書的時候，敬仰魯迅、茅盾、巴金等文學巨匠。他們在年輕的時候就那么有學問，講究修身立德。每一個青年作家都要加強修煉、增強本領。青年作家要堅守從文初心，堅守藝術凈土，在全社會樹立良好榜樣。青年作家要把崇德尚藝作為一生的功課和追求，時刻注重形象，努力追求高雅，自覺抵制低俗、庸俗和媚俗。所以，我想，青年作家們除了分享關于大師創作的經驗外，還要想到要做什么樣的人。記得會上專家分析作家經典時，提到前輩作家身上執著、堅韌、干凈、深厚的文學風范，一直影響著青年人。青年作家在寫作的初期要遠離世俗氣、市儈氣、江湖氣，要樹立自己文人的正氣、超然氣，要坐得住冷板凳，耐得住寂寞，潛心創作，寫出“能壓得住心的作品”。

現在中國作協的“新時代山鄉巨變創作計劃”“新時代文學攀登計劃”，特別需要青年作家的參與。青年作家應該加大關注現實的文學創作，眼下對“現實精神”的理解也是多種多樣的。現實生活本身就鮮活、復雜、立體、深刻，文學的內涵應是廣博的：表達善意的人間情懷和人情、人道主義內容，對美好善良的祈愿、期待與預言等等。比如說鄉村振興里的生活，便是沸騰火熱的，我們眺望鄉村的早晨，是萬情涌動的。時代沒有摹本，只有不窮的精神。青年作家可能已經感受到了這種潛流、這種激情。詩人需要激情，小說家同樣需要。我最近正在創作關于滹沱河流域和貴州烏蒙山農村巨變的小說，我行走在太行山、滹沱河畔、華北大平原上，行走在貴州的烏蒙山上，切切實實從人民與生活中獲得了激情，獲得了一種自豪和責任。我們怎樣才能講好新時代的故事呢？我們為時代提供了什么樣的思想呢？現代科學、互聯網、新媒體為我們提供了便捷的生活方式，但這并沒有為社會提供新的思想，沒有使人的心靈更豐富，甚至有時還會讓人焦慮、迷惑和疏遠。怎么認知今天的新時代，是青年作家必須面對的課題。所以，文學應該求變。增強文化自信與建設文化強國不能停留在口頭上，需要每一位青年作家認真思考。青春既有覺醒也有夢想，人在年輕的時候應該有夢想，大膽的夢想、幻想、奇想都是合理的。青年作家應當全身心地投入學習、擁抱新時代，將自己的夢想與“國之大者”有機融合，然后再進行艱苦的藝術創造，將精益求精的精品力作奉獻給讀者。今天的青年作家們無疑是幸運的，即將召開的這次青創會，將會證明你們是有活力、有激情、有思想、出類拔萃的一代，將會創作出既壓得住心又無愧于時代的偉大作品。