中國作家協會主管

諸如浪里白條、鴛鴦戲水、魚躍鳶飛、沉鱗競躍之類的成語，大致可以形容夏日柳江古鎮情境，但又不足以一而概之。

在整體性的歡樂中，總是有些女子噘著嘴，黑著臉，臉色慍怒，也不知道因為什么事情被惹惱了，各自用喜歡的方式，教訓丈夫或戀人。夫妻間小的沖突與對抗，也是生活樂趣之一。孩子當然毫無顧忌，赤身跳騰于清澈溪流中，與水嬉戲，膽怯或妄為，都毫無顧忌。大人們穿著泳衣、泳褲，動作笨拙且拘謹。人之成長甚至一生，是慢慢褪去童真，最終又返回出生狀態的過程。

這是2023年夏天，我至洪雅柳江古鎮，午間，見一群人置身于溪流，吵鬧聲令兩岸榕樹和黃桷樹都忍不住渾身擺動，跟著大汗淋漓。目擊此景，不由得想起“水煮青蛙”“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西”“清風無力屠得熱，落日著翅飛上山”等語詞和詩句。今人素常之消暑方式，仍與古人幾無差別，即尋大地更高的地方，向來偏僻清涼之所，借自然之海拔，萬物之豐茂，乃至氣候之特別，用以解決暑熱對肉身的“蒸餾”與“熱壓”，獲得一時的安逸涼爽。

柳江乃一古鎮焉。其北乃瓦屋山。20世紀初，著有《一個博物學家在華西》的英國人亨利·威爾遜至此考察珙桐。其在20世紀初期的行跡，遍及中國西南地區。事實上，此前，瓦屋山已是一個顯赫的存在，其山勢、幽秘、豐饒、清靜、雄秀，可媲美峨眉山。歷史上，有張道陵、張三豐在此行縹緲之事，當是人的另一種超脫俗塵的夢想及實踐方式。天下名山，人皆喜愛，向往、探勘和棲居，借以修身養性，古來洋洋大觀。

《論語·雍也》言：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”眼前的熱鬧與歡樂，乃人間常見之景，也是一種天倫之樂。一些上了年紀的人，只在近距離觀看，神情迥異，羨慕、不甘、頹廢、悲傷、憂郁等，不一而足。人只會在同類面前產生諸多想法，也只會因為同類而自覺人生種種與種種人生。然而，年華之易逝，猶如人們戲耍之水，所有的人事都難逃“大江流日夜”之自然規律。從這個層面說，人人也都只是過客。

洪雅深處的柳江古鎮，據說乃是先前柳、姜兩個大戶人家所建，后改名柳姜場，再而柳江鎮。每個人都是時間的接力者，也是破局者。想必，在極其久遠的年代，柳家、姜家肯定是一方富裕人家，于此扎根后，以能力和財富，再加上古道通遠，商賈往來，使得這遠離繁華之地的丘陵山區，不斷有人加入，從體量上漸漸有了城鎮的規模。人在自然中的生活，從來都是由小到大，由一而眾的。個體只有在群體中才有對比，也才有了人世百態與生命種種。

日暉減弱之際，喧鬧聲隨之消歇，只余下來自花溪河、楊村河匯合的溪水一如既往的潺潺、涓涓之音。人所制造的那些聲響，煞有其事地轟鳴了一番，最終不復消隱于水中。唯有來自瓦屋山及其余脈中的軟體之水，仍舊保持了遠古以來的本真之聲。

岸邊，古老的川西民居依舊矗立，只是外貌斑駁了一些。它們大都是由石頭壘起來的，面河或背河，朝南或向北，依舊規整且堅實。諸多榕樹巍然于房舍之間，粗大、彎曲，冠蓋龐然、森然。這使我想起物比人長久。很多時候，人只能在物中體現自己的存在，借由物而傳承神話、歷史和文化。

夕陽殘照，溽熱尚未退卻，空氣似有無數流竄的微火，人在其中，全身毛孔有些辣乎乎的蜂擁感覺。瀏覽之間，吊腳樓懸而不倒，黑色的瓦上長滿青苔，鄰近的大樹舉起另一層天空，綠得叫人眼睛忍不住呻吟。

看著悠閑張望、信步而走的游人，從不同的表情上，仿佛能看到人和人的不同。也正因為這些不同，才構成我們人和世界的豐富性與復雜性。其中一個妙齡女子，好像是獨自來的，背著一只白色小包，清汗層出的額上，劉海乃至頭發是那種純正的黑，烏黑的。她的眼神中，好奇、思考、驚奇、欣喜不停轉換。不由暗道，當諸多的人把自身外形趨向于新潮、怪異以及所謂的時尚，仍有一些保持了人原處的本色，或者說自然的形象，還能對事物保持新鮮的審美，這已經很難得了。

就像這柳江古鎮，舊的事物不可以孤立地長久存在，而是這山、這水，以及這獨特的地域，與之相濡以沫，相互影響與塑造。自然從不棄人。過石橋時，驀然看到，已經平靜了的水泊中，矗立著兩座青山。其上草木葳蕤，風吹，水面也跟著蕩漾，那潛身于水中的堅硬之山，陡然柔媚、彈性、妖嬈了起來。楊萬里詩說：“看山須看山表里，不然看山還誤事。”山水不僅相生，也相互映照，山之蓄水以及對水的放逐，使水有了奔走與沖撞的閱歷。山的蜿蜒與溝谷的曲折，也使水有了動力與靈性。

天地間的所有一切，都是時間的產物。這無形巨輪，催人茁壯，也催人老邁。《道德經》明言：“益生曰祥。心使氣曰強。物壯則老，謂之不道，不道早已。”人最好的狀態，是“含德之厚，比于赤子”。就像那些在河里嬉戲的孩子，還有滿臉懵懂的男孩女孩，他們對萬物的認知，還都是淺顯的，對身外的，仍舊保持了敏銳和警覺，好奇與揣摩。

信步走到曾家園。隱隱覺得，建造此等房屋的曾藝澄，其骨子里還是中國的。關于這點，從整體的壽字格局、八字龍門、小姐樓和石牌坊等建筑結構及其功能、寓意上表達得很明確。當地俗語說：“曾家的房子，楊家的頂子，張家的丫頭子，何家的谷子。”這是對以往柳江大戶人家的概括。

這使我忍不住想，曾家的房子如此之好，那張家的丫頭子肯定美得天旋地轉，妙不可言。楊家的頂子，大致是官帽，以及在舊朝政府中做官的人。何家的谷子，肯定是地產多，產的谷子成堆成山。只不過，曾家的房子是一種智慧的體現，至于物產及仕途等，大都為一時之所獲。孟浩然詩說：“人事有代謝，往來成古今。”唯有人在世上的慧心和匠心之作，方才使物由形態而生靈氣，進而能與時間對抗得久些。

曾家園內，青草越過房檐，亂枝觸摸青天。落日完全隱沒，水聲愈發清晰。站在曾家園大門口，我深吸了一口氣，眺望一路水流，兩邊的燈火，整個柳江鎮，儼然世外之地，在巨大的夜幕中，恍若一處仙境。這仙境中，充斥的是當下年代的煙火氣。人們在古街和棧道上小坐，茶館、咖啡館中，燈影迷離，不同的臉龐在其中若隱若現。夜市的燒烤攤上熱鬧非凡，那些熱烈的食物與酒、飲料等，正在進入不同的身體中。我素來不喜歡宵夜，認為那也是一種貪婪。肉身所需，無非一日三餐，最好是粗茶淡飯，至于肉類及其他制品，完全多余和累贅。

夜間的柳江，午夜時分，仍有人聲穿墻。我想，柳江，最好是一個人來。在我們的年代，但凡置身之所，表象都很熱鬧，這也是人人樂見的世俗景象，“子夏索居”已成為人人唯恐避之不及的鄙陋之行與糟糕人生境遇。諸多人游歷河山，但每到一處，大都浮光掠影，滿足于觀望、慨嘆與賞玩，就連這深在山中的柳江古鎮，恐怕那湖水的波紋，甚至河底長久沉浸與悄然移動的卵石，都被人的眼睛摩挲得光溜圓滑了。

睡下，有風自木質窗縫潛入，在房間內周游一番，掠過身體后，才陡然覺得，整個柳江驀然清涼了起來。浮躁之物的聲響已然隱退，唯有河水日夜川流，不斷就近向遠的清澈動作，在柳江，在瓦屋山之下，同樣貫穿天地，與世界同氣連枝。