坐在我后邊的那個人
我所在的城市叫焦作，過去叫懷川。多年以來，我們這里幾乎成了文學的北大荒，是容易被人遺忘的角落。
近日，“90后”作家杜永利的一篇6000字散文《湖邊的抒情》榮登《人民文學》2024年第9期，這在我們小城引起了強烈反響，似乎要打響“懷軍”突圍的第一槍。我第一次寫“懷軍”這倆字。其實，我們這里曾是一片文學的厚土，不僅生長有名的“四大懷藥”，也是韓愈、李商隱、朱載堉、許衡、竹林七賢等歷史文化名人的出生地或故土，到現在依然還有很多全國知名的寫作者，比如李洱、喬葉等。而杜永利和我在一個辦公室，他就坐在我的后邊，我們倆一起編《焦作文藝》《懷川》報紙、雜志。
他是個農村的孩子，考上文聯后憑借自己的實力買了一套二手房，每月還要按時還貸款。兩年多了，卻依然還住著毛坯房，夏天沒空調，冬天沒暖氣，兩年的電費只有100多元。每天中午他都在圖書館度過，汲取著名著典籍的營養。他深知，只有不斷地充實自己的心靈，才能從自身流淌出豐盈的文字。他去一個地方，往往都是自己一人，很少講話，永遠都在傾聽。他有一雙過目不忘的聚光小眼，在圖書館里看過的每一篇文章，都能復述下來，這是他的本事。記得愛默生說過：作家通過語言發揮其作用……在他的帶動和影響下，我也成了圖書館的常客。在圖書館 ，我們最喜歡讀的就是《人民文學》。去年讀東西的《天空飛過一道白線》、王手的《尋找相靠佬》。今年我們又讀了李琸的《我有一片戈壁》、朱強的《地址薄里的日常》，還有李知展的《望春門》。我們文聯也訂有《人民文學》，我們把這幾篇文章全都復印出來反復討論、反復看，愛不釋手。天長日久，卻也能積蓄一種力量。
作為一個寫作者，我深知一篇好的作品不可能一蹴而就，就像懷胎十月的嬰兒，必須要先播撒種子，然后才能一點點長大成人。龍源湖是我們這座城市的一個人工湖，離我們單位很近，每天下班后，他都要去那里轉圈，有感覺了就趕緊記下來，他熟識那里的一草一木，熟識那里的咖啡館、覃懷書屋。當看見天空中高飛的風箏，他就會聯想到人生的高處；看到書籍，就會聯想到精神的遠方。看見湖邊釣魚的人會想起前幾年我們一起去博愛江嶺采風時看到的那口古井，那口有著老槐樹陰涼、斑駁轆轤的古井，我們幾個女子都在搖轆轤拍視頻玩，而他卻在古井里邊看到了他自己，所以他用力搖動轆轤，是為了把自己撈上來。看見湖邊的釣魚者，他也看見了自己仿佛就在湖水中，那一晃一晃的魚鉤釣上來的其實就是他自己。所以他會把自己養的魚帶去湖里放生，救眾生，也救自己。
在人生的無涯中、在貧窮環境的土壤里、在這片清澈的湖水中他要自己把自己拯救出來。身在人世，誰不是一片孤立的、被湖水圍困的小島？每個人都有自己內心的苦楚和隱忍。就看你有沒有獨特的眼光，有沒有豐富的想象力，以及一雙能工巧匠的手，把那些命定的、詩意的、磅礴的、靈動的語言穿針引線。我們這里的作家陳戰東說，別人的文章里有幾句詩意的語言就很了不起了，而杜永利通篇的語言全都是渾然天成的佳句。
在湖邊行走，他看到那些在湖里游泳的人，夕陽西下、落日熔金。在他的眼里，龍源湖就變成了一條紅被子，他想起鄉下婚禮上縫的喜被子，那游泳者的一起一伏就是在穿針引線。他感覺那人是在紅被子里療傷。這種獨特的比喻，也惟有他能寫出來，那是極度用情用心之所致。
一篇好的文學作品，首先要有個亮眼的好題目，讓讀者從目錄檢索的片刻一眼將其打撈，他說，這個題目，他醞釀已久，之前寫過一篇散文《關于秋天的個人抒情》，而這一篇和那一篇有所不同，更多的是關于生活的探問以及哲學的思考。
再就是他要等待語境的來臨，他說他所有的材料都準備齊了之后，還是不能寫，他要坐在電腦前等，有時等一個小時，有時等兩個小時，有時是一天，或幾天，或幾個月，他在等著起句。第一句一來，緊跟著就是第二句，接著也就一氣呵成了。第一部分他寫的是游人群像，當然他也在其中。第二部分是特寫，也就是寫細節，寫那些城市巡湖的攝影者、游泳的人、閑散的釣魚者、相親的人、暮色蒼茫中練太極拳的人。第三部分圍繞“君子不器”這一成語，一步步解開了困擾人們內心的難題。
文里的相親，其實就是寫他自己，年屆而立了，家里人催得緊，媒人天天打電話，他也想盡快完成父母的心愿，也想找一個懂他的人成家立業，讓家族的血脈綿延。無數次的相親，大多都選擇在湖邊散步，對他感興趣的女孩兒會多走一段，不感興趣的沒走多遠，就趕緊找了借口委婉退出，只留一個形單影孤的點在緩緩移動。每次他都要堅持繞湖走完這個圈，在湖邊他常以湖水為鏡照自己，他照到了自己的執著、倔強、不服輸以及普通的容顏。
諸如游泳像縫被子等聯想豐富，別出心裁，多姿多彩的比喻句，讓文本鮮活、生動，充滿了新鮮感。同時他還寫了太極拳、竹林七賢，也就是寫這座城市的精神，以柔克剛、外圓內方，特別能戰斗。
結尾處他寫自己背著一把吉他，像背著一把寶劍的壯士，他要去遇見更多的人，不斷地突破自己；他要看看更廣闊的山河，于是在寫完這篇作品之后去了青海湖……
這篇散文語言靈動，充滿思考，寫出了湖泊生態環境對城居人口的重要性。有別于過去他寫的傳統散文，他在語言與結構上有了不同的嘗試。也有別于他以前的所有作品，他暫別了沉重瓷實疼痛的書寫風格，在他擅長的敘事散文之外又開辟了抒情散文的疆域。
世間所有的成功都是為有準備的人準備的，希望永利越走越遠……
