中國作家協會主管

祖母對節氣很敏感。她是位農村婦女，從來沒有念過書，不會寫自己的名字，但她有一套自己的獨特方式和世界建立聯系。比如春來秋往、寒暑交替的季節變化，二十四節氣的轉換，她都能熟練使用。某一夜的睡夢里，或者第二天一大早，她掰著指頭數日子，說明兒入伏，或者今兒頭伏了。只要你留心聽，你會發現類似這樣的話，她能從一年的開頭念叨到年尾。

那時候我也就七八歲吧，正是貪耍的年紀，夏天除了吃飽喝足，便是瘋了一樣滿村莊撒歡兒，夜里頭挨上枕頭便呼呼睡去。

明兒入伏。祖母在獨自念叨，然后告訴我，不要招惹地上的蟲蟲牛牛，更不要隨便去草深處耍，伏天的蟲蟲牛牛有毒哩，不是好招惹的。祖母除了念叨，還付諸行動，她幫著祖父找出所有的鐮刀架子和刀刃，磨石也早蹲在屋檐下了。祖父特意抽出時間磨鐮刀，清水滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍響。

伏來了，農忙中最要緊的重活兒開始了。

滿山遍洼的麥子黃了，陽光驟然就變得熾烈，好像滿肚子都是積攢一年的熱量，要在三伏天里全部釋放出來。昨天還頂著一抹青綠的麥子，在第二天的陽光下齊刷刷轉了色，一種讓人內心焦灼的黃，在分秒必爭地加速變深。

“麥子黃了，該收割了。現黃現割，白雨白落。”祖母嘴里念叨著，腳步不停地走動。她一到熱天就穿一條粗布褲子，上身是褐色或者灰色的粗布汗衫，腳上永遠是她親手做的布鞋，頭上戴著白帽，外頭扣了一頂草帽。祖母的草帽沒有新過。祖母不抱怨，她拿大針白線把草帽爛出的洞兒、磨損的邊兒，密密麻麻地縫合起來。于是，落在她臉上的陰涼，從來都是帶著斑駁之影的。

辛苦種地，為的就是把莊稼全須全尾地收割進家，趕在黃透之前，更要趕在雷陣雨、冰雹之前，多收一些算一些。沒人能從我們手里奪走近在眼前的豐收。田家兒女各當家，割麥的割麥，放牛的放牛，做飯的做飯，懶人是要被笑話的。

為了避開正午極致的熱，大家天不亮就下地了，趁著清涼趕緊開割，也有人天黑后還在月亮底下收割。我那時候小，大人沒讓我跟趟兒。跟趟兒在我看來就是要人的命，一大片麥子，這頭望不見那頭，黃燦燦一片，你得蹲下去，揮動鐮刀，一刀一刀往前割，一直割到另一頭去。在酷暑的麥田里，這土地從來沒有這樣遼闊過，簡直沒有盡頭，每一鐮刀都伴隨著汗水和喘息。

汗從頭發里往出冒，源源不斷，沿著臉往下溜，脖子黏糊糊的，汗水和麥穗上飄的塵土攪拌在一起。人心里就渴望快躲到陰涼下面去，或者跑到溝底的水泉邊，扒光了自己跳進水里，美美地泡上一陣。大家的遮陽工具很簡單，就是草帽，愛美的女性會買一頂彩色的涼帽，帽子只能遮一下頭頂直射下來的驕陽。

唯一能逃開這酷熱的辦法是去磨鐮刀，蹲在立起來的麥碼子下面，嘴里噙一口涼水，一邊磨，一邊給磨石上吐水。勞作之后的短暫歇息，是這樣愜意，這樣奢侈。

鐮刀磨好了，喝一口水壺里的涼水，也是很舒服的。最讓人驚喜的，是有西瓜吃。這時候，若有顆大西瓜，一刀切下去，沙漉漉的瓤兒紅得讓人心靈顫抖，抓起一塊大口吃，那個松爽呀，簡直賽過神仙。可惜村莊偏遠，當時鄉親們的生活不富裕，沒有奢侈到能夠天天吃西瓜的程度。只有這收割天，家里提前派人去集市上買幾個西瓜，買回來藏在窯里或者窖里。窯和窖是天然的存儲佳地，西瓜久放不壞，拿出來涼涼的。每次下地背一個，放到陰涼下面，一趟麥子割出頭，切開了，大家每人分一塊或者兩三塊。

在麥地里吃著西瓜，你會發現這才是西瓜最好吃的時候。每一口都透心甜，每一口都能把你的心給偷走。

祖母先不吃西瓜，她給大家磨鐮刀，無怨無悔地磨著。西瓜被大家你一牙兒他一牙兒拿走，剩下一大塊孤零零地留給祖母。我的心就惦記著祖母的那一塊，它怎么那么誘人呢，越看越紅，艷得耀眼，多想咬上一口啊。

祖母終于享用她的西瓜了。她帶泥土的手在衣襟上蹭蹭，因為勞作而粗得變形的手指有些笨拙地舉著西瓜。她沒有咬，放下西瓜，用剛磨過的鐮刀切下一小塊，給了我，又切一小塊，給姐姐，再切，給小叔叔。祖母的一大塊西瓜被瓜分后瘦小得只剩了最小的一牙兒。此時，她才滿意地吃起來。

正午來臨，再能吃苦的農人，也要回家歇一歇。路上，大家的疲憊露出來了，腳步撲踏撲踏地響著，路面上的塵土都懶得動，靜靜蟄伏著。回到家，躲在樹陰涼下，吃飯，歇午覺。世界靜止了一樣安寧。小孩子是不乏的，也忘了熱，騎在杏樹上，眼睛賊溜溜瞅著枝頭的杏子，尋找黃熟的享用。割麥的日子能持續十天到半個月。等收割完畢，節奏終于舒緩下來，早秋其實已經不遠了。