中國作家協會主管

一到炎夏，南方的溽熱是不好經受的，尤其是生活在湖南長沙這座有名的“火爐”城市。今夏入伏，朋友夜間邀約去爬岳麓山消暑，從湖南大學西側的登高路往山上走，熱度就降了下來。山路上夜行者不少。朋友確鑿地說，這是韓愈當年走過的上山消暑之路。我心里咯噔一下，抬頭四望，月色稀疏，愛晚亭四周樹密蔭濃，小池中蛙鳴蟲唱，身心之間也有了幾縷涼風蕩漾。

古代文人一般是怎么消夏的？腦中突然冒出這一問題，拋給朋友，他脫口誦出唐代詩人白居易那首著名的《消暑》詩：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。”白大詩人在一千年前給出了這么一個“妙招”——心靜自然涼，卻讓我想起了一件兒時舊事。

孩提時代，我是在洞庭湖畔的一個小鎮度過的。有一年夏夜酷熱，又遇上停電，弟弟睡在床上，翻來覆去，燥熱不安，嘴里直喚“太熱了”。我嫌棄他聒噪，很大人般地說了一句：“心靜自然涼”。這話剛好被站在窗外的父親聽到，當即將我表揚了一番。十來歲的我說出這話，只是從父輩們交談間偷學到的，那時不求甚解，后來讀書多了，才知道出處原是在白居易這里。

古人的生活方式，我們常從典籍、詩文、逸事中讀到。冬天圍爐焙酒，“晚來天欲雪，能飲一杯無”，而遇到夏日溽熱綿長，則是以竹林坐讀、品茗賞荷、吟詩聽曲等文雅之事來散熱驅暑。讀書自遣，果真能消夏？雖有些“不得已而為之”，但在沒有便捷降溫電器的過去，從身體上的散熱轉而尋求心靈的安靜，何嘗不也蘊藏著古人的智慧？

那天從岳麓山回來，在書房無意中翻到一冊叫《避暑錄話》的舊書。書是從窯嶺舊書店淘的，為宋代詞人葉夢得退居湖州卞山時所作。作者在序中自稱，酷暑難熬，每日早起后去往泉石深曠、竹林幽茂處，與二子及門生避暑，泛話古今雜事，二者兼得，以為歡笑。書中也的確記載了歐陽修、蘇東坡、王安石等文人的消暑方式。“一生勤苦書千卷，萬事消磨酒百分”，勤讀的歐陽修喜歡守在書房讀書消暑；蘇東坡在密州時，自制清熱解渴的飲料“密酒”，并邀友人談天說地，甚至聽怪誕故事來消暑；而王安石則騎著毛驢到山林間讀書，困了就地而眠，日落方歸，和大自然在一起，何“熱”可言呢？

在難耐的暑熱中要做到心靜，靜到什么程度才會自然涼？我想沒有誰能給出一個確切的答案。

古人甚至為了擁有夏日靜讀的好環境，巧花心思想計策。明末清初的文學家李漁，是一位講究生活美學的人。他把書房窗戶設計成扇面形，又發明了專門用于夏天讀書的“涼杌”。后者其實就是小椅凳，只是形狀奇特，中間是掏空的，有一個平面的洞，另造一個可以填充井水或冰塊的方木匣置于其中。人坐上去后，由于凳內有涼水或冰塊，因此感覺涼颼颼的，非常適合夏天讀書人使用。看來李漁很會為自己好好讀書創造條件。

當然，古人也不是人人都能做到如此。有的人心神易擾，有的人心靜但仍體熱不止。喜歡呼朋引友的大書法家王羲之，到了三伏天耐不得酷熱，趕緊閉門謝客，于是乎在《今日熱甚帖》中說：“今日熱甚，足下將各勿勿，吾至乏，惙力不具。”意思是告知朋友們，今天實在太熱了，各位都別來了，我也沒力氣招待你們了。

細細琢磨，古人講求內觀于心。“心靜自然涼”的道理，大概就是要懂得“忘掉”身體上的燥熱，不擾心神，不亂心境，以內心的“清涼”來幫自己消夏吧。

那夜山行路上，我想起二十多年前剛參加工作，租在一棟老樓的頂層小屋居住。樓是上世紀80年代末蓋的，隔熱效果差，到了7月，像個烘烤房。我那時年輕，在學校里工作，暑假不愿回老家，就在出租房里讀書寫作。把涼席鋪在地板上，一臺轟轟作響的臺扇，像架戰斗機日夜逡巡。以書為枕，讀書甩汗。就是在那年夏天，我在酷暑和熱汗里啃完了博爾赫斯小說全集和如天書般的《尤利西斯》。

朋友聽了，于詫異中連連稱贊。其實他不知，直到今天，我雖搬過幾次家，但書房從沒裝過空調。我當專業作家后不用每日打卡上班，又不喜外出避暑，只是窩在書房里，以坐忘般讀書消夏，也是有意讓身心感應四時變化。

從另一個層面來說，每每獨坐桌前，環視書叢，拿起想讀的書，那些文字似乎就變成了冰塊和涼風。我回想這些年夏天讀過的大部頭書，都是平常難讀完的，卻在這夏日里成了我手中的一把搖扇，也替代了空調的颼颼冷風。

不知我這算不算是有些毅力，真正做到了“心靜自然涼”，又算不算成本最低的避暑方式？想起陶淵明說過：“每有會意，便欣然忘食。”不一定能做到“忘食”，沉浸書中世界而暫時忽略了暑熱，倒是一件讓我覺得愉悅和清爽的生活真事。